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Premessa

Gli studi raccolti in questo volume testimoniano del riconoscimento e
dell'amicizia che la personalita e l'attivita di Ilona Fried hanno saputo
suscitare tra gli italianisti non solo d'Ungheria, ma di tutta Europa.
Si tratta di un’attivita che sorge da un profonde amore per la cultura
italiana e che ¢é stata tutta dedicata alla sua diffusione, a cominciare
dai dieci anni di insegnamento liceale, per passare poi all'Universita
Janus Pannonius di Pécs, dove ha contribuito con Giulio Herczeg alla
creazione del corso di laurea in Lingua e letteratura italiana. Chiusa
l'esperienza di Pécs, eccola di nuovo impegnata a creare un altro in-
segnamento di italiano di livello superiore nella Facolta di Magistero
del nostro Ateneo, di cui ha diretto la cattedra di Italiano fino alla sua
fusione con quella della Facolta di Lettere, dove attualmente insegna.
A questo impegno di carattere pitt didattico Ilona ha sempre unito un
impegno nella ricerca scientifica, che si manifesta nelle sue numerose
pubblicazioni dedicate soprattutto alla storia del teatro italiano, alla
narrativa italiana contemporanea e alla storia politico-culturale del
Novecento, in particolare di Fiume. A questo si aggiunge la sua infa-
ticabile attivita di organizzatrice di congressi: una ormai lunga serie
in cui ha saputo riunire periodicamente studiosi di valore provenienti
da ogni parte d’Europa attorno a temi di attualita relativi alla cultura
italiana, e con i quali ha fatto di Budapest un polo importante dell’ita-
lianistica internazionale.

Gli studi che le offriamo riflettono in gran parte quegli interessi
che Ilona ha contribuito a tenere vivi e a incrementare - ci auguriamo
che in questo nostro omaggio possa ritrovare un po’ di se stessa.

Giampaolo Salvi






Anna Laura Lepschy & Giulio Lepschy

ASPETTI DELLA TRADUZIONE

Riassunto: Contiamo di parlare di due libri recenti sulla
traduzione (Hofstadter 1997; Bellos 2011) e di esaminare
le due traduzioni di un'opera finora considerata “intra-
ducibile” (Meneghello, Libera nos a malo, 1963, in Me-
neghello 2007), una in francese, ad opera di Mileschi
(Meneghello 2010), l'altra in inglese ad opera di Randall
(Meneghello 2om).

Su “L'Indice” (a. XXVIII, n. 10, ottobre 2011, p. 31), recensendo due tra-
duzioni, una in francese (2010) e l'altra in inglese (2011), di Libera nos
a malo di Luigi Meneghello (1963, in Opere scelte, 2007), abbiamo
osservato come il libro fosse stato spesso dichiarato “intraducibile”. A
questo giudizio si accompagnava una serie di frasi fatte, di designa-
zioni tipo “gioco di parole (o espressione, parola, frase) intraducibile”:
commenti che si leggono a volte in note aggiunte a testi in traduzione,
o anche in testi non tradotti, come caratterizzazione metalinguistica
che sottolinei la peculiarita di una frase che sarebbe difficile esprimere
con esattezza in una lingua (o in una varieta linguistica) diversa da
quella che si sta usando. La categoria, apparentemente paradossale,
degli “intraducibili tradotti” & a sua volta diventata un luogo comune,
che viene messo in rilievo addirittura in titoli di libri, come quello di
Vlakhov e Florin, Neperevodimoe v perevode (1980) (“L'intraducibile in
traduzione”), o quello curato da Barbara Cassin, Vocabulaire européen
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004). In generale
per rinvii a questioni relative alla traduzione si veda Lepschy (2009).

Prima di soffermarci sulle due rese di Libera nos, accenneremo a due libri
interessanti che abbiamo letto da poco, dedicati entrambi a questioni di
traduttologia. Sono due libri largamente noti, molto diversi l'uno dall’al-
tro, ma che hanno certi tratti in comune, e che convergono (per motivi di
ordine teorico ed empirico) nell'adottare una linea decisamente a favore
della traducibilita, e nel negare la tesi opposta dell'intraducibilita.
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Quello di Hofstadter, del 1997, & un grosso volume di oltre seicento
pagine, di lettura non sempre facile, sebbene sia scritto con vivacita e
vigore. L'autore, poliglotta e poligrafo, di straordinaria energia intel-
lettuale, appassionato cultore di arti figurative e musicali, di poesia
e letteratura, con una formazione universitaria di matematica, fisica,
elettronica, divenne rapidamente professore di scienza cognitiva alla
Indiana University di Bloomington, dove appartiene anche ai dipar-
timenti di letteratura comparata, psicologia, filosofia. Educato negli
Stati Uniti, in tutte le sue opere si rivela affascinato dalla diversita del-
le lingue e delle culture con cui entra in contatto.

Dopo un esordio precoce col suo libro pit noto, Godel, Escher,
Bach: an Eternal Golden Braid (1979), che gli procuro larga e meritata
fama, Hofstadter ha pubblicato una rutilante serie di testi, usciti pri-
ma e dopo questo del 1997 sulla traduttologia.

Il modo in cui parla dei suoi interessi e rivelatore: una volta, men-
tre studiava in Germania, nel 1974-75, fu invitato da un collega polacco
a presentare un contributo all'Istituto di Fisica Teorica dell’'Universita
di Varsavia, sull'argomento a cui lavorava per la sua tesi di dottorato:

era, fra parentesi, la prima volta nella mia vita che parlavo in pubblico a
un convegno. Ero sempre stato emotivamente attirato dalla Polonia e dalla
sua lingua, in buona parte perché Chopin era polacco, ma anche perché i
genitori di mio padre erano ebrei polacchi emigrati e stabiliti a Nuova York
verso I'inizio del Novecento. Fin dall'infanzia mi sentivo doppiamente atti-
rato dalla Polonia, e ora avevo l'occasione di andarci. (Hofstadter 1997:48)

Il brano citato ci pare indicativo di uno stile e di un atteggiamento
ideale che invita il lettore a condividere la cultura, le esperienze e le
reazioni dell'autore. Questo & confermato anche dai numerosi teneri
e commossi riferimenti alla moglie Carol, rimasta vittima in Italia, nel
novembre 1993, mentre stavano completando il presente volume, di
un tumore particolarmente aggressivo.

Riguardo alle questioni di traduttologia Hofstadter ritorna spes-
so sulla centralita dell'aspetto poetico per la traduzione. La mas-
sima attribuita a Robert Frost secondo cui la poesia e cio che nella
traduzione viene perduto, & capovolta da Hofstadter in una poesiola
da lui composta che si chiude col verso “For poetry’s found, not lost
in translation” (Hofstadter 1997:139): cioé la poesia puod emergere, in
maniera originale e sorprendente, proprio nel processo traduttivo,



ASPETTI DELLA TRADUZIONE 9

come risulta da tutto un capitolo, il 14°, pp. 391-453, dedicato a casi di
apparente impossibilita della traduzione, con esempi di come siano
stati tradotti aforismi, spiritosaggini, giochi di parola, titoli di libri,
anagrammi, palindromi ecc., che si conclude appunto con un elogio
dell'intraducibile.

11 libro si rivela particolarmente interessante per lettori italiani,
come si vede dalla freqenza con cui vengono analizzate frasi ed esempi
in italiano, da “Volare” di Domenico Modugno a “Bella ciao” (p. 33),
fino a passi della Commedia di Dante in versioni inglesi diverse (pp.
528-47). L'autore non esita a rivelarci come le sue pit smaliziate anali-
si teoriche non ostacolino il gusto per cui “cosette minime, come con-
tare fino a dieci in italiano [...] mi desse moltissimo piacere”. Questo
ci haricordato un’occasione in cui il nostro amico, 'eminente dantista
Pat Boyde, aveva notato con visibile piacere, durante una lezione, di
essere stato colpito da come in italiano si potesse contare da tre a nove
producendo un armonioso endecasillabo, anzi approfittando addirit-
tura della scelta fra due modelli metrici, uno a minore, con accento
di 4° sulla parola “cinque”, e uno “a maiore”, con accento di 6 sulla
parola “sei”. Questo é il tipo di osservazione che si trova spesso nel
libro di Hofstadter, e del resto esempi italiani emergono anche a pro-
posito di questioni traduttive complicate, come quelle riguardanti i li-
pogrammi, con opportuni rinvii a Stefano Bartezzaghi, Piero Falchet-
ta e ai sonetti monovocalici di Giuseppe Varaldo (pp. 112-30), di cui
Hofstadter apprezza anche la prefazione scritta “dal famoso semio-
logo/romanziere italiano Humbert Humbert, detto affettuosamente
dai suoi connazionali «Umberto Eco», soprannome che, interpretato
letteralmente, corrisponde a «Humbert Echo» in inglese” (p. 127).

Tutto il libro di Hofstadter potrebbe essere interpretato come
una gigantesca analisi di una deliziosa poesiola (14 distici trisillabi-
ci a rima baciata) dedicata da Clément Marot nell'ottobre del 1537 a
Jeanne d’Albret de Navarre, una bambina di sette o otto anni che si
era ammalata e a cui il poeta inviava un augurio di pronta guarigione,
intitolato “A une Damoyselle malade”:

Ma mignonne, /Je vous donne / Le bon jour; / Le séjour / Cest prison. /
Guérison / Recouvrez, / Puis ouvrez / Votre porte / Et qu'on sorte / Vite-
ment, / Car Clément / Le vous mande. / Va, friande / De ta bouche, / Qui se
couche / en danger / Pour manger / Confitures; / Si tu dures / Trop malade,
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/ Couleur fade / Tu prendras, / Et perdras / Lembonpoint. / Dieu te doint /
Santé bonne, / Ma mignonne.

Intraducibile? Non proprio. La poesia viene via via analizzata non solo
nell'originale, ma anche in pit di un'ottantina di traduzioni diverse
composte da una serie di amici e colleghi invitati a partecipare a que-
sta specie di certame o di gara.

11 titolo del libro & Le Ton beau de Marot, che si puo interpretare
come “il bel tono” di Marot, e anche come “il tuo bello” (cosi I'auto-
re chiamava sé stesso, parlando alla moglie), oltre che naturalmente
come le tombeau, “La tomba di Marot”. La copertina infatti esibisce
una sorta di poesia visiva, o concreta: c’¢ una croce tombale, con le
iniziali di Marot, e le sue date di nascita e di morte; il montante e la
traversa della croce esibiscono il testo completo della poesia che ab-
biamo appena citato.

Nel 2011 & stato pubblicato un altro libro sulla traduzione, che ha
certi aspetti in comune con quello di Hofstadter, oltre a riprodurre
anch’esso il testo completo di Ma mignonne. L'autore & David Bellos,
francesista inglese, docente prima in universita britanniche e poi a
Princeton, che si & occupato di vari autori, da Balzac a Perec, di cui
& anche apprezzato traduttore. Il suo ultimo libro, di teoria e storia
della traduzione, si presenta con un titolo misterioso (Is that a fish in
your ear?) e un sottotitolo poco meno intrigante (Translation and the
meaning of everything).

I titolo si richiama a The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy di Dou-
glas Adams (1952-2001), uscito nel 1979 (sivedal'edizione di Pan books,
Basingstoke/Oxford 2005, pp. 62-64) che ebbe un enorme successo
di pubblico in adattamenti vari, radiofonici, televisivi, teatrali ecc. Si
tratta a quanto pare del “pesce di Babele”, un piccolo pesce giallo che,
se te lo ficchi in un orecchio, ti consente di capire immediatamente
qualsiasi cosa ti venga detta in qualsiasi tipo di lingua. A questo si ac-
cenna nel capitolo 24 del libro di Bellos. Avvertiamo fra parentesi che
abbiamo usato il libro in parte a Toronto, dove insegnavamo la scorsa
primavera, servendoci dell'edizione americana di Faber and Faber, e in
parte a Londra dove abitiamo, nell'edizione inglese di Penguin. Non
sappiamo se sia uscita, o sia in corso, una traduzione italiana. Siccome
l'edizione inglese e quella americana hanno paginazioni diverse dare-
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mo rinvii al capitolo invece che alla pagina. Nelle pagine di guardia,
all'inizio e alla fine dell’edizione inglese, la frase Is that a fish in your
ear? é resa in varie lingue, e in italiano compare disinvoltamente come
Che hai, un pesce nell'orecchio?

I volume consiste di 33 capitoli, eleganti e leggibili, che si pre-
stano sia ad essere degustati nel loro ordine, dall'inizio alla fine, sia ad
essere sbocconcellati separatamente, secondo le preferenze dei letto-
ri. Come & naturale certi argomenti riemergono spesso nel corso del
libro, in prospettive diverse, logico-filosofiche, storico-culturali, e pitt
propriamente linguistiche, grammaticali e stilistiche.

Un problema che riemerge spesso € quello (cap. 6) del tipo di pa-
dronanza che uno ha della propria lingua. Tanto per cominciare, Bellos
si chiede quante lingue diverse ci siano al mondo. I manuali che affron-
tano la questione danno risposte che oscillano fra cinquemila e diecimi-
la, temperandole, fortunatamente, con riserve riguardo alla difficolta o
allimpossibilita di attenersi a criteri sensati e attendibili. Una domanda
diversa, ma altrettanto problematica, tocca il numero di lingue che pos-
sono essere padroneggiate da un singolo essere umano. Bellos (cap. 2)
osserva che il monolinguismo prevale in pochi paesi in cui si usi una
delle grandi lingue di diffusione internazionale. Ma nella maggior parte
del mondo pare che la condizione normale sia il multilinguismo, e quin-
di la familiarita con la pratica della traduzione. Per singoli individui pare
che il numero massimo delle lingue conosciute vari fra cinque e dieci.

Hofstadter (1997:16), a volte considerato un poliglotta ecceziona-
le, che ha studiato una dozzina di lingue, interpellato sul numero di
lingue che parla, offre scherzosamente come risposta “p greco’, cioé
3.14..., in cui le tre unita corrispondono a inglese, francese e italia-
no, e 'elemento frazionario dopo il punto rappresenta la somma delle
limitate competenze raggiunte, in qualche periodo della sua vita, in
tedesco, spagnolo, svedese, polacco, mandarino...

Hofstadter, che ama mescolare registri stilistici diversi, nota quan-
to sia vano il tentativo di rispondere a chi ti chiede quante lingue cono-
sci, e dichiara che perfino il suo inglese non & immune dall'essere stato
intaccato, a sua insaputa, da strutture sintattiche e moduli lessicali stra-
nieri - pur restando per lui la fonte originaria di tutto (“ultimate ur-
source of everything”) (Hofstadter 1997:38). Riflessioni che ricordano la
battuta di Roman Jakobson, che alla stessa domanda rispondeva che lui
parlava sempre lo stesso russo perfetto, in una dozzina di lingue diverse.
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Oggi i linguisti parlano di madre lingua (o lingua madre, lingua
materna) come di un elemento cruciale per caratterizzare la nostra
visione del mondo. Ma in realta € una questione di cui sappiamo assai
poco, e di solito non siamo neppure in grado di distinguere fra chi
ha assorbito la lingua dall'infanzia, e chi 'ha imparata piu avanti, in
base ad altre esperienze, o a un‘educazione scolastica che si puo essere
svolta in una lingua diversa da quella dell'infanzia.

Si é creata una confusione inestricabile fra i concetti di lingua na-
tiva, nazione, stato di appartenenza, e paese d'origine. Un altro ele-
mento interessante ¢ 'idea che una lingua nazionale debba essere for-
nita di un dizionario/vocabolario nazionale. Qui colpisce che Bellos
presenti il Dizionario dell’Accademia francese (1694) come il primo
vero vocabolario generale, trascurando il Vocabolario degli Accade-
mici della Crusca (1612).

Quanto agli assunti su cui si basano le abitudini traduttive, si noti
che nell’Europa occidentale prevale un certo sospetto contro l'idea di
tradurre/interpretare in una lingua di arrivo che non sia la propria,
mentre nella Russia Sovietica la cosiddetta Scuola di Mosca preferiva
ricorrere a Russi che traducessero in altre lingue, sostenendo che la
dote essenziale per un interprete doveva essere la sua totale padro-
nanza della lingua di partenza, pit ancora di quella di arrivo.

Nel libro di Bellos si trovano naturalmente molte informazioni
e istruttivi rinvii sulla storia dei traduttori e degli interpreti e sui ter-
mini che li designano, dal sumerico “eme-bal” (“che volta la lingua)”
(cap. 3), fino ai “dragomanni” e “turcimanni’, e ai “giovani di lingua”
(espressione basata sul turco “dil oglan”) che a Venezia tenevano i rap-
porti fra 'impero ottomano e 'Occidente, e i fanarioti di Istambul
(cap. 11). Sivedano gli interessanti rinvii alle indagini di Bernard Lewis
(2004) e di Natalie Rothman (2009), e si ricordino le traduzioni “sus-
surrate” (chiamate nell'interpretariato moderno col termine france-
se “chuchotage”) per cui qualcuno leggeva “sotto voce” in traduzione
aramaica il testo biblico ebraico pronunciato ad alta voce dal rabbino
- secondo una convenzione ripresa nell’Europa centrale e orientale,
per cui nei drammi televisivi inglesi e americani al dialogo originale
viene sovrapposta la singola voce di un “lector” che traduce, con una
sorta di primitivo doppiaggio, le battute in inglese dei personaggi. E
qui vengono ricordate anche le vicende della traduzione simultanea
al processo di Norimberga (cap. 24), con relative considerazioni sulla
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“gesprochene Sprechsprache” o “spoken speech language” cioe la “lin-
gua parlata dei discorsi”, che € uno stile oratorio praticato da uomini
politici e figure pubbliche che leggono ad alta voce da testi scritti pre-
parati in precedenza.

Un altro punto interessante e quello della differenza fra tradu-
zione libera e traduzione letterale. Bellos osserva che “l'espressione
«significato letterale», presa letteralmente, € una contraddizione in
termini, un ossimoro e un controsenso” (cap. 10).

A questo proposito ricordiamo quello che é stato chiamato il “ter-
zo codice” della traduzione: in molti paesi si tendono ad evitare, nel
tradurre, tratti dialettali regionali marcati dell'originale, ma a pre-
servare quelli socialmente caratterizzati, in particolare quelli eleva-
ti, eleganti, o solenni. Vengono invece censurati quelli bassi, volgari,
scorretti. Il risultato é che il linguaggio dei traducenti (cioé dei testi
di arrivo) tende ad essere pitl standardizzato di quello dei traducendi
(cioe dei testi di partenza): “Per certi aspetti importanti i traduttori
sono i guardiani e, piu di quanto ci si potrebbe aspettare, i creatori
della forma standard della lingua che usano” (cap. 17).

11 libro si conclude (cap. 33) con un severo attacco (ma a certi lin-
guisti di tradizione chomskiana sembra piuttosto un “telum imbel-
le sine ictu”) contro la nozione di grammatica universale, sfuggente
quanto l'odorosa pantera dantesca. L'autore sostiene una tesi impo-
polare presso il largo pubblico, ma che Chomsky condividerebbe,
secondo cui la comunicazione non é il vero fine del linguaggio, e la
storia di Babele andrebbe letta alla rovescia: le lingue si svilupparono
probabilmente col fine di consentire agli esseri umani di essere diffe-
renti e non uguali, e di parlare quindi, a questo scopo, idiomi diversi
e reciprocamente inintelligibili. Come se la cosa pitt importante fosse
creare le condizioni in cui possa fiorire una attiva cultura della tradu-
zione, e i traduttori trovino da lavorare.

Luigi Meneghello (1922-2007) ha pubblicato nel 1963 Libera nos a
malo, uno dei libri pit interessanti usciti in Italia negli ultimi cent’an-
ni, dedicato alla vita di un paese italiano nella prima meta del Nove-
cento, visto attraverso gli occhi di un giovane brillante formatosi nel-
la cultura cattolica e fascista allora prevalente, “convertito” all'inizio
della guerra agli ideali del Partito d’Azione, passato attraverso l'espe-
rienza della guerra civile e della lotta partigiana, e poi “dispatriato” in
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Inghilterra, dove fondo il dipartimento di italianistica all'universita di
Reading, e venne a conoscere una civilta diversa, sobria ed antiretori-
ca, al contrario di quella in cui era stato allevato. Sulla sua opera e sui
suoi libri ¢’¢ ormai un'ampia bibliografia su cui non ci soffermeremo
(si veda Meneghello 2007). Nel contesto di questo articolo noteremo
soltanto che uno dei tratti pit originali e interessanti di Libera nos &
il modo in cui viene trattato il linguaggio. Malo € un posto, osserva
Meneghello, in cui si parla una lingua che non si scrive, e si scrive una
lingua che non si parla. La prima, che lui chiama “alto-vicentino’, &
considerata un dialetto: ma per loro é la lingua, la madre lingua, usata
da tutti e in tutte le circostanze della vita. La seconda e l'italiano, che
si impara a scuola, e si usa per leggere e scrivere. Certo che si “parla”
anch’esso, ha una grande tradizione letteraria, e si puo “pronunciare”
(anche se di solito con una fonologia un po’ diversa da quella Tosca-
na), ma non & considerato una vera lingua parlata, usata spontane-
amente nella vita quotidiana, e di cui si senta immediatamente che
esprime la realta.

Questa é un’esperienza diffusa in tutto il mondo e ben nota ai
sociolinguisti che la indicano come una delle possibili varieta di “di-
glossia”, spesso collegata alla distinzione fra scritto e parlato. Nella
scrittura letteraria italiana & normale trovare esempi di fusione, o di
intenzionale interferenza, fra espressioni del dialetto, dell'italiano
cosiddetto popolare, e dell'italiano cosiddetto standard. Cio che col-
pisce in Meneghello ¢ la straordinaria bravura con cui viene modula-
to il rapporto fra questi livelli, arricchiti anche dal ricorso alla lingua
letteraria pit raffinata, e a una ricca gamma di espressioni straniere,
prevalentemente, ma non solo, inglesi. Questi aspetti sono stati esa-
minati in dettaglio in vari studi. Qui accenneremo soltanto al modo
in cui questa situazione si riflette nelle due traduzioni recentemente
pubblicate di Libera nos.

Mileschi, che traduce in francese, e Randall che traduce in ingle-
se, scelgono due soluzioni diverse, e in qualche modo contrarie, per
risolvere le difficolta poste dalla presenza di parole e frasi maladensi
nell'originale. La scelta é del tutto cosciente, e viene esplicitata nell'in-
troduzione dei singoli traduttori.

Mileschi osserva che rendere il dialetto di Malo ricorrendo a tratti
di francese popolare sarebbe stato inappropriato, perché si trattereb-
be di una lingua bensi a livello basso, spontaneo, colloquiale, ma pur
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sempre nazionale, mentre quello che caratterizza il dialetto in Italia
& proprio il suo essere “locale”, contrapposto a un italiano che maga-
ri sara controverso chiamare “lingua nazionale”, ma che é comunque
una lingua letteraria standard sovraregionale. La soluzione scelta da
Mileschi e di ricorrere a un idioma in qualche modo equivalente nel
contesto francese, cioé a un “patois”. Il traduttore non indica il nome
di questo patois, ma a noi ha gentilmente chiarito che si tratta del
Meusien, varieta a lui nota, usata nel dipartimento della Mosa, e rivi-
sitata in occasione della riscrittura di Libera nos, arricchita se neces-
sario con altri tratti, per esempio lorenesi, e rispettando quello che
chiama il “genio della lingua” di Meneghello. Il risultato é in genere fe-
lice, con soluzioni originali e che corrispondono allo scopo dichiarato
di mettere il lettore francese in una situazione parallela a quella di un
lettore italiano che apprezzi (ma non necessariamente capisca fino in
fondo) le espressioni in dialetto. Si potrebbe dire che Mileschi abbia
cercato di offrire al lettore francese il libro che Meneghello avrebbe
potuto scrivere se si fosse trovato in una situazione linguistica di tipo
francese (aderenza, almeno ipotetica, ai contenuti dunque, ma di-
stacco nelle forme, che pero in un testo raffinatamente letterario sono
fondamentali). Certe perplessita appartengono poi inevitabilmente
all'operazione traduttiva: dove l'originale specifica puntigliosamente
dettagli complessi e sottili di parlate dell’area vicentina, sentirsi offri-
re, nella traduzione francese, per le stesse localita venete, tutte indica-
te col loro nome, varianti di idiomi dell’area della Mosa, puo avere un
effetto in qualche modo perturbante.

Randall ha compiuto una scelta diversa, che cerca di avvicinare i let-
tori anglofoni all'originale, e di far loro capire la situazione sociolingui-
stica dell’autore, il carattere intrinsecamente bilingue o diglossico del
testo, conservando espressioni, versi, proverbi, filastrocche, citazioni,
battute in dialetto, ed appaiandole a una funzionale traduzione inglese.

Pensiamo che lettori che conoscano il francese e I'inglese, ma non
I'italiano, e siano desiderosi di avvicinarsi all'originale, possano trova-
re pit utile la traduzione di Randall che non quella di Mileschi. D’altra
parte quest’ultima puo essere pit divertente per chi conosca l'origina-
le e sia curioso di vedere quali acrobazie linguistiche siano state sug-
gerite per rendere in Meusien il maladense di Meneghello.

Nell'originale Libera nos ha alla fine una copiosa sezione di Note,
che i lettori italiani tendono, giustamente, ad interpretare come parte
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integrante del testo, non solo o non tanto per le informazioni e spie-
gazioni fornite, ma anche perché offrono all'autore 'occasione di sbiz-
zarrirsi ad approfondire le sue scherzose, e filologicamente rigorosis-
sime meditazioni sull’'uso del suo dialetto.

Mileschi ha raccolto la sfida, e ha scelto di reinventare piuttosto
che di tradurre letteralmente, facendo uso di quella liberta che caratte-
rizza tradizionalmente la resa delle opere letterarie dal greco in latino.

Randall ha deciso, a ragion veduta, di conservare nella sua tradu-
zione solo la pagina iniziale delle Note, intitolandola “On Vicentino
usage (author’s note)”, e per il resto ha sostituito alle note di Mene-
ghello una serie di “Translator’s notes” che tengono conto delle infor-
mazioni opportune, ma non si presentano come una traduzione. Per
un certo aspetto sembra una “resa”, nel senso di “arrendersi” (cioé di
rinunciare, confermando I'intraducibilita di questa sezione), e non di
“rendere” (cioe di tradurre). Per un altro la scelta & utile e sensata, e
conferma la posizione di Hofstadter e di Bellos, sulla varieta delle so-
luzioni possibili, e sulla liberta di scelta che offre l'attivita del tradurre.
E qui la responsabilita di giudicare se sia preferibile la decisione di
Mileschi o quella di Randall ricade sul lettore.

Prendiamo, ad apertura di libro, un breve esempio, in cui si pos-
sano confrontare le due traduzioni. All'inizio del capitolo 10 (Mene-
ghello 2007:69-70) si parla di un film intitolato Il Gaucho (Meneghello
specifica: “pr. Gau-ko”). C’¢ un lebbroso, e il Gaucho gli dice: “Vai nel
cuore della foresta e uciditi”. Meneghello commenta:

Uciditi ¢ parola esotica ed ha percio un’intonazione quasi sognante. Il no-
stro copete non significa mai ucciditi. E come si dice ucciditi? Non si dice:
si direbbe sharete, ma uno deve gia avere lo schioppo in mano. Si puo dire
naturalmente cépete sétu? Che significa non farti male.

La traduzione francese (Meneghello 2010:82) da:

Donne-toi la mort est une expression exotique, qui a par conséquent une
tonalité presque réveuse. Notre créfe ne signifie jamais tue-toi. Et donc,
comment dit-on tue-toi? On ne le dit pas: on dirait fas-ti sauter la crape,
mais il faut que celui a qui on dit ¢a ait déja un fusil en main. Naturellement,
on peut dire créfe, si t'veules, qui signifie ne te fais pas de mal.
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E quella inglese (Meneghello 2011:79):

Do-away-with-yourself was an exotic way of speaking; it had a dreamy
quality to it. Our expression cdpete, “kill’, reflexive, could never mean do-
away-with-yourself. So how did one say do-away-with-yourself? You didn't
say it; there was the expression sharete, “shoot yourself”, but you'd already
have to have the shotgun in hand. You can say cépete sétu? You want to kill
yourself? But that meant: Look out, be careful not to harm yourself.

Nell'originale troviamo l'accostamento di “uciditi” a “ucciditi”. La for-
ma compare in una frase detta severamente dal Gaucho al lebbroso,
e poi rivolta con amaro sarcasmo dal lebbroso al Gaucho, dopo che
gli ha ripetutamente addentato una mano, e il pubblico commenta
come un Coro “El ghe la ga petd”, spiegando che gliel’ha attaccata. Nel-
la versione doppiata del film la parola sara stata “ucciditi”. Come viene
ripetuta dal pubblico di Malo, e quindi citata in Libera nos, la parola
viene pronunciata con una sola c. Ma quando Meneghello commenta
il modo in cui si puo dire “ucciditi” in paese la scrive ovviamente con
la sua normale doppia cc. Di queste varianti non resta traccia nella
traduzione francese e inglese.

Ucciditi a Malo non si direbbe, perché & una parola “esotica’, cioé
italiana. Ma a che cosa equivarrebbe in maladense? A cercare due pos-
sibili traduzioni, suggerisce l'autore, si potrebbe pensare a “sbarete”
0 a “copete”, che pero hanno valori diversi: per “sbarete” (sparati) bi-
sognerebbe avere gia pronto lo schioppo; e “copete”, che si userebbe
nella forma idiomatica “copete setu’, vorrebbe dire sta attento che ti
fai male.

Le traduzioni sono corrette, ma perdono, forse inevitabilmente,
l'efficacia dell'originale, che é piu spiritoso, oltre che pitt compatto (49
parole, contro 67 in francese e 71 in inglese), anche perché cercano in
qualche modo di “spiegare” quello che nell'originale viene semplice-
mente “detto”.

I titolo che abbiamo dato al nostro contributo & “Aspetti della tra-
duzione”. Speriamo che l'accostamento della prima parte del saggio,
che presenta le riflessioni di Hofstadter e di Bellos sulla teoria della
traduzione, e della seconda parte, che confronta le scelte divergenti
compiute nelle due traduzioni di Libera nos, non appaia gratuito o
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capriccioso. A noi é sembrato che ci fossero vari richiami che rendono
utile I'accostamento. Da un lato il testo di Libera nos, e di altri libri di
Meneghello, stimola il lettore a riflettere sulla natura del linguaggio,
sulla differenza fra scritto e parlato, sulle varieta che si richiamano
a cid che chiamiamo lingua e dialetto, e sull'importanza della poesia
e della lingua letteraria. Dall’altro i volumi di Hofstadter e di Bellos
offrono frequenti occasioni per riflettere proprio sulla diversita delle
scelte, di natura semiotica, linguistica, e stilistica, compiute da Mile-
schi e da Randall nelle loro traduzioni.
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Fausto De Michele

CAMILLERI IN EUROPA.
ESPERIENZE TRADUTTIVE,
ANALISI E CONSIDERAZIONI
SU UN CASO LETTERARIO

Che quello di Andrea Camilleri sia il caso letterario italiano del mo-
mento é un dato di fatto. Ed é altresi chiaro che I'uso del dialetto nella
narrativa italiana non é certo una novita ma ha una lunga tradizione.
L'autore a cui lo scrittore di Porto Empedocle si rifa, per sua stessa
amissione, ¢ Carlo Emilio Gadda, ma in mente ne verrebbero tanti
altri, primo fra tutti, l'illustre concittadino Luigi Pirandello presente
non solo come modello nell’'uso del dialetto, ma anche come modello
di scrittura umoristica. Lo stesso Camilleri, del resto, in una postfa-
zione a Il corso delle cose, spiega ai suoi lettori che scrive in dialetto
semplicemente perché questa modalita narrativa gli & pitt congeniale
e tutto sommato funziona.’

' “Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare storie
d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con
parole mie. [...] La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il problema nac-
que quando misi mano alla penna. Mi feci subito persuaso, dopo qualche tentativo
di scrittura, che le parole che adoperavo non mi appartenevano interamente. Me ne
servivo questo si, ma erano le stesse che trovavo pronte per redigere una domanda in
carta bollata o un biglietto d'auguri. Quando cercavo una frase o una parola che pitt si
avvicinava a quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo
nel mio dialetto o meglio nel «parlato» quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che
tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con forte riluttanza
che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi
pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza extra
moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d'illu-
minazione: funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo
naturale. Allora rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di
riguadagnare quel livello d’espressivita prima raggiunto. Non solo non funziono, ma
feci una sconcertante scoperta e cioé che le frasi e le parole da me scelte in sostituzio-
nedi quelle dialettali appartenevano a un vocabolario, pitt che desueto, obsoleto ora-
mai rifiutato non solo dalla lingua di tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta. =
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Camilleri non sta facendo dunque nulla di nuovo, almeno appa-
rentemente. Dico, apparentemente, perché invece Camilleri si distin-
gue chiaramente per l'indiscutibile originalita della lingua dei suoi
romanzi che, pitt che un dialetto, & un ibrido di sua invenzione molto
simile al siciliano di molte macchiette cinematografiche e televisive,
creato ad arte per permettere al pubblico di capire senza perdere l'ef-
fetto grottesco e caricaturale del dialetto. Quello che intendo dire si
puo forse capire in modo migliore andando a leggere uno qualsiasi
dei romanzi scritti nei primi anni del Novecento dal verista Alessio Di
Giovanni che usa una variante di siciliano proprio della provincia di
Agrigento. Ecco qui l'incipit di Lu saracinu®.

Lu zu Vastianu Tagghialavuri, ogni vota ca, discursu facennu, o all'antu o a
la chiazza o nni lu vicinanzu, vinia ca si parrava di quant’era murritusu e di
quant’era tortu ddu diavulu scatinatu di so figghiu Sarvaturi, si facia la vuc-
caamara, puvireddu e dicia tistiannu: — Chi cci pozzu fari?... Mi l'arrobba lu
pani ca si mancia, com’¢ veru Diul... Ma é tempu persu!... Nasciu monacu!
Nun ci curpa iddu! - [...]?

Si confronti ora questo incipit con quello de Il re di Girgenti, uno dei
romanzi dove il dialetto, a detta di molti critici, & piti presente e meno
mescolato all'italiano.

Ora comu ora, i Zosimo se la passavano bona. Ma sidici anni avanti, quan-
no erano di frisco maritati, Gisué e Filonia la fame nivura avevano patito,
quella che ti fa agliuttiri macari il fumo di la lampa. Erano figli e niputi di
giornatanti essi stessi, braccianti agricoli stascionali che caminavano cam-
pagne campagne a la cerca di travaglio a sicondo del tempo dei raccolti e
quanno lo trovavano, il travaglio, potevano aviri la fortuna di mangiare per
qualche simanata, [...]+

= Ero a questo punto, quando tornai a imbattermi nel gaddiano Pasticciaccio: credo,
malgrado qualche critico abbia scritto il contrario, di non dover nulla a Gadda, la sua
scrittura muove da assai pit lontano, ha sottili motivazioni e persegue fini assai pitt
ampi dei miei. Molto devo invece al suo esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni.
E cosl, a quarantadue anni, il primo aprile (lo feci apposta, ¢ il giorno degli scherzi)
del 1967 cominciai a scrivere il mio primo romanzo, questo.” Andrea Camilleri, Mani
avanti, in Il corso delle cose, Sellerio, Palermo 1998, pp. 141-142. I corsivi sono miei.

> Lu Saracinu fu scritto intorno al 1914.

3 Alessio Di Giovanni, Lu Saracinu, a cura di Pietro Mazzamuto, 1l Vespro, Palermo
1980, p. 65.

+ Andrea Camilleri, Il re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001, p. 13.
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La forte contaminazione con l'italiano nel testo di Camilleri é subito
evidente senza bisogno di un’analisi filologica dettagliata, perché gia
nella terminazione di molte parole del siciliano del Di Giovanni tro-
viamo frequentissima la “u”, retaggio del latino, mentre nel siciliano
di Camilleri le parole finiscono ormai pili toscanamente in “o”. Anche
nel titolo del libro di Alessio Di Giovanni sta in bella vista l'articolo
determinativo siciliano “lu”, mentre nel titolo del libro di Andrea Ca-
milleri si legge un italianissimo “iI”. Assieme a queste considerazioni
va tenuto conto del particolare contesto storico attuale, caratterizzato
da una globalizzazione ormai conclamata a da un’industria editoria-
le, cinematografia e televisiva affamata piti che mai di best-seller. |
romanzi di Camilleri, infatti, oltre ad essere per diversi aspetti indub-
biamente interessanti, sono scritti come delle sceneggiature, e que-
sto li rende, non solo di facile lettura, nonostante I'uso di un italiano
fortemente ibridizzato, ma anche predestinati all'adattamento tele-
visivo o cinematografico. Il perché di questa caratteristica principale,
lo si puo andare a trovare, non solo in una scelta stilistica, ma anche
nel curriculum vitae dell’'autore che é stato sceneggiatore e professore
all’Accademia di Arti Drammatiche a Roma.

Volendo affrontare ora piu direttamente il tema delle traduzioni
dei testi, non si puod che cominciare da un testo fondamentale: Il caso
Camilleri. Letteratura e storias. Si tratta di un interessantissimo libro
uscito per i tipi della Sellerio nel 2004 e che definirei imprescindibile
per chiunque voglia avvicinarsi alla ricca e affascinante problematica
legata alle traduzioni di questo recente fenomeno letterario italiano.
11 libro raccoglie le relazioni tenute in un convegno dallo stesso tito-
lo dai pit importanti traduttori di Camilleri e una conclusione dello
stesso autore. Vorrei qui ora riassumere alcune delle informazioni pitt
interessanti date in prima persona dai traduttori, per poi fare delle
considerazioni personali legate alle mie letture delle traduzioni dei
libri del padre del commissario Montalbano.

Moshe Kahn, apprezzatissimo traduttore di molti autori italiani,
esordisce con un’affermazione d'importanza capitale e dice che i dialet-
ti nei testi letterari normalmente non vengono tradotti ma “trattati’,®

5 AA.VV, Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Sellerio, Palermo 2004.

6 Moshe Kahn, Il dialetto nelle traduzioni di Andrea Camilleri, in AA.VV., Il caso Ca-
milleri, op. cit., p. 180.
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con la conseguenza che si cambia il “sapore” del testo, ma non l'identi-
ta. In pratica il traduttore negozia una scelta traduttiva tra le caratteri-
stiche del testo, le sue personali opinioni come esperto della materia, le
sue oggettive capacita e conoscenze di dialetti e/o parlate del suo paese
e le “presunte” attese del pubblico. Quindi, Kahn ricrea il dialetto ibri-
do di Camilleri “inventando” un ibrido equivalente in tedesco. Si puo
allora dire in una parola che il pubblico tedesco legge il Camilleri di
Kahn, come lui lo vede, lo capisce e com’¢ in grado di proporlo in modo
che sia - secondo il suo personale giudizio - corrispondente a quello
che é per lui l'originale.

Dominique Vittoz é la traduttrice dal francese, il suo approccio
alla traduzione di quello che lei definisce “I'italiano geneticamente
modificato” di Camilleri € molto interessante, proprio perché diame-
tralmente opposto a quello in tedesco scelto da Kahn. La Vittoz elenca
una serie di motivazioni che sono in prima linea legate alla situazione
linguistico-politica francese che & estremamente rigida e certamente
sui generis nel panorama europeo. Ma la cosa che colpisce di piu e
che questa traduttrice inviti espressamente a guardarsi dalla tenta-
zione, secondo lei comprensibile ma non ammissibile, di “inventare”
quello che lei definisce un “narcisistico dialetto”. In pratica, anche se
lei nell’articolo non va apertamente in rotta di collisione con Kahn,
denuncia l'atteggiamento di quel tipo di traduttore che prende una
decisione come il famoso traduttore tedesco e s’inventa di sana pianta
un dialetto equivalente che, come dice la parola e solo equiparabile,
ma che nasconde una forte scelta soggettiva del traduttore che non
a caso la Vittoz stigmatizza come “narcisistica”. La Vittoz ha scelto,
per esempio, di tradurre La concessione del telefono ricorrendo solo
all'idiomatica del francese, mentre per Il gioco della mosca ha dovu-
to scegliere un francese regionale, finendo per andare a pescare nel
dialetto lionese che ha caratteristiche stranianti per i francesi simili
a quelle che il siciliano puo avere per gli italiani continentali. Sempre
per il francese, &€ anche molto interessante quello che dice un altro tra-
duttore: Serge Quadruppani. Quadruppani prima di tutto spiega at-
traverso quali canali e per quali ragioni Camilleri e stato recepito con

7 Dominique Vittoz, Quale francese per tradurre l'italiano di Camilleri? Una proposta
non pacifica, in AA.VV.,, Il caso Camilleri, op. cit., p. 187.

Dominique Vittoz, Quale francese per tradurre l'italiano di Camilleri? Una proposta
non pacifica, in AA.VV., Il caso Camilleri, op. cit., p. 187.
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grande successo dal pubblico in Francia e fa un interessante discorso
sulla “bocca”. La bocca diventa un organo che riecheggia allegorie alla
Rabelais dove questo organo diventa carnevalescamente simbolo allo
stesso modo di morte, di vita, di allegria e organo per comunicare con
parole e sorrisi che hanno la capacita addirittura di fecondare?. Quello
che dice questo simpatico traduttore, non ha forse alcuna base scien-
tifica, ma a me sembra profondamente vero. Come encomiabile mi
sembra la sua scelta di tradurre Camilleri con il provenzale, parlata
che fa parte del suo bagaglio personale. Questa &, allo stesso modo,
una scelta soggettiva come quella della Vittoz che poteva attingere per
motivi anagrafici al lionese, ma in questo caso mi si consenta di ricor-
dare i profondi legami storici che uniscono il provenzale al siciliano,
due lingue che sono, per cosi dire, cugine di primo grado. Per questo
motivo la scelta di questa parlata del mezzogiorno di Francia mi sem-
bra - probabilmente con un giudizio pitt romantico che scientifico -
quella pitt azzeccata.

Maria de las Nieves Muiiiz Muiiiz é una delle migliori traduttrici
in spagnolo di Camilleri e anche lei dice una grande verita, quando
sostiene che il problema che pone Camilleri non é solo quello dato
dall'opposizione superficiale norma vs dialetto:

[...] bensi di una lingua microcosmo, metaforica e a scatola cinese, i cui
conflitti comunicativi e la cui densita significante sono specchio della realta
rappresentata e del modo di assediarla.”

La Muiiz finisce il suo intervento, auspicando nuove e migliore tradu-
zioni che siano in grado di dipanare i tanti codici non accessibili a tut-
ti che Andrea Camilleri propone e, in questo modo, implicitamente
denuncia una situazione non soddisfacente nelle traduzioni spagnole.

Stephen Sartarelli, che traduce Camilleri in inglese, deve seguire le
regole editoriali-culturali inflessibili dell'editoria anglosassone che non
gli permettono di usare troppo lo slang o dei dialetti che si allontanino
dalla norma, allora gioco forza, € costretto a puntare sui contenuti che a
suo avviso sono talmente originali ed esotici che rendono le storie narra-

9 Serge Quadruppani, Il caso Camilleri in Francia. Le ragioni di un successo, in
AAVV,, Il caso Camilleri, op. cit., pp. 200-205.

© Maria de las Nieves Muiiiz Muiiiz, Lo stile della traduzione: Camilleri in Spagna, in
AA.VV,, Il caso Camilleri, op. cit., pp. 207-208.
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te da Camilleri comunque “altre” anche se la traduzione inglese propone

ormai solo un “cosa” senza piti il “come”, fosse anche solo equivalente:

[...] sara 'ambientazione siciliana, 'apparente stranezza dei costumi, la
complicatissima “dietrologia” dei problemi politici e burocratici, a dare
quel tocco di piccante e d’esotismo al conosciutissimo modello letterario
[intende il giallo, N.d.R.] e a renderlo sufficientemente “altro”, ma non trop-
po, per piacere al pubblico.

Quello che fanno, in un modo o nell’altro, quasi tutti questi traduttori
di Camilleri, é seguire la regola che la teoria della traduzione defini-
sce “dellequivalenza dinamica”. Questa regola ¢ abitualmente usata
per risolvere i problemi legati all'intraducibilita di molte espressioni
idiomatiche. Essa si applica quindi alle proprieta formali di un testo,
dove pero dovrebbe restare intoccato quello che si definisce il “nu-
cleo invariante” del testo originale. In pratica si tratta di variazioni che
nell'operazione di traduzione avvengono al livello della forma e che
non cambiano il nucleo del significato di un testo®™.

I testi tradotti, pero, non traghettano solo stories e personaggi di
romanzi da una lingua ad un’altra, essi veicolano anche modelli, con-
testi, caratteristiche dell'identita di un popolo a cui appartiene 'opera
d’arte, all’altro popolo che l'opera d’arte o il testo finzionale semplice-
mente recepisce. Se questo e vero per tutte le traduzioni & ancor pill
vero che, a seconda delle caratteristiche del testo tradotto, la veico-
lazione di aspetti identitari di una nazione € pili 0 meno presente o
addirittura acquista una particolare importanza. Mi spiego meglio, se
io traduco la Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne o le favole dei
Grimm allora ho davanti a me come editore e traduttore una serie di
problematiche, ma se traduco Delitto e castigo, Il gattopardo oppure

1 Stephen Sartarelli, Lalterita linguistica di Camilleri in inglese, in AA.VV., Il caso
Camilleri, op. cit., p. 215.

2 Susan Bassnett-McGuire, La traduzione, teorie e pratiche, Bompiani, Milano 1993,
Pp- 40-48.

5 “La carne reale dell'opera letteraria consiste di un testo (sistema di relazioni intra-
testuali), del suo rapporto con la realta extratestuale - con la realta, con le norme
letterarie, con la tradizione, con il sistema delle credenze. E impossibile una per-
cezione del testo avulsa dallo «sfondo» extratestuale.” Jurij M. Lotman, Il problema
del testo, in Teorie contemporanee della traduzione a cura di Siri Nergaard, Bompia-
ni, Milano 1995, pp. 100-101.



CAMILLERI IN EUROPA. ESPERIENZE TRADUTTIVE..,, 25

i Buddenbrook é chiaro che l'aspetto dell'identita regionale o nazio-
nale contenuta nel libro diventa di fondamentale importanza, come
del resto sostiene nel brano citato prima anche il traduttore Sarta-
relli. Essendo, chi scrive agrigentino residente da pitt di un ventennio
in Austria e, suo malgrado, poliglotta, una delle mie prime preoccu-
pazioni, nell'andare a leggere le traduzioni di Camilleri, era proprio
quella di temere di finire per imbattermi in un Camilleri tutt’altro che
originale, quanto piuttosto adattato all'idea preconcetta che ha un
certo pubblico continentale dei siciliani, della loro cultura e della loro
storia, oppure, nel peggiore dei casi, in un Camilleri non compreso e
mal tradotto. E qui, per farla breve, faccio riferimento al celeberrimo
saggio di Leonardo Sciascia Come si puo essere siciliani? che apre
Fatti diversi di storia letterari e civile, dove il grande scrittore di Racal-
muto elenca e spiega con sagace autoironia i cliché veri e presunti sui
siciliani che gravano nell'immaginario collettivo di chi siciliano non é.

Vero é anche che Camilleri, rivolgendosi al pubblico italiano, gio-
ca in maniera smaliziata e spesso ironica con questi cliché. Ma che
cosa succede quando l'ibrido girgentano-italiano di Camilleri diventa
tedesco? Un lettore tedesco medio (ma anche portoghese o olande-
se) non é solitamente in grado di mettere a fuoco perfettamente, per
esempio, le differenze tra un catanese e un palermitano, tra un bor-
ghese e un nobile siciliano dal blasone antico, oppure tra un poliziotto
che fa il piantone, come Catarella, e un ispettore come Galluzzo.

Adesso, per ovvi motivi di praticita, analizzerd qui un solo rac-
conto breve tratto da Un mese con Montalbano® nelle traduzioni fat-
te in spagnolo, portoghese e tedesco, dove tre traduttrici, diverse da
quelle che ho citato prima, affrontano i problemi legati alla traduzio-
ne della lingua e di un testo di Camilleri. In tutti e tre i casi, nessuna fa
uso di tecniche di equivalenza dinamica vera e propria, ma finisce per
restituire in traduzione solo la storia e non la forma. Questa analisi mi
servira come tertium comparationis per riprendere quanto detto sin
ora, facendo riferimento ad un esempio concreto.

Prima di cominciare un’analisi in parallelo delle tre traduzioni, &
sicuramente utile citare qui anche un brano tratto da La corda pazza

' Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo 1989,
Pp- 913
5 Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano 1998.
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di Sciascia, in cui lo scrittore e saggista spiega il meccanismo che sta
dietro I'invenzione e la creativita, in questo caso, di Luigi Pirandello.
L'analisi e spiegazione delle tecniche pirandelliane ci fara capire in che
modo Andrea Camilleri per molti aspetti riapplichi in modo molto si-
mile le tecniche del modello pirandelliano e segua, quindi, le orme del
grande maestro dell'umorismo. Allo stesso modo, partendo da questa
definizione, sara pitt semplice vedere in cosa consiste la peculiarita
dell'umorismo del padre del commissario Montalbano.

Lagenesidelle cose pirandelliane € quasi sempre questa: c’¢ un “avvenimento
faceto”, ditradizione odicronacalocale, un “mimo”; Pirandello nescopreil ro-
vescio doloroso, pietoso, assurdo: e '“avvenimento faceto” & giadramma. La
scena ¢ quasi sempre Girgenti, anche seappena delineata o alterata o taciuta.
Pirandello opera insomma una specie di mediazione tra un fatto realmente
accaduto in quel teatro che e la sua citta e la vera e propria rappresentazione
teatrale dello steso fatto. In questa mediazione, tra i due fatti egualmente
ed equamente teatrali, il fatto com’¢ e il fatto interpretato, la sua condizione
d’autore ¢ un po’ simile a quella dei persiani di Montesquieu a teatro.

Il racconto che ho voluto analizzare ha le stesse caratteristiche del
mimo di cui parla Sciascia ed é uno dei piu interessanti della raccol-
ta. Qui viene presentata una Sicilia “esotica” e “folcloristica” tratteg-
giata con forti tinte umoristiche in cui il commissario Montalbano
si muove come un pesce nell'acqua. Ho scelto questo pezzo perché
l'aspetto legato all'identita & molto presente e perché la storia stessa
¢ originalissima e lo resterebbe anche senza la presenza del dialetto
siciliano. In questo racconto il commissario solitamente protagoni-
sta € questa volta osservatore esterno. Il commissario Montalbano &
qui solo deuteragonista, quindi, ma anche questa condizione di avere
in un racconto una posizione cosi marginale &, per certi aspetti, una
sua caratteristica peculiare. Montalbano non &, infatti, un eroe, bensi
un anti-eroe, un poliziotto dalle caratteristiche molto umane e un po’
anarcoidi, in accordo con il cliché piu tipico sui popoli mediterranei.
Il commissario é riflessivo, un po’ indolente, grande amante della cu-
cina, un po’ donchisciottesco forse, ma estremamente intelligente, in
una parola, & un uomo che conosce la sua gente e la sua cultura e sa

® Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, Milano
1991, p. 146.
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interpretare come un ermeneuta la realta che lo circonda e cio che
accade davanti ai suoi occhi. Con queste caratteristiche Montalbano
segue la tradizione di Carvalho di Manuel Vazquez Montalban dei
commissari veri di Leonardo Sciascia come Rogas (Il contesto) e im-
provvisati come Laurana (A ciascuno il suo), ma anche del laconico
Barlach di Friedrich Diirrenmatt.

Il racconto s’intitola: L'uomo che andava appresso ai funerali. La
trama molto schematicamente & questa: Coco Alletto, un portuale,
perde una gamba in un incidente di lavoro e deve ritirarsi a vivere con
una pensione minima. Costretto all'inattivita forzata e per passare il
tempo si sceglie un hobby dal sapore pirandelliano, quello di seguire i
funerali, che in Sicilia hanno la caratteristica particolare di essere rap-
presentazioni teatrali in cui la societa di un paesino o di una cittadina
partecipa come un coro di una tragedia di Sofocle. Alletto da spetta-
tore diventa presto protagonista dei funerali, ma é chiaro che la sua
presenza costante a tutti i funerali non puo che finire per associarlo
non solo alla pietas dell'ultimo commiato, ma anche alla morte stessa.

La componente umoristica alla Pirandello é fortemente presen-
te nella scelta della storia e nella tecnica diegetica. Alletto, diventato
una presenza fissa di ogni funerale, finisce per diventare un uccello
del malaugurio, soprattutto per chi, come Gege Nicotra, &€ un malato
terminale. Nicotra prova a esorcizzare la paura della morte uccidendo
Alletto che, per la sua costante presenza ai funerali, metonimicamen-
te la rappresenta. E lampante che il protagonista di questo racconto &
un personaggio imparentato con il Chiarchiaro de La patente di Piran-
dello e la sua fine € ancor pitt amaramente umoristica, perché inutile
anche per 'omicida che finira da li a poco per suicidarsi. Montalba-
no trovera la soluzione al caso con un escamotage che indirettamen-
te presenta al lettore anche una certa “cultura” e mentalita siciliana.
Montalbano capisce, infatti, tutto per caso, ascoltando due che liti-
gando e usano un insulto dalla fine quanto lugubre ironia: “tu, a mia
non mi vieni appresso!”. Questa affermazione in italiano significa: “tu
non verrai al mio funerale”, che ha come implicito ironico: “perché
morirai prima di me, perché ti ammazzo io”. Montalbano ha un flash,
le sinapsi gli si mettono in moto e ormai ha capito come risolvere il
caso, grazie a una casualita offerta da un modo di dire urlato duran-
te una lite. L'antieroe di Vigata potrebbe cercare delle conferme con

semplici esami balistici, invece decide di non continuare la sua inda-
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gine, per senso di pieta nei confronti dei morti e dei vivi che non ne
trarrebbero nessun giovamento, ma solo un rinnovato dolore.

L'umorismo alla Camilleri si stempera quindi, non in una rifles-
sione del lettore che dovrebbe provare empatia con il protagonista,
come succede nella prosa di Pirandello, ma nell'umanita e 'empatia
che prova il commissario Montalbano che, fino a quel momento, era
marginale alla storia e che alla fine, con un colpo di scena, assurge a
grande centro etico del racconto.

L'andamento diegetico della storia & interessante, comincia con
un incipit che racconta il destino gramo di Coco Alletto. Poi viene in-
trodotta la sua scelta che sarebbe eccentrica e stravagante per qualsiasi
altro posto al mondo, tranne che per un paese siciliano, dove addi-
rittura un uomo di rispetto si ritiene personalmente offeso per non
vederlo al funerale del fratello, perché ormai I’ ex portuale zoppo &
diventato una sorta di istituzione, non ufficiale forse, ma consolidata
dall'uso. A questo livello siamo gia nel grottesco folclorico pit tipico
dell'isola e il meccanismo umoristico porta in questo caso il marchio
di fabbrica personalissimo del migliore Camilleri macchiettista. Segue
I'inspiegabile omicidio con le domande che solleva, I'inevitabile enne-
simo funerale anche questo caricato dal grottesco della presenza del
Nicotra malato terminale (e, come il lettore capira solo dopo, omicida)
e presto suicida. Quindi, segue la casuale epifania del commissario e
la “non-soluzione” del delitto. Tutto quello che aveva fatto sorridere
il lettore fino ad ora, delle bizzarrie di Coco e di questi eccentrici si-
ciliani, non fa piu ridere. Lomicida suicida & un malato terminale che
cerca, con un disperato tentativo, di fermare la morte, investendo di
responsabilita il povero Alletto, solo per colpa del suo originale hobby.

Fuori da queste dinamiche tra il grottesco e 'umoristico, il rac-
conto finisce con la decisione salomonica dell’antieroe Montalbano.
Sulla base di questo schema vediamo ora come si comportano la tra-
duzione spagnola quella portoghese e quella tedesca. Comincio dal
titolo del libro, Un mese con Montalbano (titolo che ricorda Novelle
per un anno) che é tradotto letteralmente sia in spagnolo: Un mes con
Montalbano” che in portoghese.®® Um més com Montalbano, in tede-

7 Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, Narrativa Salamandra, Bercelona 1999,
pp. 269-275.

® Andrea Camilleri, Um més com Montalbano, Editorial Presenca, Lisboa 1998, pp.
180-184.



CAMILLERI IN EUROPA. ESPERIENZE TRADUTTIVE..,, 29

sco diventa Das Paradies der kleinen Siinder,” cioe Il paradiso del pic-
colo peccatore, un titolo che introduce una quotidianita spicciola che
¢ il contesto di tutte le storie. La traduttrice, Christiane von Bechtol-
sheim, e la casa editrice Bastai Liibbe non hanno ritenuto importante
ricreare il piccolo omaggio di Camilleri alla piti grande e - per 'autore
- evidentemente esemplare raccolta dell'illustre concittadino premio
Nobel. II titolo del racconto: L'uomo che andava appreso ai funerali
diventa in tedesco: Das letzte Geleit (L'ultimo accompagnamento),
in portoghese la traduttrice Maria Jorge Vilar de Figueiredo rispetta
loriginale: O homen que ia aos funerais, anche in spagnolo la tra-
duttrice Elena Grau Aznar traduce letteralmente: El hombre que iba
a los entierros. E chiaro da subito che ¢ la traduzione tedesca quella
che si prende piu liberta, cosa che ritroviamo anche nell’incipit che
introduce il protagonista. Qui di seguito confronto l'originale con le
traduzioni:

Omo singolo, che da noi viene a dire tanto magro di corpo quanto senza
pinseri di moglieri e figli, la pensioni che il governo gli passava gli permet-
teva una dignitosa puvirizza. [...]*°

Hombre solitario, que en nuestra tierra significa tener el cuerpo enjuto y
ninguna preocupacion de mujer a hijos, la pension que le pasaba el gobier-
no le permitia una pobreza digna, [...]*

Homen solteiro, o que entre nos significa ser magro de corpo e ndo ter pre-
ocupagdes con mulher e filhos, a pensdo que recebia do gobierno dava-lhe
par vivir uma pobreza digna, [...]*

Als omo singolo, was bei uns bedeutet, dass er sowohl von hagerer Gestalt
als auch ohne Sorge fiir Frau und Kinder war, erlaubte ihm die Rente, die
ihm der Staat zahlte, eine Armut in Wiirde,|[...]>

9 Andrea Camilleri, Das Paradies der kleinen Siinder. Die Nacht des einsamen Trdu-
mers, Bastei Liibbe, K6ln 2006, pp. 276-283. Questo libro ha un doppio titolo per-
ché comprende non solo i racconti di Un mese con Montalbano, ma anche quel-
le raccolte ne Gli arancini di Montalbano, che vanno sotto il titolo in tedesco Die
Nacht des einsamen Trdumers.
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Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, p. 279.
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Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, p. 269.
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Andrea Camilleri, Um més com Montalbano, p. 180.
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Andrea Camilleri, Das Paradies der kleinen Siinder, p. 276.
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La cosa che risalta subito all'occhio é che nella traduzione tedesca af-
fiora, se pur in corsivo, un'espressione originale nel siciliano di Ca-
milleri, ovviamente comprensibilissima perché formata da due parole
che esistono anche in tedesco, anche se in altri contesti o come prestiti
di altre lingue (“single” in inglese, di uso comunissimo nel tedesco, &
certamente molto vicino a “singolo”). Di queste parole normalmente
comprensibili, per esempio, a chi & stato in vacanza sull'isola mag-
giore, ne ¢ pieno il testo. Si trovano in corsivo: tressette e briscola,
briosce, granita di limone, e addirittura, calia e simenza. Il lettore che
non capisse, ha a disposizione un piccolo glossario alla fine del libro.

Come gia detto, nessuno di questi tre traduttori opta per un dia-
letto o una parlata regionale, non siamo quindi qui in presenza di tra-
duzioni con un’equivalenza dinamica. Colpisce forse solo la scelta del
traduttore spagnolo che traduce “da noi” con “en nuestra tierra”, una
traduzione che suona piu siciliana dell’'originale. Infatti, un siciliano
usa con una certa frequenza la parola “terra” per intendere indifferen-
temente, l'isola, la regione, ma anche la nazione, facendo, per altro,
un uso spagnoleggiante di questo vocabolo. Insomma nell’incipit la
traduzione spagnola e quella tedesca, in modi diversi, pigiano un po'di
pit sul tasto dell’aspetto identitario, cominciando a creare soprattutto
un’ambientazione siciliana: la traduttrice tedesca non disdegnando
di usare addirittura il siciliano e la traduttrice spagnola (consapevol-
mente o inconsapevolmente), rendendo evidente l'originalita della
“terra” in cui si svolge la storia.

Andando avanti, arriviamo a un punto in cui il grottesco ha ormai
fatto la sua entrata nel racconto, qui si racconta come don Simone
Sferra, il mafioso del paese, si sia indispettito perché Alletto non par-
tecipa al funerale del fratello. Questo sgarbo, che il mafioso non puo
lasciare impunito, salvera la vita ad Alletto, che al funerale non era
andato a causa di un incidente domestico. In questa parte del racconto
si presenta al traduttore un aspetto culturale tipicamente siciliano che
va diritto all'immaginario collettivo globale, che alla Sicilia per prima
cosa associa - ahime - la mafia. Camilleri, giustamente, non usa la pa-
rola: “mafioso’, che & piuttosto di uso cinematografico o giornalistico,
ma usa l'espressione pill corrente tra siciliani (ai continentali puo for-
se sembrare un eufemismo, ma non lo &) e cioé “uomo di rispetto”. Con

* Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, p. 269.
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questa espressione non s'intende ovviamente un “uomo rispettabile”,
cioé una persona esemplare dai costumi morigerati, ma piuttosto due
cose, la prima é: “un uomo che incute rispetto” nel senso di timore,
quindi “un uomo temibile” e la seconda é: “un uomo a cui si deve ri-
spetto” nel senso di obbedienza. In questa fase grottesca del racconto
si introduce infatti un tipico ambiente siciliano in una maniera a dir
poco irrispettosa e questa ¢ proprio la sua utilita e intenzione, vale a
dire fare di certi atteggiamenti il bersaglio dell'umorismo mettendoli
in ridicolo. Se si analizzano le traduzioni in questo punto, notiamo
pero che la traduttrice spagnola propone incomprensibilmente per
uomo di rispetto: “hombre responsable”, con il risultato che il lettore
spagnolo non puo mai capire che si tratta di un mafioso. Il portoghese
traduce: “homem de respeito”® e si avvicina di pittall'originale. In tede-
sco la traduttrice sceglie: “geachteter Mann”* che equivale in italiano
letteralmente a “uomo tenuto in (gran) considerazione”. Come si vede
delle tre traduzioni probabilmente solo quella portoghese restituisce
il messaggio implicito nell'espressione italiana (anche perché Maria
Jorge Vilar de Figueiredo avrebbe potuto usare “homem respeitdvel”) le
altre danno sostanzialmente un altro tipo di informazione che cambia
completamente il senso del testo originale, annullando gran parte del
grottesco e dell'umorismo del racconto.

Un altro punto chiave per le dinamiche diegetiche del racconto
breve é il momento epifanico che Salvo Montalbano vive, ascoltando
i due litigare sul molo. Qui Camilleri mette in scena ancora una volta
chiaramente la Sicilia come luogo particolare quando dice:

“Tu, a mia, non mi vieni appresso!”

Quella frase, da poco sentita, gli sono nel cervello.

“Tu, a mia non mi vieni appresso!”

Per uno che non era siciliano, quelle parole sarebbero state certamente poco
comprensibili, Ma per Montalbano erano chiare come l'acqua. Venivano a
significare: tu non verrai al mio funerale, saro io a venire al tuo perché ti
ammazzero prima.*

> Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, p. 270.
%6 Andrea Camilleri, Um més com Montalbano, p. 181.
7 Andrea Camilleri, Das Paradies der kleinen Stinder, p. 277.

8 Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, p. 283. Il corsivo ¢ mio.
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In questo caso tutt’e tre le traduttrici hanno gioco facile, il testo non
presenta alcuna difficolta interpretativa né di tipo linguistico né di
tipo culturale. Il significato del testo é salvo assieme all'originalita
dellambientazione che é qui espressamente dichiarata.

Se mettiamo ora assieme le esperienze dei migliori traduttori di
Camilleri e il risultato di questa pur breve analisi di alcune traduzioni
di questo racconto, abbiamo in un solo colpo d’'occhio le principali
problematiche che caratterizzano le traduzioni dei testi di Camilleri.
A mio avviso, i risultati, in genere, non si possono considerare certa-
mente soddisfacenti per una serie di ragioni. La scelta, imposta dalle
caratteristiche particolari dell'ibrido di Camilleri, obbliga molti a tra-
durre seguendo le regole dell’equivalenza dinamica. Questa tendenza
spesso crea dei testi molto diversi nella forma che sono, oltretutto, il
frutto di scelte definibili come arbitrarie. Non é un caso che almeno
due traduttrici importanti, la Vittoz e la Muiiiz, si lamentino di questa
situazione. A questo si aggiunga che, come dimostrato nell'esempio
della traduzione de L'uomo che andava appresso ai funerali, a volte
non mancano degli errori anche banali che falsano il contenuto e met-
tono a repentaglio il buon funzionamento delle tecniche narrative su
cui si fonda I'umorismo di Andrea Camilleri che, come 'umorismo
pirandelliano, é edificato su una serie di dinamiche diegetiche mol-
to raffinate. Sono queste, infatti, che creano la storia e si risolvono
in un’epifania che in Pirandello ¢é offerta al pubblico e in Camilleri e
invece vissuta dalla figura di commissario il quale - seguendo la strut-
tura del romanzo giallo - mette assieme una serie di deduzioni, per
poi applicare alla fine il suo giudizio da antieroe e da uomo qualun-
que. Un atteggiamento caratterizzato soprattutto da un comunissimo
buon senso, la qualita di Salvo Montalbano - tra le tante stravaganze
di eccentrici siciliani - che piu piace ai lettori.



Franca Bosc

TRADUZIONE INTRALINGUISTICA
DI UN TESTO DISCIPLINARE:
VANTAGGI E SVANTAGGI

I manuali e la lingua

La lingua dello studio non puo essere considerata una vera e propria lin-
gua speciale. Come infatti sostiene Serianni (2003), il libro di testo nasce
espressamente con l'intento della divulgazione di contenuti pitt o meno
tecnici e complessi, mentre il linguaggio specialistico & intenzionalmen-
te destinato ad un pubblico pit ristretto. Riprendendo la distinzione di
Cortelazzo (1994)! tra la dimensione orizzontale e verticale della lingue
speciali, Dardano (1987:137) evidenzia che “la scoperta di una dimensio-
ne verticale delle lingue speciali ¢ dovuta principalmente all'attenzione
riservata a due forme di uso speciale di tali lingue, e precisamente la
divulgazione e l'insegnamento”. Benché il manuale abbia un intento
divulgativo, & ormai opinione largamente diffusa tra molti insegnanti
che gli alunni alloglotti e spesso anche gli italofoni incontrano difficolta
di comprensione dei testi scolastici. Infatti i manuali sono spesso poco
accessibili in quanto presentano una lingua astratta, fortemente decon-
testualizzata, ricca di concetti e di strutture complesse: “I libri di testo
non sempre sono semplici, stimolanti, capaci di suscitare I'interesse e la
curiosita degli alunni. Spesso, anzi, sono scritti in un modo che si rivela
insensibile ai problemi squisitamente linguistici degli alunni-destina-
tari, che non fa molto per agevolarne la comprensione evitando le fra-
si troppo lunghe e complesse, la concentrazione in poche righe di una
fitta terminologia tecnica senza averla, in precedenza, introdotta gra-
dualmente e spiegata chiaramente” (Lecca, Pudda 1988:166). Tale lin-

' Cortelazzo individua due dimensioni: una prima definita orizzontale, che distingue
le lingue speciali secondo 'ambito disciplinare (es. lingua della medicina, lingua
della chimica, ecc...) e una seconda chiamata verticale che individua all'interno di
ogni lingua diversi livelli d'uso (accademico, scolastico, divulgativo, ecc...) legati
sostanzialmente al destinatario.
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gua richiede, da parte dell'apprendente non italofono, una competenza
linguistica pit sviluppata rispetto a quella necessaria per l'interazione
sociale. I testo disciplinare abbonda di termini tecnici e si presenta
complesso dal punto di vista morfosintattico; in questa tipologia testua-
le prevale I'informazione rispetto alla comunicazione: per misurare cio &
sufficiente contare le informazioni presenti in un paragrafo di poche ri-
ghe. A tal proposito il gruppo GISCEL Sardegna (1988:269) afferma che
“la specificita (e la difficolta) dei linguaggi scientifici relativi alle diverse
discipline & percepita in genere come limitata alla terminologia. Siamo
invece convinti che I'apprendimento e il buon rendimento scolastico
siano strettamente legati anche all'organizzazione linguistico-testuale
degli strumenti didattici usati e alla leggibilita dei libri di testo”. Nei ma-
nuali é infatti, come abbiamo anticipato, piti complessa l'organizzazione
morfosintattica e testuale; tali testi sono spesso sottoposti a passaggi di
semplificazione e risultano uno scheletro di meri dati, non strutturati
e decontestualizzati. Il dato pitt immediato nella lettura dei manuali &
l'estrema condensazione delle informazioni. Si veda il seguente esempio
tratto da un manuale di storia* per la scuola media di I grado:

All'inizio del Quattrocento parti dall'ltalia, per estendersi al resto dell’Eu-
ropa, un movimento artistico e intellettuale che cambio profondamente la
cultura dell’epoca e che prese il nome di “Rinascimento”. Il termine espri-
meva l'esigenza di fare “rinascere” le arti e la cultura del mondo classico:
gli intellettuali e gli artisti rinascimentali considerarono infatti l'arte e la
letteratura greca e romana come un modello da imitare e guardarono con
disprezzo a cio che li separava da questi ideali, ossia I'eta di mezzo o medio-
evo, visto come un'epoca oscura, dominata dal gusto dei barbari. Il Rinasci-
mento esalto I'uomo anche nei suoi aspetti terreni e cerco di rendere I'agire
umano pit autonomo rispetto alle norme della religione. Il rinnovamento
interesso tutti i campi: dalla pittura all’architettura, dalle scienze alle tec-
niche, dalla politica alleducazione. La diffusione della nuova cultura fu poi
favorita da una straordinaria invenzione: la stampa.

Sabatucci, Vidotto, Vol. 2, Laterza, p. 150

> Nella postfazione al Grande Dizionario Italiano dell'Uso, noto anche con l'acroni-
mo Gradit, Tullio De Mauro afferma di aver distinto circa 200 diversi linguaggi spe-
ciali. Tra questi linguaggi, la storia si colloca al quinto posto dopo medicina (10%),
chimica (6,8%), botanica e zoologia, e — con ben 10.400 lessemi - ricopre il 3,29%
del totale. Si tratta senza dubbio di un valore molto alto, soprattutto se confrontato
con la minore incidenza di discipline come il diritto (6563 voci), la filosofia (4074),
la psicologia (2994) e l'arte (1655), che quindi permette di parlare dell'esistenza di
una vera e propria “lingua della storia”.
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Le numerose informazioni sono cosi distribuite:

+ sette informazioni per esprimere il concetto chiave Rinasci-
mento

+ otto informazioni per esprimere i concetti chiave Rinascita del-
la cultura classica - Medioevo

* tre informazioni per esprimere i concetti chiave Uomo del Ri-
nascimento — Agire umano

+ sei informazioni per esprimere il concetto chiave Rinnovamen-
to del pensiero

+ tre informazioni per esprimere il concetto chiave Stampa

La lettura di un testo disciplinare implica le stesse competenze ne-
cessarie per un qualsiasi testo narrativo, descrittivo o espositivo, ma
la comprensione é un'operazione pitt complessa e meno immediata.
Non ci si puo, infatti, limitare ad una pura attribuzione di significato,
ma & necessario fornire un'interpretazione consapevole del testo, che
successivamente dara luogo ad una produzione personale e critica.
Nel testo disciplinare, inoltre, la comprensione é prodotta anche dal
rapporto tra eventuali conoscenze pregresse e la capacita di rielabo-
rarle e collegarle per costruire reti di nuove acquisizioni. Questo € un
passaggio che raramente gli alunni anche italofoni riescono a compie-
re da soli: la mediazione dell'insegnante gioca quindi un ruolo impor-
tante nella comprensione del testo. I manuali hanno l'obiettivo di di-
vulgare i contenuti e si rivolgono a un pubblico di destinatari che non
possiede adeguate competenze per quanto riguarda i temi affrontati;
rispetto alla lingua speciale in cui gli interlocutori sono di pari livello
comunicativo, qui la comunicazione risulta asimmetrica.

Di solito la scuola si occupa della competenza tecnica (associa-
zione morfema-grafema), della competenza semantica (dare un si-
gnificato ai singoli lemmi) e la comprensione di un testo viene data
per scontata. Come suggerisce Ferreri (2002:35) “il comprendere, nella
sua complessa processualitd, resta avvolto nellombra e rimane il «vero
enigma» della scuola”. Questo vale sia gli italofoni e sia per gli alloglot-
ti. In modo particolare per questi ultimi che non hanno un bagaglio di
conoscenze molto ampio e non hanno ancora un sufficiente grado di
autonomia e controllo dei processi linguistici e inferenziali necessari
al comprendere, I'avvicinarsi a un testo disciplinare senza far ricorso a

strumenti che aiutino la comprensione & un grosso problema.
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Linput comprensibile in questi casi & ben superiore a i + 1, la
formula che Krashen (1985) ha definito per valutare il distacco tra il
lettore e il testo. Se I'indice & troppo alto succede che i ragazzi, non ri-
uscendo a capire il testo, si demotivano, si frustrano e si estraniano; si
corre cosi il rischio di aumentare il numero degli insuccessi scolastici.

1.2 L’allievo straniero e il contesto scolastico

Le difficolta che devono affrontare gli apprendenti alloglotti, quando
diventano parte integrante di un nuovo contesto scolastico (e di socia-
lizzazione), sono molteplici e riconducibili a diversi fattori:

+ personalita ('abbandono del paese d'origine per I'immediato
trasferimento in una nuova realta di vita & generalmente scelto
dai genitori e puo avere effetti diversi sulla crescita e sulla for-
mazione dei figli);

+ profilo dell’apprendente (storia scolastica e condizioni socio-
linguistiche di partenza);

+ conoscenze pregresse e statuto delle discipline nel precedente
contesto educativo;

+ livello cognitivo e metacognitivo dell’apprendente (abilita svi-
luppate e strategie di apprendimento incoraggiate nel contesto
educativo di provenienza);

+ livello linguistico dell’apprendente.

A questi fattori che potremmo definire in un certo senso biografici per-
ché riconducibili alla storia dell'apprendente e al suo percorso di vita e di
scuola precedente, se ne affiancano altri che fanno riferimento al conte-
sto classe in cui si trasferisce, un contesto dove uno dei primi, maggiori
ostacoli che un alloglotto si trova ad affrontare e costituito dalla lingua o,
per meglio dire, dalle lingue necessarie alla comunicazione e allo studio.

Come gestire dunque il passaggio dalla lingua legata al contesto
alla lingua indipendente e cognitivamente pitt complessa? Essa richie-
de lo sviluppo di abilita complesse: ragionare di questioni astratte,
parlare di fatti lontani nel tempo e nello spazio, analizzare argomenti
non legati all'esperienza diretta e quotidiana, comprendere testi che
sottendono conoscenze pregresse spesso non possedute, compren-
dere testi che possiedono un lessico specifico, comprendere testi con
una sintassi spesso complessa. Si tratta di mettere in atto quelle che
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Cummins (1984) ha definito CALP (Cognitive Academic Language
Proficiency), espressione della competenza linguistica che affronta
operazioni cognitivamente superiori (confrontare, instaurare rela-
zioni logiche, fare sintesi, argomentare, esprimere relazioni causali e
temporali, ecc..). Queste ultime sono trasversali a tutte le discipline e
svolgono un ruolo centrale nella riuscita scolastica.

Dal punto di vista metodologico I'insegnante deve ideare un per-
corso che porti l'allievo a individuare e a comprendere tutti gli argo-
menti presenti nel testo, tutte le informazioni utili alla definizione
degli argomenti, tutte le connessioni che legano argomenti e infor-
mazioni, tutti i vocaboli della lingua della disciplina (ridefinizioni,
termini specialistici, prestiti).

1.3 Come affrontare il testo disciplinare

Per aiutare gli allievi stranieri nella comprensione dei manuali, nella
scuola italiana si sono seguono due filoni:

+ lasemplificazione: si tratta di intervenire, per quanto possibile,
sulla lingua in cui i saperi disciplinari sono espressi e quindi
elaborare testi che esprimano i contenuti delle diverse discipli-
ne scolastiche, facilitando lessico e morfosintassi. Semplificare
i testi relativi ad un ambito disciplinare puo richiedere anche
la necessita di selezionare i contenuti da trasmettere per alleg-
gerire il carico cognitivo, soprattutto nelle prime fasi di acco-
stamento alla lingua dello studio. Inoltre la strutturazione del
testo puo essere resa piu accessibile pianificando la successione
delle informazioni in modo da presentare prima quelle generali
e poi quelle secondarie.

* lafacilitazione: consiste nell’elaborazione di strategie di lettura
e di comprensione che permettano in tempi relativamente bre-
vi di utilizzare il testo in adozione e utilizzato da tutta la classe.

Per il primo, ossia la semplificazione, i testi e i contenuti disciplinari
sono appositamente elaborati secondo criteri di maggiore comprensi-
bilitas. Questi testi possono in via transitoria ridurre il gap tra la com-

3 Lumbelli (1989) sostiene che un testo & comprensibile quando non frappone osta-
coli tra sé e i destinatari.
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petenza linguistica di cui dispongono gli allievi stranieri e la lingua

necessaria a studiare.

Per Debetto (2003) non devono essere, tuttavia, assunti dagli inse-

gnanti come uno strumento risolutivo delle difficolta che questi allievi

hanno ad affrontare lo studio in lingua. Largo spazio deve essere riser-
vato alla ricerca di strategie glottodidattiche per facilitare la costruzio-
ne di una competenza linguistico comunicativa di pitt ampio respiro.

Grassi (2003) offre un’analisi dei pro e dei contro la semplificazione:

I contro

I pro

+ altera l'autenticita di un testo;

* creaun testo poco naturale e sti-
listicamente poco apprezzabile;

+ impoverisce il testo dal punto
di vista linguistico (lessicale e
morfosintattico);

+ rischia di impoverire il testo dal
punto di vista contenutistico;

* non garantisce l'effettiva com-
prensione (lo studente potreb-
be infatti limitarsi a memoriz-
zare il testo);

+ & stimolo insufficiente all'ap-
prendimento dell'italiano perlo
studio” necessario per la prose-
cuzione della carriera scolastica

+ richiede una preparazione com-
plessa, rischia di produrre testi
solo apparentemente piu sem-
plici, spesso scarsamente coesi
o imprecisi, in cui la concatena-
zione crono-logica dei concetti
puo addirittura risultare meno
chiara che nell'originale.

* si da priorita al passaggio di
alcune nozioni fondamentali
rispetto alla padronanza di una
forma linguistica “modello”;

+ l'uso dei testi non semplificati
costituirebbe un ostacolo in-
sormontabile per l'allievo, pri-
vandolo della possibilita di en-
trare in possesso di contenuti
fondamentali e ritardo rispetto
ai compagni di pari eta e classe
d’inserimento;

* permette, in fase iniziale, di
stabilire un contatto con il la-
voro svolto dai compagni , evi-
tando l'isolamento totale dello
studente ma consentendogli,
al contrario, di sentirsi parteci-
pe dell’attivita della classe
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Per il secondo filone, invece, il contatto con i contenuti disciplinari
attraverso una lingua seconda assume la valenza di essere uno stru-
mento potente per I'apprendimento della stessa.

E didatticamente molto utile, sul piano linguistico, I'insegna-
mento veicolare, cioe quell'insegnamento che ha il duplice obiettivo
di passare contenuti attraverso una lingua seconda ed é strumento di
apprendimento. Lefficacia di questo tipo d’'insegnamento é dovuto
alla maggior esposizione alla lingua e all'autenticita della lingua stessa
usata per veicolare i contenuti disciplinari (Marello 2003, Bosc 2006).
Lo spostamento dell'interesse dell'allievo dalla forma al contenuto agi-
sce sulla motivazione, abbassa notevolmente il filtro affettivo e accele-
ra i processi di acquisizione. Si tratta di elaborare attivita per la com-
prensione e memorizzazione dei contenuti: il lavoro consiste nella
costruzione di percorsi che sviluppino le abilita di lettura, del parlato
e le abilita integrate e che continuino a porre attenzione alla lingua e
di puntare, come le definisce Marchese (2002) verso competenze alte.

1.4 Lingua e contenuti: un binomio indissolubile

La semplificazione, intesa come pura selezione dei contenuti, sintesi
delle informazioni, riformulazione del testo con termini pitt acces-
sibili presenta dei limiti perché impoverisce il testo sia dal punto di
vista linguistico (lessicale e morfosintattico) sia contenutistico, altera
l'autenticita del testo, non garantisce l'effettiva comprensione perché
lo studente potrebbe limitarsi a memorizzare il testo.

Puod rappresentare uno stimolo insufficiente all'apprendimen-
to dell'italiano per lo studio, indispensabile per la prosecuzione del
percorso e per un buon rendimento scolastico, rischia di produrre te-
sti solo in apparenza pitt semplici, che risultano spesso scarsamente
coesi o imprecisi (quindi piu “sfocati” dell’originale), ha una validita
temporanea, perché puo essere utile o necessaria solo nella fase inizia-
le per evitare I'isolamento dello studente alloglotto e dare priorita al
passaggio di alcune nozioni fondamentali, consentendogli di sentirsi
in qualche modo parte dell’attivita della classe.
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Per i seguenti esempi si ¢ fatto ricorso ad Eulogos per I'indice Gul-
pease* che misura la leggibilita di un testo, ossia la struttura superfi-
ciale con i lemmi che appartengono al Vocabolario di Base, al numero
di lemmi in ogni frase e alla lunghezza delle parole. Si vedano alcuni
esempi (Pallotti 2003):

Lazona piuricca é I'ltalia settentrionale; oltre ai numerosi
laghetti alpini alimentati dalle acque dei ghiacciai, sono
presenti nella zona prealpina i grandi laghi di origine | 49,41
glaciale; il Lago Maggiore, il Lago d’Iseo, il Lago di Como,
il Lago di Garda, il piti esteso di tutti.

La presenza dei grandi laghi riesce a modificare il clima
circostante; la massa d’acqua rende la temperatura

sempre mite e le cittadine che sorgono sulle loro rive 4557
sono rinomate localita turistiche estive ed invernali.
Nell’ltalia centromeridionale I'acqua é piu scarsa e i laghi 6
. 2
SONO mMeno NUMerosi. 329
Il piu vasto é il Trasimeno formatosi da un accumulo di 6
2,13

acqua su un terreno impermeabile.

Vediamo ora la riscrittura con il corrispondente indice Gulpease:

L’Italia ha tanti laghi, grandi e piccoli, naturali o artificiali,

cioé fatti dall'uomo. 6233

Al nord ci sono tanti laghi. | -

Ci sono dei piccoli laghi in montagna; 'acqua di questi
laghi viene dai ghiacciai, cioé dal ghiaccio e dalla neve | 55,30
che stanno sulle montagne piu alte.

In pianura, vicino alle montagne, ci sono laghi molto

grandi; si chiamano lago Maggiore, lago d’Iseo, lago di | 59,00
Como e lago di Garda.

4 L'indice Gulpease permette di valutare la leggibilita di un testo rispetto al livello di
scolarizzazione del lettore (licenza elementare, licenza media, diploma di scuola
superiore). La formula Gulpease elaborata alla fine degli anni Ottanta dal Gruppo
universitario linguistico e pedagogico (GULP). In base alle ricerche di quanti hanno
elaborato l'indice Gulpease (Lucisano, Piemontese 1988) un testo risulta di facile
lettura se I'indice di leggibilita € pari o superiore a 80, per un lettore con la licenza
elementare; 60, per un lettore con la licenza media; 40, per un lettore con diploma
di scuola superiore.
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Il lago di Garda ¢ il pit grande. | 95,25

Questi laghi si trovano dove tanto tempo fa c’erano dei 6502
grandi ghiacciai. >9
L’'acqua dei grandi laghi scalda la terra intorno a loro; per
questo tanti turisti vanno in vacanza nelle citta vicino ai | 56,50

laghi, in estate e in inverno.

Nel centro e nel sud d’Italia i laghi sono pochi perché c’¢

38
poca acqua. 733
Il lago piut grande é il lago Trasimeno. | 87,75
Il11ago Trasimeno si e formato perché 'acqua nonriusciva 64,33

ad entrare nel terreno.

Sicuramente dal punto di vista della leggibilita, la parafrasi esplicativa
(Mortara Garavelli, Lumbelli 1999) ha dato ottimi risultati ma é inevi-
tabile la perdita o la deformazione di informazione in alcune semplifi-
cazioni. Per esempio, se nel caso di (a) e (b) la semplificazione é felice,
non altrettanto si puo dire di (c) e (d) (Marello 2007):
a) Il piu vasto é il Trasimeno formatosi da un accumulo di ac-
qua su un terreno impermeabile.
b) 11 lago Trasimeno si € formato perché 'acqua non riusciva
ad entrare nel terreno.
¢) La presenza dei grandi laghi riesce a modificare il clima
circostante; la massa d’acqua rende la temperatura sem-
pre mite e le cittadine che sorgono sulle loro rive sono ri-
nomate localita turistiche estive ed invernali
d) L'acqua dei grandi laghi scalda la terra intorno a loro; per
questo tanti turisti vanno in vacanza nelle citta vicino ai
laghi, in estate e in inverno.

In d. il lessico disciplinare non & mantenuto e ci sono impliciti: non
viene spiegato perché il clima intorno ai laghi & mite.

1.5 Una conclusione applicativa

I manuali costituiscono testi di divulgazione, pitt specificamente testi
divulgativo-pedagogici. In estrema sintesi, essi aspirano da un lato a ren-
dere accessibili contenuti specialistici attraverso procedure di semplifi-
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cazione concettuale e linguistica, dall'altro a introdurre al discorso scien-
tifico, attraverso una sistematica acquisizione da parte di allievi e allieve
di nozioni, metodi, habitus mentali ed anche di linguaggi (Minuz 2006)

E interessante per il nostro lavoro l'ulteriore specificazione che fa
Gotti (1996:219): “occorre prendere in considerazione, oltre al grado di
competenza dei destinatari, anche le finalita stesse dei testi stessi e il
manuale € un testo istruttivo perché si propone di dotare il destina-
tario sia di un apparato concettuale sia di un bagaglio terminologico
appropriato alla disciplina”. Dovrebbe quindi esserci una tendenza co-
stante, non solo a livello contenutistico ma anche linguistico, verso la
cultura della scuola.

Il referente del messaggio, nel fenomeno della divulgazione, non
& pit identificato in un gruppo di esperti di una data disciplina bensi
in un pubblico di non specialisti. Il processo informativo che si re-
alizza nell'esperienza divulgativa é stato spesso paragonato a quello
della traduzione. In entrambi i processi si effettua la trasformazione
di un testo originario in un testo derivato: e indispensabile presup-
porre l'esistenza di un testo specialistico che costituisca la fonte di un
target text di tipo divulgativo (Gotti 1996). Si puo quindi parlare di
traduzione intralinguistica.

Vi & poi un altro aspetto che suggerisce 'analogia tra il fenomeno
della divulgazione e quello della traduzione e consiste nel fatto che
entrambi tendono a dare un equivalente non sempre perfetto del testo
di partenza. Come il testo risultato da una traduzione difficilmente
costituisce un equivalente perfetto del testo originale, cosi anche il
messaggio divulgativo fornisce i contenuti del testo base con un certo
grado di approssimazione.

I testi semplificati utilizzati per facilitare la comprensione di
contenuti disciplinari risulterebbero essere quindi “una traduzione di
una traduzione” e non costituiscono un vero modello di produzione
testuale scritta: diventano strumenti di servizio per capire e per que-
sto motivo la perdita o la deformazione di informazione inevitabile in
alcune semplificazioni sono ancora pit delicate.

Se, da un lato, il testo semplificato, potrebbe aiutare i ragazzi stra-
nieri a mettere a fuoco i contenuti, di certo non li aiuterebbe a impa-
rare a padroneggiare I“obiettivo” lingua, ad imparare a “ruotarlo” a
piacimento per focalizzare di volta in volta aspetti diversi tanto della
lingua quanto del contenuto filtrato.
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D’altro canto, vista la complessita dei manuali esso diventa uno
strumento importante nella fase di inserimento in aula per evitare un
input troppo alto e la totale non comprensione da parte degli allo-
glotti che hanno dato un impulso considerevole ad una problematica
che andava comunque presa in considerazione. Gli svantaggi, se cosi
li possiamo definire, hanno aiutato chi opera nella scuola a riflette-
re sulla facilitazione testuale, ossia una naturale strategia di lettura
e comprensione che I'insegnante dovrebbe favorire come lavoro da
svolgere autonomamente sul testo. Esso viene presentato intatto nella
struttura e nell'impostazione, ma ¢ preceduto e affiancato da percor-
si di avvicinamento che permettono allo studente alloglotto (e anche
agli italofoni, in molti casi) di comprenderlo, focalizzando allo stesso
tempo la lingua dei contenuti disciplinari e la lingua/cultura in senso
lato. Nel privilegiare il percorso di facilitazione I'insegnante si pro-
pone di far entrare I'alunno in contatto con il testo nella sua versione
autentica, sollecitare la progressione dell’interlingua verso il livello di
piena autonomia nella comprensione del testo e incrementare 'auto-
stima dell’allievo.

Questi obiettivi dovrebbero rendere possibile il passaggio dal bi-
nomio “lingua specialistica - lingua comune” al monomio “lingua spe-
cialistica é (anche) lingua comune”. Costruendo un percorso didattico
ad hoc, infatti, 'insegnante puo favorire non solo la comprensione e
l'assimilazione dei contenuti, ma anche l'appropriazione di strategie
di lettura, di comprensione e di apprendimento, nonché il migliora-
mento della competenza linguistico-comunicativa e l'acquisizione di
un valido metodo di studio.
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Zsuzsanna Fabian

IL DIZIONARIO GIURIDICO
UNGHERESE-ITALIANO
DI LUIGI PAULETIG

Non siamo in grado di dare una spiegazione del motivo per cui il Dizio-
nario giuridico ungherese-italiano di Luigi Pauletig non abbia finora
risvegliato 'interesse dei filologi e dei lessicografi, anche perché 'ope-
ra pubblicata a Fiume é rimasta, fino ai nostri giorni, I'unica bilingue
tra ungherese e italiano nel settore del linguaggio giuridico. Per col-
mare la suddetta lacuna, nel centesimo della pubblicazione di questo
unicum intendiamo rendere omaggio a questo prodotto della “lessico-
grafia italo—ungherese flumana” e al suo autore con la presente analisi.

L'unico dizionario giuridico ungherese e italiano € nato, indubbia-
mente non per caso, a Fiume all'inizio del Novecento. Come ¢é noto,
dal 1867 (anno della Conciliazione tra I'Ungheria e la Casa Asburgo)
fino alla fine della Grande Guerra (1918) l'italo-slava Fiume fece parte
(nello status di “Corpus Separatum”) del Regno Ungherese, realta che
rese possibile il ravvivarsi dei rapporti italo-ungheresi in tutti campi
(sulla “Fiume ungherese™ v. p.es. i preziosi Fried 2001, Fried 2005).
Mezzi assolutamente necessari, in quella situazione, ma di fatto del
tutto assenti, erano i dizionari moderni di italiano e ungherese. E que-
sta la causa per cui Fiume, come luogo di nascita di tre (coppie di)
vocabolari generali bilingui pubblicati nell’arco di tre decenni, pud

' Una descrizione particolareggiata delle condizioni degli ultimi decenni dell'Ottoc-
cento si legge prima di tutto nel tuttora valido Fiume és a magyar-horvdt tenger-
part, Budapest, Apollo Irodalmi Intézet, 1897. Un sunto del periodo magiaro di
Fiume si legge, per esempio, sul sito http://www.arcipelagoadriatico.it/storia.php.
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essere ritenuta la culla della lessicografia italo-ungherese (v. Fabian
1986-87, Fabian 1990, Fabidn 20ua). Il piu significativo di questa fer-
vida produzione vocabolariesca rimane il “grande” dizionario (in due
volumi e su 1382 pagine)* di Sandor Kérési, pubblicato sempre nel 1912
(v. Fabian 20mb, Fabidn 20124, Fabidn 2012b). Ed € a Fiume, quindi, che
& stato pubblicato anche il dizionario giuridico ora in esame.

Sulla persona dell'autore del dizionario sappiamo, allo stato attuale
delle ricerche, molto poco. Al nome Luigi corrisponde, sul frontespi-
zio del dizionario, l'allora ancora piu frequente Alajos (prenome oggi
desueto, di sapore arcaico, sostituito dalla variante Lajos). Quanto
al nome di famiglia Pauletig, si tratta di “un patronimico che deri-
va dall'agionimo Paulus o meglio dalla forma slovena contratta Pavle
con il tipico formante -i¢ [...] dalla quale ¢ sorto il cognome Pavlétic /
Pauletig”3 E tipico “del paese di Seuza“ da dove si & diffuso soprattutto
nella valle di S.Leonardo”,> ma anche quanto all'odierna distribuzione
territoriale risulta essere un cognome caratteristico quasi esclusiva-
mente dell'area nord-orientale vicina ai confini con la Slovenia e la
Croazia, confermata (pure nelle varianti Pauletich, Pauletié, Pavleti¢)
anche dai dati di www.gens.labo.net (fig. 1).

Le ricerche riguardo alla persona di Luigi/Alajos Pauletig sono
rese difficili anche per una specifica ragione connessa alle vicende sto-
riche dell'Ttalia fascista. Si tratta delle eventuali conseguenze delle leg-
gi sull'italianizzazione dei cognomi delle minoranze etniche, processo
in cui era stata coinvolta in grande misura proprio la popolazione della
zona della Venezia Giulia (su questo vedi Parovel 1985). In base ai dati
reperiti (quali p.es. annunci di decreti sulla “Gazzetta Ufficiale del Re-
gno d’Italia”) possiamo ribadire che negli Anni Venti e Trenta nume-
rosi portatori del cognome Pauletig avevano ricevuto un nuovo cogno-
me (il pitt spesso Paoletti). Sulla Gazzetta Ufficiale (24 agosto 1929)

> Koro6si, Sandor: Olasz-magyar szétdr. Dizionario italiano-ungherese. I-11. Lampel,
Budapest 1912.

3 http://www.lintver.it/cultura-cognomi-cognomip.html

+ La frazione di Seuza appartiene al comune di Grimacco (provincia di Udine) e si
trova cc. a meta strada tra Cividale del Friuli e Grimacco.

5 http://www.lintver.it/cultura-cognomi-cognomip.html
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fig.1

abbiamo trovato, per esempio, il decreto seguente: “IL PREFETTO
DELLA PROVINCIA DEL CARNARO - Vista la domanda presentata
dal sig. Luigi Pauletig, nato a Monfalcone 't maggio 1871 da Giacomo
e da Maria Battistella, residente a Fiume, diretta ad ottenere ai termini
dell’art. 2 del II. decreto-legge 10 gennaio 1926, n. 17, la riduzione del
proprio cognome in quello di «Paoletti»; [...] Decreta: Il cognome del
sig. Luigi Pauletig é ridotto nella forma italiana di «Paoletti» a tutti gli
effetti di legge. [...] Fiume, addi 25 luglio 1929” (firmato dal prefetto
Vivario). Se dovesse essere proprio questa persona il Nostro, le ricer-
che sarebbero rese ancor piu difficili essendo il cognome Paoletti fre-
quente in tutta la Penisola. (Notiamo ancora che Paoletti pare essere
piu frequente in Venezia Giulia, proprio nelle zone vicine al confine;
si potrebbe, quindi, supporre una connessione tra i due cognomi nel
senso che la frequenza di Paoletti nelle zone di confine é forse piu alta
per effetto dei cambiamenti da Pauletig e varianti in Paoletti.)

Nello stato attuale delle ricerche gli unici dati certi sulla vita di
Pauletig® riguardano la sua attivita presso il Tribunale di Fiume (no-

© Magyarorszdg tiszti czim- és névtdra. M. Kir. Kézponti Statisztikai Hivatal kiadasa,
Budapest 1906, p. 399; 1907, P.407; 1908, p. 416; 1909, P. 432; 1910, P. 456; 1911, p. 461;
1912, P. 470; 1913, p. 486; 1914, p. 500; 1915, p. 507.
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tiamo che in questa fonte il prenome del Nostro appare sempre nella
variante Lajos). Negli anni dal 1906 al 1909 ¢é irnok (scrivano), dal 1910
al 1913 ¢ irodatiszt (ufficiale), e nel 1914-15 irodaigazgaté (direttore
d’ufficio). Nella stessa fonte, dal 1911 il nome & accompagnato dalla
lettera P che indica l'acquisizione di un'onorificienza statale. Sempre
nel 1911 si legge anche la nota “trasferito al r. tribunale di Budapest”. In
questo periodo, dunque, doveva vivere nella Capitale. Siamo riusciti,
infatti, a rintracciare gli indirizzi budapestini dell’ufficiale (in questa
fonte,” pero, il prenome appare nella variante Algjos): nel 1910-11 abi-
tava al n.55 di Véci korut (in quell’epoca VI distretto a Budapest), nel
1912 invece al n. 4 di Piazza Szervita (allora IV distretto).

Oltre ad essere noto come compilatore del dizionario giuridico,
in base ai dati del catalogo della Biblioteca Nazionale “Széchényi” lo
stesso Luigi Pauletig é autore anche della “Novella esecutiva articolo di
legge XLI. dell'anno 1908 sulla modificazione e completazione dellar-
ticolo di legge LX. dellanno 1881 concernente la procedura esecutiva:
sanzionato il 6 agosto 1908 / dall'ungherese Luigi Pauletig, r.[egio]
ufficiale giudiz[iario]” (Fiume, Tipografia P. Battara, 1911).2 Si tratta di
un opuscoletto di 24 pagine (alte 23 cm), con la versione italiana delle
modifiche della legge menzionata nel titolo. E da notare che Pauletig,
nel titolo italiano, viene indicato come “ungherese”. Oltre al testo rigi-
damente tecnico 'opuscoletto non contiene altre informazioni.

4-

Il dizionario giuridico ungherese-italiano & di piccolo formato (cm
17,5x11), un paperback tascabile con copertina color marroncino, su
cui I'iscrizione appare in caratteri marrone pit scuro. Il numero delle
pagine ¢ 307. La data dell’edizione ¢ 1912 (la data della Prefazione &
“maggio 1912”), e la stampatura ¢ stata eseguita nello Stab[ilimento]
tipografico “Minerva” s.a.

4.1. Com’era usuale in quel periodo negli ambienti bilingui, il diziona-
rio porta il nome del “compilatore” (Pauletig Alajos - Luigi Pauletig)

7 Budapesti czim- és névjegyzék, Franklin-Tarsulat, Budapest 1910, p. 1684; 1911, p.
1789; 1912, p. 1896.
8 Consultato il 21 agosto 2012, numero di catalogo: 164.497.
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e il titolo nelle due lingue ungherese e italiano. Al titolo ungherese
Magyar-olasz jogi miiszotdr, in cui € presente la parola miisz6tdr® usata
in quei tempi per intitolare i vocabolari settoriali (raccolte terminolo-
giche), corrisponde l'italiano Dizionario giuridico ungherese-italiano.
E necessario sottolineare I'importanza della direzione delle lingue
nel dizionario: si tratta di un'opera pubblicata a Fiume, in cui la lingua
di partenza é I'ungherese. Questi dati ci rivelano che similmente ai
suoi “confratelli” nati nella citta litorale anche il dizionario giuridico
aveva la funzione primaria di aiutare gli Italiani nello studio dell'un-
gherese, allora “lingua di stato” per i Fiumani (v. Fibidn 1986-87),
come confermato anche da un passaggio della Prefazione (v. sotto).

4.2. Il volume é articolato come segue: alle prefazioni nelle due lingue
(una pagina ciascuna) segue il lemmario (pp. 7-303); nella parte fina-
le dell'opera sono state inserite le liste delle abbreviazioni (p. 305) e
dell’errata corrige (pp. 306-307).

Nella prefazione (quasi completamente identica per il contenuto
in entrambe le lingue) veniva sottolineata la necessita di un compen-
dio della “terminologia legale ungherese-italiana” che in “breve mole”
facilitasse, da una parte “agli studenti in legge di origine fiumana gli
studi superiori’, e dall’altra agevolasse lo “scambio di idee di tutti i
legali dell'Ungheria nelle lingue politicamente sorelle”. Secondo 'in-
tenzione dell'autore, quindi, il dizionario doveva servire agli italiani
in modo “passivo” (= traduzione dall'ungherese) e agli ungheresi in
modo “attivo” (= produzione linguistica in italiano). L'autore & consa-
pevole del compito “arduo parecchio ed ingrato” che si & assunto, ma
spera di offrire un “vasto materiale di frasi e voci legali” e si augura che
i fruitori lo “informino sui difetti riscontrati e sulle eventuali lacune

9 I primi dizionari settoriali ovvero miiszétdrak sono stati pubblicati in Ungheria
nell’Ottocento (p.es.: Mathematikai miiszétdr 1834, Viltéjogi miiszotdr 1840 ecc.).
Dizionari giuridici bilingui dell'epoca che portano nel titolo la parola miiszétdr sono
p.es.: Schwartz Izidor: Jogi miiszdtdr, német-magyar, Budapest, 1908, Dr. Révész Vil-
mos: Jogi miiszotdr 1. Magyar-német, Budapest, 1910; Gabriel Bargdr: Magyar-szlovdk
jogi miiszétdr, Tren¢in, 1919; ecc. Per lo stesso genere lessicografico oggi viene usato il
termine szakszdtdr o, pit spesso, il nome del settore in questione viene semplicemen-
te preposto alla parola generica szétdr “dizionario” (p.es. zenei szétdr “dizionario mu-
sicale”, jogi szétdr “dizionario giuridico”). Dizionari giuridici bilingui moderni sono
p-es.: Bardosi Vilmos - Trocsanyi Laszlé: Magyar—francia-magyar jogi szétdr, Buda-
pest, 2001; Bozoki Antal: Szerb-magyar jogi szétdr, Novi Sad [Ujvidék], 2011 e sono in
funzione anche dizionari on line quali p.es. il dizionario giuridico rumeno-ungherese-
rumeno (http://szotar.ro/?szotar=rohu&html=1 e http://szotar.ro/?szotar=huro) ecc.
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fig. 2

da colmare” a cui non manchera “con doverosa sollecitudine di porre
riparo” nelle ulteriori edizioni del suo modesto lavoro.

Nella lista delle abbreviazioni, inserita insolitamente nella parte
finale del volumetto, sono elencate 1) nove abbreviazioni riguardo ai
singoli settori del diritto (penale, ereditario, marittimo ecc.), a dire il
vero poco usati nei lemmi; e 2) abbreviazioni della tecnica lessicogra-
fica (vki, qd ‘qualcheduno’; vmi, qc ‘qualchecosa’; v ‘0’; 1 ‘latino), ecc.).
Nella prima parte del dizionario, pero, qd. e qc. appaiono segmentati
da punti (q. d. eq. c.).

Lerrata corrige elenca una settantina di correzioni di sviste e di
errori di battitura, ma bisogna tenere conto del fatto che la quantita di
errori nel dizionario ¢ maggiore (fig. 2-3).
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4.3. Nel dizionario gli esponenti sono stampati in neretto e seguiti da
virgola (che noi non useremo in questa analisi); i sintagmi e i nessi
fissi inseriti nei lemmi sono in corsivo, gli equivalenti in caratteri nor-
mali. Nei lemmi l'esponente viene generalmente segnalato con una
linea orizzontale (-), ma molto spesso ripetuto per intero (p.es. nei
lemmi di ag linea, akarat volonta, ad6ssag debito ecc.). Come equi-
valenti sono al solito indicati pitt lessemi ungheresi, spesso sinonimi,
separati da punto e virgola (p.es. kittizni fissare; stabilire; prefiggere,
lakas abitazione; dimora; casa; alloggio; quartiere ecc.). Non sono di-
stinte eventuali accezioni (metodo accettabile in quanto la polisemia,
nel caso di termini tecnici con significati assai precisi, € un fenomeno

molto pili raro come nei dizionari generali, specialmente nel caso di
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un corpus non troppo vasto). Per orientare gli utenti appaiono ogni
tanto i discriminatori di significato® (ovvero le glosse o note di orien-
tamento) che designano 'ambito dell'uso del lemma (p.es. lejaratni
(valtot) lasciar scadere una cambiale, szabni pl. torvényt fare la leg-
ge, kiosztani (folyd iigyet) assegnare (un atto corrente), distribuire,
ripartire ecc.), anche se - come si vede dagli esempi riportati — formal-
mente non sono omogenee.

Gli esponenti sono parole ungheresi, ma trattandosi di un dizio-
nario giuridico, non mancano nemmeno alcuni termini latini, spesso
polirematici (p.es. laesio enormis feléntuli sérelem, iuxta alligata et
probata secondo le prove acquisite dal giudizio, actio in 4 nessi fissi,
legatum in 3 nessi fissi ecc.). Lespressione latina & spesso seguita da
un'esplicazione ungherese a cui segue l'equivalente italiana (p.es. de-
negatio justitiae (a jogszolgaltatas megtagadasa) denegazione, ri-
fiuto di giustizia; superdividenda (feliillosztalék) dividendo ulteriore
ecc.), ma la spiegazione ungherese puo anche mancare (p.es. donatio
propter nuptias controdote del marito costituita a favore della mo-
glie, per i bisogni del proprio stato ecc.). Espressioni latine appaiono
anche entro i lemmi (come a precisare, identificare un concetto noto,
p.es. lehetetlenre nincs kotelezettség — impossibilium nulla obliga-
tio - il pericolo con la conclusione del contratto passa sul compratore
ecc.). Sono stati inclusi nel lemmario 28 nessi fissi latini che hanno
come primo elemento in (p.es. in contumaciam, in defectum, in fi-
dem, in flagranti ecc.) e 4 con de iniziale (p.es. de jure, de facto ecc.).

Gli esponenti appartengono, per circa I’ 80-9o %, alla classe dei
nomi, fatto connesso al tipo del dizionario (terminologico). Gli ag-
gettivi sono spesso di relazione (p.es. alkalom occasione - alkalmi
occasionale, elfogadni accettare - elfogado accettante ecc.). I verbi
appaiono spesso come varianti verbali dei rispettivi termini nominali
(p.es. beiktatas inserimento - beiktatni inserire; bejegyezni iscri-
vere — bejegyzés iscrizione, eldllas recessione - elallani vmitdl ri-
nunciare - ecc.).

Gli esponenti non sono corredati di nessuna informazione fone-
tica, grammaticale o sintattica, si tratta praticamente di una classica
nomenclatura.

*© Termine proposto da Carla Marello in Dizionari bilingui, Zanichelli, Bologna 1989,
PP- 52-55.
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Lordinamento interno dei lemmi mostra parecchi errori ed in-
congruenze. Prima di tutto, oltre le forme suffissate degli esponenti
giustamente inseriti (p.es. hely -ének lenni aver luogo, felebbbezés
[sic!] -t beadni presentare 'appellazione ecc.), vi si trovano spesso an-
che forme derivate (p.es. quelle con -i 0 con -os che derivano aggettivi,
p-es hallgatolag tacitamente, -os tacito), e in molti casi (specialmen-
te nella prima parte del volume) addirittura parole composte (p.es.
koronajavak beni della Corona, koronatanu testimone d’accusa, ko-
ronatandcs consiglio della Corona si trovano nel lemma di korona,
kirdlygyilkos regicida in quello di kiraly re, k6bldb, kobméter in quello
di kéb cubo ecc.).

Vediamo ancora alcuni altri esempi per queste anomalie. La pa-
rola kozigazgatas [amministrazione pubblica] é esponente, ma nel
suo lemma sono inseriti 9 espressioni fisse che contengono l'agg. de-
rivato con -i kozigazgatasi; lo stesso é il caso di kiilfold [estero] che
nel suo lemma contiene 5 espressioni con kiilféldi [straniero], ecc.
In altri casi, invece, la parola base e il suo derivato aggettivale figu-
rano in lemmi autonomi (p.es. anyakonyv registro dello stato civile
e anyakonyvi utasitds regolamento del servizio dello stato civile;
szOvetség lega e szovetségi birosag tribunale federale, szévetségi
gytlés adunanza della confederazione, szovetségi oklevél atto, leg-
ge federativa; lo stesso ancora con ag linea - agi, alak forma - alaki,
koézség comune - kodzségi ecc.) e anche le parole composte costitui-
scono, giustamente, lemmi autonomi.

E frequente che collocazioni e nessi fissi, che potrebbero fare par-
te di un lemma complesso (come il caso di kereskedelmi commer-
ciale, lemma unico con una quarantina di espressioni) appaiono in
lemmi separati. Per esempio, szinlett [fittizio] & esponente che forma
lemma unico con szinlett alapon e szinlett tigylet, ma oltre a ci6 appa-
iono in lemmi separati anche szinlett cselekvény operazione fittizia,
atto simulato e szinlett vasarlat compravendita simulata. Casi simili
sono (tra parentesi il numero dei lemmi autononomi): aggalyos (2),
allando (2), szabadalmi (7), nemzeti (5) ecc.

Tra gli esponenti che sono unita polirematiche numerosi sono
concetti importanti e noti della giurisprudenza (percio spesso anche
nella forma latina, come gia ricordato, p.es. legy6zhetetlen akadaly
insuperabile impedimento, le nem jart kévetelés una pretesa non
scaduta, le nem foglalhaté non pignorabile, tulajdonostarsi joga-
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ban korlatozni limitare il diritto di comproprieta, kororokségi ala-
ku hitbizomany fedecommesso della forma di seniorato ecc.).

Le unita polirematiche appaiono spesso raddoppiate nel dizio-
nario, nel senso che possono essere trovate nei lemmi di ogni loro
elemento (p.es. bemdszasos lopas furto con scalata sia in bemaszas
che in lopas, lo stesso vale per levéltitok megsértése violazione del
segreto epistolare e per altri casi ancora). Il metodo rende piu agevole
I'uso di un dizionario e nel passato era stato adoperato in molte opere,
ma per la teoria lessicografica moderna é da evitare.

Abbiamo osservato che l'ordinamento dei lemmi diventa molto
pit ordinato e regolare nella seconda parte del dizionario.

Vi si scorgono i tentativi (incerti e senza regole omogenee) di pre-
sentare gli argomenti, prima di tutto quelli dei verbi, stampati nella
parte ungherese in corsivo o in grassetto, ogni tanto separati da pa-
rentesi (p.es. kitartani vmi mellett perseverare in q. c.; kitéve lenni
vminek essere esposto a qc. ecc.). E gia presente la valenza semanti-
ca in quanto qd segnala gli esseri animati e qc quelli inanimati (p.es.
kolcsono6zni prestare una somma a g. d.; lemondani rinunziare a q.
c. ecc.). Sono indicati anche diversi argomenti con significati diversi
(p.es. killémbézni [sic!] (vmiben) distinguersi per q.c., differire in
g.c., (vmitdl) differire da q.c. ecc.). A volte sono segnalati gli argomenti
doppi, anche tramite esempio e non tramite struttura (p.es. kizsarol-
ni vkitél vmit estorcere g. c. a q. d.; kizarni [...] cacciare q. d. [da una
societa). Appaiono anche gli argomenti in forma di frase indicati come
struttura (p.es. megbizas -t adni incaricare (qd. di fare qc). Come ve-
diamo, il parallellismo tra le due lingue non é sempre realizzato.

Ai nostri giorni il dizionario giuridico di Pauletig é pressoché introva-
bile in Ungheria" (e, comunque, non reperibile nei cataloghi online):
in base alle ricerche attuali il dizionario risulta essere possesso di due
biblioteche.” La situazione in Italia & certo migliore: il dizionario &

" Esprimo anche in questa sede i miei piut sentiti ringraziamenti al collega Andrea
Del Ben e all'amico prof. Giampaolo Borghello, entrambi dell’'Universita di Udine
che me ne hanno regalato un prezioso esemplare (non ancora tagliato!).

= La Biblioteca Nazionale “Széchényi” e la Biblioteca dell’Accademia delle Scienze
Ungherese.



IL DIZIONARIO GIURIDICO UNGHERESE-ITALIANO... 57

consultabile in 18 biblioteche (delle quali la piu vicina all'Ungheria &
la Statale Isontina a Gorizia)®.

Per concludere, é superfluo sottolineare che il dizionario giuridico di
Luigi Pauletig & desueto, quanto al contenuto, e antiquato quanto a te-
oria e prassi lessicografica, con numerose sviste, lacune e incongruen-
ze. Ciononostante 'opera rimane un interessante e valido monumen-
to ungherese-italiano della lingua giuridica della Jahrhundertwende,
che potrebbe servire da punto di riferimento per la preparazione piu
che mai attuale di un dizionario giuridico moderno, di cui le nostre
nazioni hanno un urgente bisogno.
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Giampaolo Salvi

LA STRUTTURA ARGOMENTALE
DEI VERBI

Pubblico qui, in versione leggermente ampliata, il par. 6.2 di un mio
volumetto dedicato a Le parti del discorso, di prossima pubblicazione
nella serie Grammatica tradizionale e linguistica moderna, diretta da
Giorgio Graffi per l'editore Carocci di Roma. Spero che il carattere dida-
scalico di questo testo non dispiacera a Ilona, che ha sempre attribuito
molta importanza agli aspetti didattici delle nostre discipline.

Le grammatiche tradizionali trattano normalmente la struttura ar-
gomentale dei verbi sotto due punti di vista. Siccome la struttura di
frase ¢ basata sull'asse soggetto-verbo (predicato), vengono toccati: 1)
il problema delle frasi senza argomento soggetto o, in altri termini, dei
verbi impersonali; e 2) il problema dei complementi del verbo, con la
distinzione tra verbi che reggono un oggetto diretto (o “complemento
oggetto”), detti transitivi, e gli altri, detti intransitivi. Si tratta di due
problemi importanti - vediamo perché.

1. I verbi impersonali

Le frasi senza argomento soggetto ci pongono di fronte a un interes-
sante problema teorico. Infatti queste frasi, pur non avendo un argo-
mento soggetto, esprimono lo stesso il soggetto. In italiano questo av-
viene in maniera visibile attraverso la flessione verbale: in (1) il verbo
impersonale presenta lo stesso morfema flessivo che in (2a), dove il
verbo ha un argomento soggetto con cui il verbo si accorda in persona
e numero (3. persona singolare), e che in (2b), in cui non compare
nessun soggetto, ma in cui la flessione permette di risalire a un sog-
getto di 3. persona singolare:
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(1) Piove
(2) a. Ilvaso cade per terra
b. Attento che cade per terra! (riferito per es. a un vaso pre-
sente nel contesto extralinguistico)

In (1) la flessione verbale esprime dunque un soggetto, ma un soggetto
vuoto, semplicemente formale, a cui non corrisponde nessun argo-
mento. In altre lingue questo € ancora pit evidente perché questo sog-
getto vuoto puo essere rappresentato, oltre che dalla flessione verbale,
anche da un pronome (detto espletivo), come per es. ingl. it rains, fr. il
pleut, e anche it. ant. ¢’ [“egli”] piove (Giordano da Pisa, Quaresimale
fiorentino, 33, . 16). Per questo le analisi formali assumono in genere
anche per l'italiano la presenza di un soggetto astratto con cui il verbo
si accorda (Graffi 2012, par. 5.3.2, a cui rimandiamo per una discussio-
ne pit approfondita).

Il problema della delimitazione della sottoclasse dei verbi imper-
sonali non é affrontato in maniera molto chiara dalle grammatiche
tradizionali (questo & anche dovuto alla poca chiarezza delle loro
definizioni della categoria, che per brevita non discutiamo qui). Sia
Fornaciari (Grammatica, 207-11), sia Serianni e Castelvecchi (359-60)
elencano tre tipi di verbi (o complessi verbali) impersonali: a) i verbi
meteorologici, come nevicare, piovere, far freddo, ecc.; b) un gruppo
di verbi che reggono una frase subordinata, come bisognare, parere,
essere giusto, ecc.; e ¢) la costruzione del si impersonale.

Ora, se i gruppi (a) e (¢) contengono verbi in cui nessuno degli
argomenti funge da soggetto, per il gruppo (b) si potrebbe sostenere
che in frasi come Bisogna che tu parta, sia la frase subordinata (che
tu parta) a fungere da soggetto del verbo bisogna. Questo ¢ infatti
quello che sostengono Serianni e Castelvecchi (correggendo la loro
classificazione), mentre la posizione di Fornaciari é pitt sfumata. Nella
Sintassi (239-40), infatti, elenca come costruzioni impersonali anche
frasi come (3a), variante toscana della frase standard (3b):

(3) a. in due mesi, pud nascer di gran cose (A. Manzoni, I pro-
messi sposi, cap. 2)
b. In due mesi possono nascere delle grandi cose
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In (3b) il SN delle grandi cose pu0 essere analizzato come il soggetto del-
la frase (& accordato con il verbo), per cui potremmo pensare che anche
il SN di gran cose in (3a) sia soggetto. In (3a), pero, il SN non € accordato
con il verbo, come normalmente accadrebbe nel caso di un soggetto.

Inoltre, nelle lingue che richiedono un soggetto pronominale
espletivo con i verbi impersonali, il pronome espletivo appare anche
in questo tipo di esempi: fr. il faut que tu partes (pronome-bisogna-
che-tu-parta), il arrive des choses étranges (pronome-succede-delle-
cose-strane), e it. ant. e’ non parea che lo Saladino sapesse stare senza
Iui (Novellino, 23, Interpolazione di P!, rr. 8-9), quando elli vi passasse
alcuno gentile uomo (Novellino, 62, r. 27). Dobbiamo quindi registra-
re un ulteriore problema: quello delle frasi in cui ¢’¢ un argomento
che apparentemente dovrebbe fungere da soggetto, ma il cui verbo si
comporta come un impersonale, cioé come se non avesse un soggetto
(mancanza di accordo, presenza di un espletivo). Ritorneremo su que-
sta questione nel par. 6.

2. I verbi transitivi

Anche l'individuazione dell'oggetto diretto, e quindi della sottoclas-
se dei verbi transitivi, come una categoria fondamentale trova ampia
giustificazione nei fatti linguistici: I'oggetto diretto & infatti la fun-
zione grammaticale che nelle frasi passive diventa soggetto, come si
vede dal confronto tra (4a) e (4b), mentre questo non é possibile con
nessun altro tipo di argomento (5) - i verbi transitivi sono quindi i

verbi che in italiano possono essere usati nella costruzione passiva:

(4) a. Piero ha mangiato [
b.
(5) a. Piero ha dato un libro a Maria / *Maria é stata data un
libro da Piero
b. Piero aspira a quel posto / *Quel posto é aspirato da Piero
¢. Maria ride di Piero / *Piero é riso da Maria

oggetto diretto llformagglo]

[oggeno 1 fOrmaggio] € stato mangiato da Piero

L'oggetto diretto si distingue dalle altre funzioni grammaticali anche
per essere, assieme al soggetto, 'unico tipo di argomento a cui puod
riferirsi un predicato, come si vede dal confronto tra (6a), con oggetto
diretto, e (6b), con un altro tipo di argomento:
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(6) a. Ho visto [
Piero era incerto”)

Piero] [ incerto] (= “Ho visto che

oggetto diretto predicato

b. *Mi sono accorto [di Piero] [ incerto] (= “Mi sono ac-

predicato

corto che Piero era incerto”)

Se la sottoclasse dei verbi transitivi e pit che giustificata, la sua de-
finizione tradizionale lo ¢ molto meno. Vediamo come presenta il
fenomeno Fornaciari (Grammatica, 144): “L’azione espressa dal ver-
bo puo... essere o considerarsi di tal natura da poter passare in una
persona o cosa distinta dal soggetto [= verbi transitivi], ovvero da
dover restare nel soggetto [= verbi intransitivi]”. L'“azione” & vista
come un accadimento che ha come fonte il soggetto e puo riversarsi
(“transitare”) in un altro argomento. Ma non é chiaro perché questo
passaggio avverrebbe solo con l'oggetto diretto. Come notano an-
che Serianni e Castelvecchi (321), eventi molto simili possono essere
espressi con verbi transitivi e con verbi intransitivi, come per es. Gli
amici deridono Piero e Gli amici ridono di Piero: in ambedue i casi
Piero ¢ la vittima ('oggetto) della derisione, e non si vede che senso
abbia dire che nel primo caso I'“azione” passa in Piero, e nel secondo
resta negli amici. Altre coppie simili sono: Piero ha notato Maria /
Piero si é accorto di Maria, Piero ricorda quegli anni / Piero si ricor-
da di quegli anni, ecc. (Paradossalmente, nella frase L'azione passa
nell'oggetto, secondo la concezione tradizionale I"“azione” non pas-
serebbe nell'oggetto, ma, dato che il verbo passare qui é intransitivo,
resterebbe nel soggetto.)

La concezione tradizionale parte dal concetto di transitivita per
definire, su base nozionale, I'oggetto diretto: “Dicesi oggetto quella
cosa o persona, nella quale passa l'azione del soggetto” (Fornaciari,
Sintassi, 306). Come abbiamo appena visto questa concezione e diffi-
cilmente sostenibile perché il concetto di “passaggio” su cui si basa non
¢ sufficientemente definito. La linguistica moderna, invece, fa in ge-
nere il cammino inverso: parte dall’esistenza dell'oggetto diretto come
funzione grammaticale, definita in base alle sue proprieta sintattiche
(come abbiamo fatto per es. qui sopra), e definisce la sottoclasse dei
verbi transitivi in funzione della loro proprieta di avere come argo-
mento, cioe di reggere, un oggetto diretto. Al posto di una definizione
nozionale, abbiamo una definizione sintattico-funzionale.
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3. Strutture argomentali

Ma vediamo ora come la linguistica moderna concepisce la struttura
argomentale dei verbi, e come i problemi della grammatica tradizio-
nale si inseriscono in questo quadro. Una frase puo essere concepita
come la descrizione di un evento, dove il tipo di evento e reso da un
predicatore (nel nostro caso un verbo) e i vari attanti sono resi dai vari
argomenti. In questa prospettiva, il problema centrale ¢ quello della
corrispondenza tra i diversi attanti e gli argomenti che li rappresenta-
no: dato un evento come “accarezzare” a cui partecipano due attanti,
I“accarezzatore” e "“accarezzato’, come facciamo a sapere quale argo-
mento rappresentera I'‘accarezzatore’ e quale argomento rappresente-
ra I"accarezzato”?

La soluzione consiste nello stabilire una tipologia degli attanti a
seconda del ruolo che questi svolgono nell’evento (Agente, Paziente,
Esperiente, Luogo, Origine, ecc.), e nel formulare regole di corrispon-
denza tra attanti e argomenti. Una regola dell'italiano potrebbe essere
la seguente: se i ruoli di un evento sono Agente e Paziente, 'Agente
viene realizzato dall'argomento soggetto, il Paziente dall'argomen-
to oggetto diretto: Piero straccia il documento Maria

Agente Paziente’ Agente

lava la camicetta ecc. Per esempi piu articolati cfr. Salvi-Vanelli

(2004, 27-9).

Paziente’

4. I verbi inaccusativi

Per avere un quadro pit completo di queste relazioni é necessario
introdurre un’'importante differenza tra gli argomenti, messa in luce
dalla ricerca recente,' e che ha importanti implicazioni per la clas-
sificazione dei verbi. Si tratta del fatto che non tutti i soggetti sono
uguali, in particolare, in alcuni tipi di costruzione il soggetto, oltre alle
normali proprieta sintattiche dei soggetti (per es. I'accordo con il ver-
bo), mostra anche alcune delle proprieta tipiche degli oggetti diretti.
Vediamo come.

11 soggetto puo occupare la posizione immediatamente postver-
bale, come negli ess. seguenti, con due diversi verbi intransitivi:

' Questi fenomeni sono stati individuati e spiegati dai linguisti americani David
Perlmutter e Paul Postal. Per l'italiano cfr. anche lo studio approfondito di Burzio
(1986).
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(7) a. Quisono arrivati molti attori
b. Qui hanno starnutito molti attori

I soggetti posposti nei due tipi di frase non mostrano pero le stesse
proprieta sintattiche: mentre in (7a) possiamo sostituire attori con il
clitico ne (8a), questo non ¢é possibile in (7b), come mostra (8b):

(8) a. Qui ne sono arrivati molti

b. *Qui ne hanno starnutito molti

Per scoprire qual ¢ la causa di questo comportamento divergente dei
soggetti postverbali, possiamo chiederci in quali altre costruzioni
grammaticali la sostituzione con ne sia possibile e, rispettivamente,
impossibile. Ora, questa sostituzione non é mai possibile nel caso di
circostanziali (9a), di argomenti introdotti da preposizione (g9b), o di
soggetti preverbali, indipendentemente dal tipo di verbo (9c-d). E in-
vece sempre possibile nel caso dell’'oggetto diretto (10):

(9) a. Sono stato molte settimane in Australia / *Ne sono stato
molte in Australia

b. Posso contare su molti amici / *Ne posso contare su molti
. Molti attori arrivano domani / *Molti ne arrivano domani

an

. Molti attori starnutiscono in questo parco / *Molti ne star-
nutiscono in questo parco

(10) Ho incontrato molti amici / Ne ho incontrati molti

Possiamo dunque concludere che la costruzione in esame concerne
tipicamente gli oggetti diretti, e che una parte dei soggetti postverbali
si comporta, da questo punto di vista, come gli oggetti diretti, un’altra
parte come i soggetti preverbali.

Questi fatti trovano una spiegazione molto semplice se ipotiz-
ziamo che la costruzione sia possibile solo con un SN che occupi la
posizione strutturale adiacente al verbo, e che questa posizione possa
essere occupata non solo da SN con funzione di oggetto diretto (11a),
ma anche da SN con funzione di soggetto (1b); i soggetti preverbali
(na) e quelli postverbali che non ammettono la sostituzione con ne
(11¢), non sono strutturalmente adiacenti al verbo, ma esterni a questo
dominio, che rappresentiamo con le parentesi quadre:
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(11) a. Piero [ha invitato molti attori|
b. Qui [sono arrivati molti attori]
c. Qui [hanno starnutito] molti attori

Nel caso dei verbi transitivi, la posizione adiacente al verbo (che chia-
meremo interna) € occupata dall'oggetto diretto, per cui un eventuale
soggetto posposto puo essere solo esterno a questo dominio, e non
ammette quindi la sostituzione con ne:

(12) [Hanno interpretato questo ruolo] molti attori / *Ne hanno
interpretato questo ruolo molti

Questa ipotesi e confermata da una serie di altri fatti, di cui, per brevi-
ta, esporremo solo il seguente. Nella costruzione del participio assolu-
to, il participio di un verbo transitivo & accompagnato dal suo oggetto
diretto (13), ma non puo essere accompagnato dal suo soggetto (14):

(13) Letto Larticolo, Piero si corico

(14) *Lettolo Piero, Maria glielo chiese in prestito / *Piero lettolo,...
Quanto ai verbi intransitivi, quelli come arrivare ammettono l'espres-
sione del soggetto, ma solo in posizione postverbale (15), quelli come

starnutire non 'ammettono in nessun caso (16):

(15) Arrivato Piero, Maria abbandono la sala / *Piero arrivato, Ma-

ria abbandono la sala
(16) *Starnutito Piero, Maria apri la finestra / *Piero starnutito,...

Possiamo spiegare questo insieme di fatti ipotizzando che nella co-
struzione del participio assoluto possa comparire solo un SN struttu-
ralmente adiacente al verbo: o 'oggetto diretto (13) o il soggetto post-
verbale di verbi come arrivare (15); ma non un SN esterno a questo
dominio (soggetto preverbale o, come in (14) e (16), soggetto postver-
bale di verbi transitivi o di verbi intransitivi come starnutire). Come si
puo vedere, la stessa ipotesi che spiega i fatti esemplificati in (8)-(12),
spiega anche i fatti relativi al participio assoluto.

Un’altra conferma dell’ipotesi di una connessione tra oggetto di-
retto e soggetto postverbale di una parte dei verbi intransitivi ci viene
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da un esame di quali sono questi verbi intransitivi. Abbiamo prima di
tutto le varianti passive dei verbi transitivi:

(17) a. Sono stati invitati molti attori / Ne sono stati invitati molti
b. Sisono fatte molte spese inutili / Se ne sono fatte molte

Quello che in queste costruzioni funge da soggetto, nelle rispettive
frasi attive fungerebbe da oggetto diretto: Hanno invitato molti attori,
Hanno fatto molte spese inutili. Questo parallelismo & evidenziato in
(18):

(18) a. Le autorita [hanno invitato  molti attori)
b. [Sono stati invitati molti attori]

Abbiamo inoltre tutta una serie di verbi che accanto alla variante in-
transitiva hanno anche una variante transitiva, come per es. aumen-
tare, cominciare, guarire o accendersi/accendere, spostarsi/spostare,
ecc. - il soggetto della variante intransitiva di questi verbi corrisponde
sempre all'oggetto diretto della variante transitiva:

19) a. Il medico ha guarito molti attori / Sono guariti molti attori
(19) a. Il medico ha guarito molti attori / Sono guariti molti att
/ Ne sono guariti molti
b. Piero ha acceso molte lampadine / Si sono accese molte
lampadine / Se ne sono accese molte

(La seconda frase in (19b) puo avere anche un’interpretazione passiva
parallela a quella di (17b).) 1l parallelismo é evidenziato in (20):

(20)a. Il medico [ha guarito molti attori]
b. [Sono guariti molti attori]

Ma come si spiega che il SN strutturalmente adiacente al verbo ogni
tanto funga da soggetto e ogni tanto funga da oggetto diretto? La ri-
sposta é semplice: se nella frase c’¢ gia un soggetto, il SN assumera la
funzione di oggetto diretto (schema A), se invece non c’¢ un soggetto,
sara proprio questo SN a fungere da soggetto (schema B):
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(A) SNSOgg&ttO [V SN
(B) [VSN

oggetto diretto]

soggetto]

Le costruzioni in cui il soggetto occupa la posizione interna vengo-
no chiamate nella ricerca recente inaccusative, perché il SN interno
nella costruzione (B) non riceve il caso accusativo che invece riceve
nella costruzione (A) (in italiano il caso e visibile solo in alcune forme
pronominali: Il medico lo ha guarito, dove lo = clitico di caso accusati-
vo). In italiano queste costruzioni usano sempre l'ausiliare essere nei
tempi composti.

Si noti che l'analisi che abbiamo presentato presuppone che le
proprieta sintattiche dei vari argomenti non dipendano solo dalla loro
funzione grammaticale, ma anche dalla loro realizzazione sintattica,
per es. dalla posizione che occupano nella struttura di frase. In parti-
colare, il soggetto delle costruzioni inaccusative puod occupare anche
la posizione esterna preverbale, ma in tal caso ha proprieta diverse
rispetto al caso in cui compare in posizione interna, come mostra per
es. il confronto tra (8a) e (9c).

5. Classi di verbi

Lintroduzione della categoria dell'inaccusattivita ha conseguenze im-
mediate per la classificazione dei verbi. In primo luogo, i tradizionali
verbi intransitivi andranno suddivisi in due sottogruppi: gli inaccusa-
tivi e gli altri, chiamati nella letteratura recente inergativi (per il ter-
mine cfr. Pullum 1988).

Ma in realta si puo fare un passo ulteriore, e prendere come punto
di partenza per la classificazione dei verbi la differenza nella realizza-
zione interna o esterna del soggetto: avremo cosi verbi a soggetto in-
terno (inaccusativi) e verbi a soggetto esterno (che possiamo chiamare
accusativi; cfr. Salvi-Vanelli 2004, 55-6), come negli schemi (C)-(D):

(@) [V soggetto (altri argomenti)]
(D) soggetto [V (oggetto diretto) (altri argomenti)]

La sottoclasse dei verbi accusativi (D) comprende i tradizionali tran-
sitivi e gli inergativi. Si noti che questo accoppiamento ha qualche
vantaggio: in particolare gli inergativi, pur essendo intransitivi, pos-
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sono spesso reggere un oggetto diretto di tipo particolare, il cosiddetto
oggetto interno, come in dormire un sonno tranquillo o vivere una vita
tormentata. L'oggetto interno non costituisce un vero argomento: For-
naciari (Grammatica, 145) lo chiama “falso oggetto”, perché “non rice-
ve l'azione del soggetto..., ma... serve solo a spiegare meglio I'azione
stessa.” E in effetti dormire un sonno tranquillo corrisponde a dormire
tranquillamente, e vivere una vita tormentata corrisponde a vivere in
maniera tormentata. In questi ess. il nome testa del SN oggetto diretto
serve soltanto da supporto per l'attributo che lo accompagna, che va
interpretato come attributo del verbo. La possibilita dell'oggetto inter-
no mostra pero anche che i verbi inergativi possono avere un oggetto
diretto (e assegnare quindi il caso accusativo), anche se si tratta solo di
un oggetto formale, e che quindi sono piu vicini ai verbi transitivi che
non ai verbi inaccusativi.

Non entriamo nei particolari di questa classificazione dei verbi
(ma cfr. Salvi 2001, 63, 81-9; Salvi-Vanelli 1992, 28-31). Tocchiamo solo
due problemi teorici: la classificazione prevede: 1) che non esistano
verbi con oggetto diretto, ma senza soggetto (che non rientrerebbero
né nello schema (A)/(D), né nello schema (B)/(C)); e 2) che si possano
classificare anche i verbi senza soggetto. Quanto al primo problema,
la previsione &, almeno tendenzialmente, soddisfatta: in italiano le
uniche eccezioni sono le espressioni meteorologiche del tipo far bello,
far freddo, ecc., dove bello, freddo, ecc. & oggetto diretto (anche se i
parlanti mostrano qualche incertezza),> e non c’¢ un argomento sog-
getto; ma si tratta di un complesso verbale, in cui bello, freddo, ecc. ha
piuttosto funzione predicativa e non argomentale.3

Quanto al secondo problema, in italiano i verbi senza soggetto
sono i verbi meteorologici nevicare, piovere, ecc., e i tre verbi dispiace-
re, importare e trattarsi (Non mi dispiace/importa della cosa, Si tratta
di Piero). La loro classificazione puo essere fatta in base ad altre pro-
prieta dei verbi inaccusativi, per es. la scelta dell'ausiliare. Dispiacere,

importare e trattarsi usano l'ausiliare essere, e quindi saranno inaccu-

> Trovo su internet sia con i caldi che fa (maggioritario), sia con i caldi che fanno; la
prima variante analizza caldi come oggetto diretto, la seconda come soggetto.

3 Ma in it. ant. (e ancora oggi in francese, portoghese e spagnolo) c'era anche avere
nel senso di “esserci”: Dinanzi alla casa avea una fossa (Novellino, 38, rr. 10-11), dove
una fossa € oggetto diretto e non c’é soggetto; e anche: e’ vavea gran gente (Discipli-
na clericalis, p. 77, 1. 31), con pronome espletivo (Salvi 2010, parr. 5-6).
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sativi; i meteorologici possono usare sia essere sia avere e potrebbero
quindi avere una doppia classificazione (ma quando sono usati con un
soggetto, sono inaccusativi: Sono piovute pietre).

In relazione al problema fondamentale della corrispondenza tra i
ruoli svolti dagli attanti e gli argomenti che li realizzano, ci possiamo
chiedere se I'introduzione della distinzione tra soggetti interni e sog-
getti esterni possa rendere pitt semplici le regole di corrispondenza.
Sarebbe cosi se per es. i due tipi di soggetto corrispondessero sistema-
ticamente a ruoli diversi, se per es. un soggetto esterno corrispondesse
sempre a un Agente (= attante che attiva e controlla 'evento) o a un
Esperiente (= attante che sperimenta I'evento) e un soggetto interno a
un Tema (= attante coinvolto in maniera non attiva nell’evento). Ora,
una corrispondenza semantica precisa di questo tipo non puo essere
stabilita: il soggetto esterno dei verbi transitivi pud assumere qualsiasi
ruolo (Salvi-Vanelli 2004, 38): per es. anche Ricevente: Piero ha rice-

vuto una lettera, o Luogo: La bottiglia contiene veleno (cfr. Il veleno é
contenuto nella bottiglia).

Se ci limitiamo al soggetto interno degli inaccusativi, possiamo
constatare che tendenzialmente si tratta di Temi: E caduta una tegola,
Si é spezzato un ramo, E uscito il 13, ecc., ma con molti verbi il soggetto
puo essere anche Agente: Sono fuggiti due prigionieri. Cfr. per una bre-
ve discussione Salvi-Vanelli (2004, 51-3), per un approccio pit teorico
Belletti-Rizzi (1988).

6. Costruzioni impersonali

Alla luce dell'ipotesi inaccusativa possiamo ora riprendere il problema
lasciato aperto sopra (par. 1) a proposito delle frasi che presentano un
argomento soggetto, ma si comportano come se avessero un verbo im-
personale. In queste frasi il verbo & inaccusativo, per cui 'argomento
postverbale deve essere un soggetto interno. Prendiamo l'es. (3a): puo
nascer di gran cose. Vediamo che in questa varieta di italiano il sog-
getto interno non presenta una delle proprieta tipiche del soggetto:
l'accordo con il verbo (che invece c’¢ nella variante standard (3b)). Po-
tremmo dire che in questa varieta il soggetto interno e un soggetto solo
potenziale: puo diventare un soggetto effettivo solo se diventa un sog-
getto esterno e come tale controlla 'accordo verbale (per es. spostan-
dosi in posizione preverbale: gran cose possono nascere in due mesi).
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Nelle varieta linguistiche, poi, che in assenza di un argomento
soggetto richiedono un soggetto espletivo, un soggetto potenziale non
¢ sufficiente a soddisfare l'esigenza che ci sia un soggetto, per cui an-
che con i soggetti potenziali & necessario il soggetto espletivo: fr. il
arrive des choses étranges (pronome-succede-delle-cose-strane).

Riassumendo: in italiano standard un soggetto interno diventa
soggetto effettivo (e controlla I'accordo) anche restando in posizione
interna; nella varieta esemplificata in (3a) e in francese un soggetto
interno € un soggetto solo potenziale, e per diventare un soggetto ef-
fettivo (e controllare 'accordo) deve diventare un soggetto esterno; in
francese, inoltre, in assenza di un soggetto effettivo/esterno, si deve
usare un soggetto espletivo (per una versione formalizzata di questa
ipotesi cfr. Graffi 1994, 8.1).

Un inquadramento analogo avranno anche quegli esempi in cui il
verbo & seguito da una frase subordinata, come Bisogna che tu parta:
il verbo e inaccusativo, ci aspettiamo quindi un soggetto interno, che
possiamo identificare con la frase subordinata. In francese, per le ra-
gioni appena esposte, ci vorra un soggetto espletivo: fr. il faut que tu
partes (pronome-bisogna-che-tu-parta).

Per chiarezza si potrebbe limitare I'uso del termine impersonale alle
frasi senza un argomento soggetto, e usare semi-impersonale (Salvi 2010,
par. 5) per le frasi che hanno un argomento soggetto solo potenziale.
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Maria Soresina

PERCHE LEGGERE DANTE OGGI?

Incominciamo col porci la domanda: “Perché leggere?”. Si legge per il
piacere, il godimento. Qui la risposta alla domanda “Perché leggere
Dante?” ¢ fin troppo facile: i suoi versi sono di una bellezza assoluta!
1l piacere che da la lettura di certe terzine € immenso.

Ma si legge anche per apprendere, e qui sta la radice di quel pro-
vocatorio “oggi” nel titolo, che sottintende: Dante & un uomo del Me-
dioevo, espone dottrine, idee filosofiche, scienza del Medioevo. Che
interesse puo avere oggi per noi? Forse quello di sapere cosa si pensava
nel Medioevo, ma cosa ce ne facciamo noi oggi di un’idea, per esem-
pio, come quella dell'Tmpero? E “necessario al benessere del mondo”;
scrive Dante: cose da Medioevo!

Si, ma non fermiamoci alla parola (Impero) guardiamo al di la,
guardiamo all'idea: I'idea di Impero in Dante non ¢ quella di una na-
zione che si espande a spese delle altre, a forza di aggressioni e guerre.
No: e I'idea di un potere sovranazionale che, in quanto tale, puo essere
garante della pace e della concordia tra le nazioni, da cui consegue il
benessere dell'umanita. L'anelito che sta dietro all'idea di Impero in
Dante é esattamente lo stesso che ha mosso gli uomini del XX secolo
a istituire la Societa delle Nazioni prima, e 'Onu poi. E un'utopia. Ha
potere 'Onu? Riesce a far smettere le guerre? No. E un'utopia.

Ma, e questo e il punto: era un'utopia gia per Dante! Dante espone
questa idea, questo sogno, pero & lui il primo a sapere (e a dire) che
é irrealizzabile... se non si va alla radice del problema. E lui il primo
a dire quali sono i motivi per cui non é realizzabile. E sono gli stessi
motivi per cui ancor oggi non c’¢ pace sulla terra.

E quali sono? Da un lato la cupidigia dei potenti, interessati solo
al potere e al denaro (ieri come oggi) e, dall’altro lato (e questo ¢ molto

't Dante Alighieri, Monarchia, I, I1.
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pit importante) il popolo, le persone che come pecore seguono i pro-
pri capi, religiosi o civili che siano.

E la cupidigia per il maladetto fiore (il fiorino, la moneta fiorenti-
na che all'epoca era come il dollaro oggi), che ha disviato le pecore e gli
agni (gli agnelli).> Dante vede la gente come pecorelle che non sanno
ma, dice, non le scusa non veder lo danno,’ perché

se mala cupidigia altro vi grida [altro rispetto a quello che ¢ la giusta via]
uomini siate, e non pecore matte.*

Sono esortazioni come questa a far capire, pitt di qualsiasi discorso,
quanto sia importante leggere Dante oggi: la Divina Commedia non
insegna solo un cammino spirituale, ma € anche un manifesto politico
di assoluta attualita.

Dante ¢é attuale perché & eterno, é fuori dal tempo, fuori da quello
che sono i costumi degli uomini che vanno, vengono, si modificano
negli anni: a lui interessa l'essenza dell'uomo, che e sempre la stessa,
non muta; ed & questa la ragione per cui anche 'uomo d’oggi vi puo
trovare risposta alle grandi domande della vita.

E quello che hanno capito i poeti di tutti i tempi - e non solo italiani
- che con Dante si sono da sempre confrontati:

O, Divina Commedia, cosa sei dunque?
Opera maldestra del piccolo Dante?
Immensa opera del grande Dante?
Opera mostruosa del perfido Dante?s

Cosi scrive, nel 1966, Witold Gombrowicz in un delizioso breve testo
che termina con un’ardente invocazione: “Spiegaci, o Pellegrino, come
dobbiamo fare per giungere a te?”.

Vi sono poeti e letterati che hanno scritto su Dante, a partire da
autori antichi come Boccaccio, e altri (talvolta gli stessi) che si sono

> Paradiso IX, 130-1.

3 Paradiso XXIX, 106-8.

4 Paradiso V, 79-80.

5 Witold Gombrowicz, Su Dante, Sugar Editore, Milano 1969, pp. 39-40.
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ispirati a Dante nello scrivere le loro opere. Per citare i nomi di alcuni
moderni, e non italiani: Ezra Pound e T.S. Eliot, Jorge Luis Borges,
Osip Mandel’stam, Samuel Beckett, Peter Weiss... e Philippe Sollers
che ha scritto un voluminoso libro intitolato La Divine Comédie.®* Non
€ una traduzione. Di che cosa tratta? Esattamente dei temi di cui trat-
ta anche Dante: di noi, della nostra vita, della nostra societa in tutti i
suoi aspetti (cultura, religione, politica). E, si potrebbe dire, una in-
telligente riscrittura. Lo stile & quello di oggi e i personaggi citati sono
a noi noti. Ma quello che conta, l'essenza, & quella di sempre, perché
Dante “va beaucoup plus loin que son temps” e a leggerlo “medievaliz-
zandolo” (come in genere si fa) ci priviamo della possibilita non solo
di capire Dante, ma soprattutto di trovare in lui una prodigiosa chiave
di lettura per capire il nostro tempo.

Nei secoli Dante ha ispirato non solo poeti, ma anche pittori, mu-
sicisti, coreografi, registi cinematografici... e continuera a essere una
fonte inesauribile di bellezza e creativita. Sara sempre attuale, sempre
“moderno”.

Moderno, modernissimo, soprattutto se paragonato con le idee e le
prassi della Chiesa del suo tempo, ¢ il suo approccio a Dio, nonostante
non sia altro che I'antico cammino tradizionale. Questo é un ulteriore
buon motivo per leggere Dante, a patto pero che la peculiarita di que-
sto cammino spirituale venga alla luce. Cosa che perlopitt non succe-
de, perché nei commenti (scolastici e non) Dante viene compresso
dentro i binari della pil stretta ortodossia. E un'operazione miope e
anche sterile, perché la religiosita di Dante é troppo grande e profon-
da: lui va al nocciolo piu alto, piti sacro dell’anima del cristianesimo,
al rapporto dell'uomo con Dio.

Dante esorta a essere uomini e non pecore. Cosa significa essere uomi-
ni, vivere da uomini? Significa in primo luogo usare la ragione. Il no-
stro poeta lo dice gia nel Convivio: “Vivere nell'uomo é ragione usare”’
Usare la ragione é un concetto molto ampio, e ambiguo: i peccatori
nel fondo dell'Inferno sono cosi in basso proprio perché hanno usato
la ragione. L’hanno usata male, naturalmente, ma ’hanno usata. Che

¢ Philippe Sollers, La Divine Comédie, Desclée de Brouwer & Gallimard, Paris 2000.
7 Dante Alighieri, Convivio 1V, VII, 12.
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cosa intende quindi Dante per “ragione”? Quando, nel canto XXV del
Purgatorio, vuole distinguere la facolta razionale dell'anima da quel-
le vegetativa e sensitiva, la definisce come capacita di riflettere su se
stessa. In altre parole é la capacita di vedere noi stessi, di essere con-
sapevoli. Non si tratta di una facolta innata nell'uomo, bensi di una
capacita acquisita dopo tutto un cammino e un duro lavoro su di sé.
E il conoscere se stessi. “Conosci te stesso” raccomandava l'oracolo di
Delfi. Non é certo una cosa semplice: & la cosa piu difficile!

Questo ¢ il nocciolo fondamentale della Commedia e il motivo
principale per leggerla: Dante insegna il cammino che ci conduce alla
conoscenza di noi stessi, senza la quale non vi puo essere vera felicita.
Egli stesso dice che lo scopo per cui ha scritto il suo poema é quello di
“togliere i viventi in questa vita dallo stato di miseria e condurli allo
stato della felicita”?

E un percorso che tradizionalmente & suddiviso in tre tappe. Gli alchi-
misti le chiamavano:

Nigredo o opera al nero;

Albedo o opera al bianco;

Rubedo o opera al rosso.

Nell'induismo sono tamas, rajas e sattwa.
Nella Commedia Inferno, Purgatorio e Paradiso.

La prima tappa € un percorso nell'oscurita e discendente. Si tratta di
vedere il male che alberga nel proprio cuore, nella propria mente. Ma
cio non riguarda i tanti personaggi che Dante incontra. Questi non
compiono alcun cammino: sono li, fermi, fissati per 'eternita, ma tan-
to affascinanti che alla fine ciascuno ricorda solo loro, ricorda Paolo e
Francesca, il conte Ugolino e dimentica I'unico personaggio veramen-
te importante, 'unico che compie un cammino: Dante stesso.

Per quanto riguarda I'Inferno i vari personaggi non sono che la
personificazione del male, di tutto il male che puo esserci nel cuore
dell'uomo. “Perché cotanto in noi ti specchi?”gli chiedera un dannato

8 Dante Alighieri, Epistola XIII (a Cangrande della Scala).
9 Inferno XXXII, 54.
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conficcato nel lago ghiacciato sul fondo dell'Inferno. Dante si specchia
perché vuole vedere e riconoscere il male nel suo cuore. Arrivato in
fondo, il “maestro” (Virgilio) gli dice che ormai possono lasciare quel
luogo, perché tutto avem veduto.”

Poi giungono al Purgatorio, al
secondo regno
dove 'umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.®

Basterebbero questi pochi versi per attestare la credenza di Dante in
questo regno intermedio inventato dalla Chiesa solo nel 1274. Il Pur-
gatorio dantesco € pero tutt’altra cosa. Certo, ci si “purga’, ma la pu-
rificazione ¢ prevista in ogni cammino: non si puo “salire al ciel” se
non si é totalmente puri. Anche qui, concentrati sui personaggi e sulle
modalita delle pene, non si pone sufficiente attenzione al fatto che
a purificarsi é soprattutto Dante, come afferma inequivocabilmente
nell'ultimo verso della cantica, dove dichiara di essere puro e disposto
a salire a le stelle.” Infatti salira alle stelle, ed & I'unico personaggio che
vediamo “salire al ciel” alla fine del Purgatorio. Da un punto di vista
teologico cio & assurdo, improponibile, perché Dante & vivo!

Raggiunto I'anelato incontro con Beatrice, il ritrovarsi puro e pronto a
salire - con lei - verso il cielo potrebbe sembrare la fine del poema, ma
non & cosi: c’¢ ancora un lungo cammino da compiere, l'intera terza
cantica, che a detta dei grandi conoscitori della Commedia & la piu
bella. Qui viene portato a compimento il percorso della conoscenza
di sé, che non consiste soltanto nel vedere il proprio male. Quello &
un aspetto importante, ma rappresenta solo un primo passo: non si
esaurisce qui la conoscenza di se stessi, come non si ferma all'Inferno,
e nemmeno al Purgatorio, il viaggio di Dante. La conoscenza di sé
consiste soprattutto nel riconoscere l'elemento divino nella propria
anima e nell'identificarsi con esso, nel prendere coscienza della pro-
pria liberta eterna e della propria sostanziale identita con Dio.

© Inferno XXXIV,69.
" Purgatorio I, 4-6.
= Purgatorio XXXIII, 145.
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Nell'ultimo canto del poema Dante si paragona al geometra che
si sforza invano di trovare la quadratura del cerchio, il grande enig-
ma che ha assillato gli uomini nei secoli passati. Aveva gia visto Dio
come un punto luminosissimo. Ora sembra essere entrato in questo
punto indivisibile, immensurabile e inalterabile (che tal é sempre qual
sera davante),’ e vede in esso tre cerchi, che rappresentano la Trinita.
Nel secondo cerchio, che rappresenta il Figlio, Dante vede un volto
umano. I commenti leggono questi versi come un accenno al mistero
dell'Incarnazione e quindi il volto sarebbe quello di Gesu Cristo. Ma
Dante non lo dice. A mio avviso Dante vede il proprio volto: per che I
mio viso in lei tutto era messo* (perché il mio viso era tutto messo in
quel cerchio). Trovando Dio Dante trova se stesso.

E mi piace citare ancora il mitico oracolo di Delfi, che non diceva
solo “conosci te stesso”. Diceva anche: “se non riuscirai a trovare den-
tro te stesso cid che cerchi non potrai trovarlo nemmeno fuori. [...] In
te si trova occulto il Tesoro degli Dei. Oh Uomo, conosci te stesso e
conoscerai I'Universo e gli Dei”.

Infine vorrei affrontare una questione spinosa, sottesa in quanto fino-
ra detto: non perché leggere Dante, ma come leggere Dante.

Sul modo tradizionale di leggere Dante avrei molto da dire, o
piuttosto da ridire. Per quanto riguarda la scuola, in Italia, trovo criti-
cabile il fatto che, non potendo ovviamente leggere l'intero poema, si
scelgano (soprattutto per il Purgatorio e il Paradiso) solo alcuni canti,
quelli ritenuti pitt belli, pit1 poetici e dunque pitt famosi. E un crite-
rio che non consentirebbe (e uso il condizionale) nemmeno di farsi
un’idea della Commedia, se non fosse per I'insegnante che integra.
Qui il ruolo dell'insegnante é fondamentale. Altrettanto criticabile &
la prassi tradizionale di leggere separatamente le tre cantiche.

Ricevuto I'imprinting, si va avanti cosi in secula seeculorum. Si,
perché ¢ fin dai primissimi tempi (la Lectura Dantis € una tradizione
che risale al Boccaccio) che si legge la Commedia canto per canto. Ca-
pisco che per la lettura non si possa fare diversamente, ma l'interpre-
tazione deve spaziare: non si puo cogliere il pensiero di Dante leggen-
do un canto come se fosse una poesia a se stante. La Divina Commedia

5 Paradiso XXXIII, 111.
4 Paradiso XXXIII, 132.
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€ un'opera organica composta da cento canti. Ogni singolo canto &, in
un certo senso, come la tessera di un puzzle: il significato lo si coglie
solo all'interno dell'opera complessiva.

Non a caso Dante I'ha strutturata in modo che (ad eccezione dei
primissimi canti dell'Inferno) tutti i passaggi da un cerchio all’altro (o
da un cielo all'altro per il Paradiso) avvengano sempre a meta di un
canto. Ovviamente i commentatori considerano questi canti “brutti”,
mancanti di unita, ma non si chiedono come mai Dante abbia operato
in questo modo. A mio avviso si tratta di uno stratagemma escogitato
proprio per far capire che il canto non significa niente, non rappre-
senta un'unita! Semmai e il cerchio o il cielo che puo rappresentare
un’unita, ma mai il singolo canto.

11 bello della lettura della Divina Commedia é proprio quello di sco-
prire similitudini o contrapposizioni tra canti diversi, tra personaggi
diversi. Non si tratta solo di godere dell'armonia dei versi, anche se
questo rappresenta un aspetto importante. Assai piu significativo - e
davvero entusiasmante - & lo scoprire il pensiero di Dante.

Dante aveva un messaggio da trasmettere, una dottrina. Lo dice
a chiare lettere all'inizio del Convivio: “Movemi desiderio di dottrina
dare”’ Della Commedia sono famosi e citatissimi i versi:

O voi chavete li 'ntelletti sani
mirate la dottrina che sasconde
sotto 'l velame de li versi strani.'®

Trasmettere una “dottrina” & l'obiettivo prioritario di tutta I'opera di
Dante. Ma quale dottrina? La dottrina che lui espone e cristiana, ma
non ¢é quella cattolica: & proprio per questo che la deve “nascondere”.
Ora, per cogliere la dottrina esposta da Dante, o meglio, per co-
gliere il suo pensiero, non c’¢ che un metodo: leggerlo. Leggerlo stan-
do stretti alle sue parole (come esorta lui stesso: se non volete andar
smarriti, restate nella scia della mia barca)” e sforzandosi di capire,
umilmente e senza preconcetti, quello che lui voleva dire. Le note nel-

5 Dante Alighieri, Convivio [, 11, 15.
1© Inferno IX, 61-63.
7 Cfr. Paradiso 11, 14-15.
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le edizioni scolastiche troppo spesso stravolgono il pensiero di Dante.
Lo fanno, a mio avviso, soprattutto allo scopo, come gia dicevo, di co-
stringerlo entro i limiti dell'ortodossia. In parte in buonafede, in par-
te, temo, in malafede, perché se si va a fondo non si pu6 non scoprire
che molto ortodosso il pensiero di Dante non é.

A questo proposito vorrei citare un libro di Leo Strauss dal titolo
molto esplicito: Scrittura e persecuzione.® Leo Strauss non parla di
Dante, ma spiega che quando c’¢ una persecuzione in atto gli scritto-
ri che pensano in modo eterodosso sono sempre ricorsi a una deter-
minata tecnica letteraria: esprimono il pensiero ortodosso in modo
esplicito e ripetutamente, ma non rinunciano al proprio pensiero
(eterodosso), e lo comunicano tra le righe con vari trucchi. E esatta-
mente quello che fa Dante: la Divina Commedia € piena di asserzioni
assolutamente ortodosse, cioé corrispondenti alla dottrina cattolica.
Ci sono pero anche dichiarazioni inequivocabilmente eretiche. Dante
ricorre a un trucco fin troppo palese: fa dire a Beatrice piu volte, all'ini-
zio del Paradiso, che solo lei e i beati, che vedono in Dio, conoscono e
dicono la verita.” In altre parole & come se dicesse: “Qualunque cosa ti
abbiano detto Virgilio o i tanti personaggi incontrati in Inferno e nel
Purgatorio non & necessariamente vero”. Infatti su moltissimi proble-
mi vi sono evidenti contraddizioni tra quanto dice Virgilio e quanto
dice Beatrice, ma se non si paragonano i canti fra di loro non si fara
mai chiarezza su quello che ¢ il pensiero meraviglioso, grande, altis-
simo di Dante. E si continuera a sbandierare come “pensiero di Dan-
te” cio che dice Virgilio anche quando in Paradiso viene detto l'esatto

contrario.

In conclusione: leggere Dante e un viaggio della mente e del cuore,
un’esperienza straordinaria, di quelle che possono cambiare la vita, ed
& un privilegio riservato a coloro che conoscono la nostra bella lingua.

® Leo Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio Editori, Venezia 1990.

9 Cfr. per esempio Paradiso 111, 31-33, Paradiso 1V, 94-96, Paradiso VIII, 85-90 e 94-95,
Paradiso XV, 55-63.



Olga Zorzi Pugliese

SENSORIAL LANGUAGE
IN MACHIAVELLYI’S IL PRINCIPE"®

A study of Machiavelli usually involves the challenge of deciphering
and reconciling what appear to be varying and even conflicting ideas
found in his works, but it is perhaps equally important to examine the
modes of expression that the author devises and that provide consi-
derable pleasure to the readers of his texts. Machiavelli himself might
not approve of such a focus on the stylistic features of his writing:
after all he declared in the dedicatory letter to Il principe that he had
adopted no “ornamento estrinseco” in the work.? In like manner in
Proemio A to Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio he insisted that
history books should be read for what they can teach us, not simply
for any aesthetic reasons that might derive from the pleasure (“pia-
cere”) of reading about a variety of events from the past.> Yet, despite
his insistence on the utility of texts, it is clear that he was a master of
style and demonstrated this flair consistently in all that he composed.
Moreover, the stylistic features of his works reveal a great deal about
his very thought for, rather than being extrinsic ornaments, they may
be interpreted as valuable clues to the intrinsic meaning of the texts.
Many studies have been produced concerning Machiavelli’s writ-
ing style, his use of figurative language in Il principe, and the generally

' An earlier version of this paper was presented at the conference of the Renaissance
Society of America in San Diego (March 2009) and another was prepared for but
not delivered at the conference of the Canadian Society for Renaissance Studies at
Concordia University in Montreal (May 2010), p. 43.

> Niccolo Machiavelli, Il principe, Rizzoli, Milano 1997, p. 84. All quotations from the
text are taken from this edition. Machiavelli’s is a conventional statement according
to the rhetoric of anti-rhetoric, as defined by Paolo Valesio, Novantiqua: Rhetorics
as a Contemporary Theory, Indiana University Press, Bloomington 1980, p. 43 and
is not to be taken literally, of course.

3 Niccolo Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. Giorgio Inglese,
Rizzoli, Milano 1984, p. 56.
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‘poetic’ and rhetorical nature of his prose.# In an early book of 1952
on the language of Machiavelli’s writings, Fredi Chiappelli examined
the imagery found in Il principe, and in later studies too the scholar
noted how, from the very beginning, the tendency toward the use
of metaphors was Machiavelli’s spontaneous manner of expression.
Such forceful organizing images as archers, trees, rivers, dams, weath-
er, buildings (including doors), and medicine, highlighted by Chiap-
pelli and all of which underscore the view that states are like natural
organisms’ subject to evolution and death, are familiar to readers of
Il principe and are also to be found in Machiavelli’s early official writ-
ings.® Another particular pattern of imagery in Il principe, that of reli-
gious redemption, was singled out for analysis by Charles D. Tarlton.”
John Bernard too in an article of 2006 speaks of “the plasticity of the
synthetic imagination always lurking near the surface of Machiavelli’s
political analyses”? a feature found in one of Machiavelli’s sources,
namely, Lucretius, who was particularly fond of analogies.

One aspect of Machiavelli’s linguistic practice in Il principe is the
use he makes of what might be called sensorial language. An author
and politician who strongly advocated adherence to actual truth (“la
verita effettuale”), he often appeals to the senses in the formulation

4 Francesco Bausi, Machiavelli, Salerno, Roma 2005 provides a useful review of the
literature on pp. 352-362.

5 Fredi Chiappelli, Studi sul linguaggio del Machiavelli, Le Monnier, Firenze 1952, p. 88.

In connection with Machiavelli’s Legazioni, Chiappelli states that “la spinta im-
maginativa ed affettiva in cui sorgono le espressioni figurate ¢é forte fin dagli inizi’,
Nuovi studi sul linguaggio del Machiavelli, Le Monnier, Firenze 1969, p. 43. Later in
Primi avvisi su come lavorava Machiavelli, in The Languages of Literature in Renais-
sance Italy, ed. Peter Hainsworth et al., Clarendon, Oxford 1988, p. 124, Chiappelli
speaks of “il proluvio metaforico che gli viene spontaneo” and that the author tried
early on to suppress.

7 Charles D. Tarlton, The Symbolism of Redemption and the Exorcism of Fortune in
Machiavelli’s “Prince”, “Review of Politics” XXX, 1968, pp. 332-348. On the imagery
of landscape see Charles D. Tarlton, “Fortuna” and the Landscape of Action in Ma-
chiavelli’s “Prince’;, “New Literary History” XXX, 1999, pp. 737-755.

8 John Bernard, Writing and the Paradox of the Self: Machiavelli’s Literary Vocation,

“Renaissance Quarterly” LIX, 2006, pp. 59-89. He speaks of Machiavelli’s “fertile
imagination”, “plastic imagination”, and “inventive plasticity” (pp. 59, 60, 63, and 86).
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of his ideas.? This feature can be connected, moreover, to some of the
other categories of imagery and expressive modes that underlie his
best-known tract.

Before analyzing the text further it is essential to review the gen-
erally held ideas about the sensorial system that the author would
have been familiar with. The five senses were traditionally arranged
in hierarchical order with sight and hearing at the top. These superior
senses served as the chief vehicles for cognition, as Stephen Nichols
explains in his book. On the other hand, taste, smell, and touch (that
is, the bodily senses, which were condemned in the Christian tradi-
tion as being related to sin®) occupied instead positions at the bot-
tom of the hierarchy. The same gradation informed early Renaissance
love theory too with spiritual love, which involved the higher senses,
winning praise over physical love, which engaged instead the lower
senses and thus represented the lower rungs of the ladder of love.> An
examination of the references to the senses in Il principe, will demon-
strate that Machiavelli draws frequently from the lower range of the
five sensorial categories, thereby overturning the traditional hierar-
chy inherited from the Middle Ages and also the Neoplatonic ideology
that dominated much of the culture of the day.

This does not mean that Machiavelli excludes altogether what
were deemed the most lofty of the senses according to the convention-
al scheme, for he does refer to the sense of sight, along with foresight.

9 The phrase appears in Il principe, Chapter 15, p. 147. The aesthetic element and
the images relating to sensory cognition found in Machiavelli’s Dellasino d’oro are
analyzed in Diego A. von Vacano, The Art of Power: Machiavelli, Nietzsche, and the
Making of Aesthetic Political Theory, Lexington Books, Lanham 2007 (see espe-
cially Introduction, pp. 2 and 4). For an analysis of Machiavelli’s theory of sensation
see, especially pp. 83-95.

*© Stephen G. Nichols, Prologue, in Rethinking the Medieval Senses. Heritage/Fascina-
tions/Frames, ed. Stephen G. Nichols, Andreas Kablitz, and Alison Calhoun, Johns
Hopkins University Press, Baltimore 2008, p. vii.

" Hans Ulrich Gumbrecht, Introduction: Erudite Fascination and Cultural Energies.
How Much Can We Know About the Medieval Senses, in Rethinking the Medieval
Senses, p. 7.

2 The traditional hierarchy as related to the spatial ordering and imagery of Neo-
platonic love that was typical of the Renaissance and its aspiration to reach higher
levels, is described by Marc Bensimon, Modes of Perception of Reality in the Renais-
sance, in The Darker Vision of the Renaissance: Beyond the Fields of Reason, ed.
Robert S. Kinsman, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London
1974, pp. 221-271.
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But whereas the higher senses in the philosopher Marsilio Ficino’s or-
derly scheme enabled man to arrive at ultimate truth and to experi-
ence the divine through contemplation of the angels and God, and
even by listening to the divine music of the spheres, for Machiavelli
instead sight is deceptive. An oft-quoted passage from Chapter 18 of Il
principe explains how the majority of the people see only the surface
of things. Few are those who have the possibility to feel how things re-
ally are (“tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi”3). We may deduce
from this distinction between appearance and reality that feeling, or
the sense of touch, is more important than seeing for Machiavelli. In
this connection Wayne A. Rebhorn has observed how Machiavelli
“invert[ed] the traditional hierarchy of the senses, in which sight was
privileged over touch, just as he invert[ed] the beast-man hierarchy in
praising his prince as a lion and a fox”, that is, seeking models in ani-
mal and not angelic behaviour. Sebastian de Grazia too points out that
Machiavelli “grants simple sight to everyone, while restricting the long
sight, the touch, feel, or grasp, and the taste of history and experience
to few”s Turning to other parts of the treatise one finds that in Chapter
9 of Il principe foresight is designated by Machiavelli simply as “ve-
dere’, the infinitive to see serving as a noun in the description of the
“grandi”, one of the two humours of society, who, with respect to their
lower placed counterparts comprising the “populo’, possess more of
this quality and therefore present a greater threat to the prince.”® Fur-
thermore, the words prevedere (to foresee) and vedere discosto (to see
from a distance) are used in Chapter 3 of Il principe” to delineate the
quality of foresight that forms part of political virtu. But this attribute,
displayed most excellently by the ancient Romans, involved, accord-
ing to Machiavelli, nothing supernatural whatsoever. Indeed for the
Renaissance writer there could be some rather questionable practices

s [l principe, p. 157.
4 Wayne A. Rebhorn, Lions and Foxes: Machiavelli’s Confidence Men, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca and London 1988, p. 91.

5 Sebastian de Grazia, Machiavelli in Hell, Princeton University Press, Princeton
1989, p. 288.

[l principe, p. 123.

71l principe, p. 93. The digitized versions of Italian literary texts available in Lettera-

tura Italiana Zanichelli (LIZ), co-ord. Pasquale Stoppelli and Eugenio Picchi have
been most useful tools for the present analysis.
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associated with this type of virtue. On the subject of the need to cul-
tivate appearances, princes are inclined to simulate and dissimulate
and, in order to clarify his recommendations in this connection in
Chapters 18 and 19 of Il principe,® Machiavelli utilizes the verb colorire
(to mask) and the related noun colore (or pretext), words whose literal
meaning, colour, refers fundamentally to the sense of sight.

In spite of the often non-conventional references to sight that
are quite frequent in Il principe, it is actually the appeal to the lower
senses that is most striking in Machiavelli’s text, and the contrast be-
tween sight and touch already cited is not the sole example. The anal-
ogy of taste is adopted at the end of Chapter 8 in another well-known
passage based on a metaphor displaying what Chiappelli termed
physicality.® It contrasts the appropriate manner of enforcing harsh
measures on the one hand - in large doses and all at once, just as
one would administer a bitter medicine -, to the effective method for
introducing beneficial measures, in this case gradually so that, rather
than being swallowed quickly and tasted as little as possible, they will
be prolonged and savoured fully (“le iniurie si debbono fare tutte in-
sieme, accio, che, assaporandosi meno, offendino meno: e’ benefizii
si debbono fare a poco a poco, accio si assaporino meglio”). At the
beginning of Discorsi too when in Proemio A Machiavelli condemns
the superficial way of reading history books (“le storie”) for strictly
aesthetic pleasure, he stresses that one must instead draw the sense or
quel senso”) and savour the taste that
they contain (“gustare di loro quel sapore che le hanno in s¢”).> The
sense of taste is again in play here, but in this case it is a beneficial and

” o«

meaning from them (“trarne

pleasant taste that is emitted by historiographical texts.

Of particular interest, moreover, is something that, it would ap-
pear, has not been stressed by the critics to date, namely, Machiavelli’s
recourse in Il principe to the sense of smell. In Chapter 6, on the sub-
ject of imitating the greatest examples (“grandissimi esempli”), where
it is advised that one aim high, as an archer would do in order to hit

® [l principe, pp. 156 and 166.
9 Chiappelli, Studi, p. 96 refers to “la natura fisica di tale metafora”
= ]l principe, p. 121.

2 This passage from Proemio A of Machiavelli’s Discorsi, p. 56, was singled out by de
Grazia, p. 287, in connection with Machiavelli’s ideas on knowledge.
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the target, it is specified that this procedure will allow the archer to get
close to or attain at least an “odore” or scent, that is, some semblance
of the model’s abilities.> Another figurative but very different usage
of the term odore was to be found instead in Renaissance texts by
Ficino® and Baldassar Castiglione.>* In the case of Machiavelli’s two
contemporaries, both representing to varying degrees the Neopla-
tonic ideology of the day, it is the veiled presence of divinity that is
detected in the physical world or in the beauty of human beings. Far
removed from them Machiavelli instead finds no hidden signs of the
divine in the real world. His archer’s target consists of specific indi-
viduals like Moses and Cyrus, whose actions, however remote in time
they may be, remain relevant.

But the example of olfactory elements that stands out in Ma-
chiavelli’s treatise on the prince is undoubtedly the exclamation that
forms part of the rhetorical peroration in Chapter 26 of the work, to
the effect that “A ognuno puzza questo barbaro dominio”> Here the
more elegant odore, used in a figurative sense by contemporary writ-
ers and even Machiavelli himself, gives way to a much baser appeal to
the sense of smell with the verb puzzare (to stink). It is interesting that
this strong word is placed in the midst of the uplifting final message
that rings out in the exhortation of the treatise as the author urges his
compatriots to rise up and unite. The concluding words of advice con-
veyed in the text in this manner thus remain firmly grounded in reality
and, more specifically, in the senses. Yet another instance of an appeal
to the olfactory sense is found just a little earlier, not far from the end
of the treatise, in Chapter 23 where flatterers who fill the courts are
compared to a veritable and difficult-to-avoid plague (“peste”). The

N
5

Il principe, p. 103. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Vol.
XI, UTET, Torino 1981, pp. 815-817 gives many meanings for the word odore. While
one is proper to mystical language, others include ricordo and suggestione vaga.

N
&

Marsilio Ficino, De amore, Oratio II, Caput 6 and Oratio VI, Caput 10, in Commen-
taire sur le Banquet de Platon, ed. Raymond Marcel, Société d’Edition “Les Belles
Lettres”, Paris 1956, pp. 152 and 219. The term odor is used as a synonym of vestigia,
or of pedate in the Italian version, Sopra lo amore o ver’ Convito di Platone, ed. G.
Ottaviano, Celuc, Milano 1973, pp. 29 and 105.

> One of the several examples in Il libro del cortegiano (“odor di [...] divinita”, Book
111, Chapter 52) is analyzed by Carlo Ossola, “Il libro del cortegiano” esemplarita e
difformita, in La corte e il “Cortegiano”, Bulzoni, Roma 1980, Vol. 1, pp. 54-64.

Il principe, p. 194.

Il principe, p.182.
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Italian word peste, in addition to signifying stench, often has figura-
tive meanings too — always negative ones, of course. Such unpleasant
connotations associated with disease and foul smells are present here
and in occurrences of the word found in other works by Machiavelli
as well, namely Discorsi, Storie fiorentine, and the poem on ingrati-
tude. In Discorsi, Book I, Chapter 37 and Book III, Chapter 8, peste is
employed to describe difficult political problems; and in Istorie fioren-
tine, Book IV, Chapter 21, a treacherous commissioner is labelled “una
peste mortifera”; while in verse 40 of the poem Dellingratitudine, the
personified figure of Ingratitude is likened to a plague.””

It is interesting to note in passing that, while stenches may per-
vade the world of human politics and human relations as Machiavelli
sees them, just as they were the properties of Dante’s hell (in Inferno
the word puzzo occurs in Cantoes 11: 5 and 29:50%¢), Machiavelli’s un-
derworld, on the contrary, as described in the short story Belfagor, is
orderly and harmonious, infernal clamour and corruption being rel-
egated instead to the earthly sphere.

At this point, in addition to observing the effects of these terms
as used by Machiavelli in each of their contexts, it is useful to examine
the exact placing of these references to the five senses. What such an
examination reveals is that in Il principe Machiavelli arranges them
almost in reverse order with respect to the conventional hierarchy
since the climax of the treatise is reached with the sense of smell and
not with sight. This overturning of the hierarchy of the senses may
be related to the parodic tendency of much of Machiavelli’s writing
- something that is evident not only in the novella Belfagor, but also
in one of his little-known compositions, namely, the Capitoli per una
compagnia di piacere that | have had occasion to analyze elsewhere.>

¥ Discorsi, pp. 141 and 493; Istorie fiorentine, in Tutte le opere di Niccoldo Machia-
velli, ed. Francesco Flora and Carlo Cordié, Mondadori, Milano 1960, Vol. II, p. 198;
Dell'ingratitudine, in Tutte le opere, Vol. I, p. 704.

8 Dante Alighieri, La divina commedia, ed. S. A. Barbi, Sansoni, Firenze 1959, pp. 96
and 275.

» Olga Zorzi Pugliese, Machiavelli e le confraternite: partecipazione e parodia, in
Brotherhood and Boundaries: Fraternita e barriere, ed. Stefania Pastore, Adriano
Prosperi and Nicholas Terpstra, Edizioni della Normale (ETS), Pisa 201, pp. 259-
274; and Machiavelli and Confraternities: Oratory and Parody, in Faith’s Boundaries:
Laity and Clergy in Early Modern Confraternities, ed. Nicholas Terpstra, Adriano
Prosperi, and Stefania Pastore, Brepols, Turnhout 2012 (in press).
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Whether all parodic or not Machiavelli’s sensorial references can
certainly be related to the general verticality that structures much of
the imagery underlying the text of Il principe and his other writings too.
De Grazia describes the vertical motion that characterizes the imagis-
tic dimension of Machiavelli’s writing as an “up-and-down, ceaseless
alternation” and, in connection with the Istorie fiorentine, he states that
Machiavelli “applies the up-and-down figure of speech to many sorts of
ideas and things - states, persons, whole civilizations, fortune - and em-
ploys it in couplets of health and disease, order and disorder, rise and
fall, good and bad, recovery and relapse, corruption and redemption”>
And to this list one could add the images which recur in I principe of
buildings that need foundations in order to remain standing and plants
that need roots in order to withstand external forces and remain upright.

The vertically ordered hierarchy of the senses implies a veritable
ladder and this image is a common feature of Platonic philosophy,
in particular in the concept of the chain of being and the theory of
the ladder of love. Machiavelli mentions ladders and rungs of ladders
specifically in many of his political and historical works and the terms
bear meanings that are quite unusual. In Il principe the term “scala”
occurs only once, but with quite extraordinary significance, in Chap-
ter 20 where Machiavelli discusses the usefulness of having enemies
who can be challenged, thus allowing the prince to climb farther up
the ladder that these opponents have provided (“su per quella scala
che gli hanno porta é nimici sua, salire piti alto”).>* This metaphor is
of particular importance since the ladder that Machiavelli speaks of
leads not to spiritual elevation or moral perfection, as in the tradi-
tional discourse of the Middle Ages, but rather to earthly glory. In his
authoritative historical Italian dictionary Salvatore Battaglia explains
that, in Machiavelli’s usage, scala signifies a means to reaching an
objective.’ The context in which the term occurs demonstrates how

» de Grazia, p. 252. Although de Grazia’s views on Machiavelli’s religiosity may not
meet with general consensus, his individual observations on the texts are insight-
ful. See my review in “Quaderni d’italianistica’, A. XII, N. 1, 1991, pp. 148-150.

3 de Grazia, p. 242.

2 [l principe, p. 173.This image is mentioned but not discussed fully by Chiappelli,
Studi, p. 85.

Battaglia, Vol. XVII, 1984, p. 750 cites Machiavelli as one of the authors who use the
term with this meaning.
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Machiavelli secularizes the image of the ladder, just as he secularized
and intellectualized the idea of a rite of passage in the letter to Vet-
tori - a text that I commented upon many years ago* - and just as he
secularized, as every student of Machiavelli knows, the very concept
of virtue. The critic Roberto Esposito, although he does not compare
Machiavelli’s metaphor of the ladder to that of the more spiritual tra-
dition, does refer to the verticality of power (“verticalita del potere”s)
that informs Machiavelli’s views. This is an image that bears arche-
typal connotations since, as one communications scholar puts it,
“[v]ertical scale images, which project desirable objects above the lis-
tener and undesirable objects below, often seem to express symboli-
cally man’s quest for power”3® Although the word scala occurs only
once in the text of Il principe, the idea of a ladder is suggested in the
many references to “gradi’, or rungs, steps, and stages, that appear in
his other political writings as well, too numerous to list here.
Machiavelli’s use of the language of the senses - in a more revo-
lutionary hierarchy, however - is one of the semantic fields that he
utilizes creatively in his writing. It is reflective of a concrete linguis-
tic register far removed from the strong classicizing trends evident in
the works of many of his contemporaries - the odor-puzzo contrast
being emblematic of this stark difference. In his fictional works too
Machiavelli places emphasis on the lower senses: suffice it to recall in
La mandragola the body search conducted on the young Callimaco
by the foolish messer Nicia, who is also made to feign deafness and is
indeed lacking in good sense, or the description in Clizia of the stink-
ing limbs of the elderly Nicomaco whose vision - in all senses - is im-
paired, or Machiavelli’s epistolary account of the old Veronese prosti-
tute, a veritable plague whose horrible appearance and smelly breath
offended his eyes and his nose and caused him to vomit all over her.

3+ Olga Zorzi Pugliese, Passage to Humanism: A Renaissance “topos”, “NEMLA Italian
Studies” V, 1981, pp. 15-23; Liminality and Ritual in the Renaissance Attitude Toward
Antiquity, “Altro Polo” VII, 1984, special issue: The Classical Continuum in Italian
Thought and Letters, pp. 15-22.

35 Roberto Esposito, La politica nella crisi: “Il principe’] in La politica e la storia. Ma-
chiavelli e Vico, Liguori, Napoli 1980, p. 163.
3 Michael Osborn, Archetypal Metaphor in Rhetoric: The Light-Dark Family, in Meth-

ods of Rhetorical Criticism: A Twentieth-Century Perspective, ed. Robert L. Scott
and Bernard L. Brock, Harper & Row, New York 1972, p. 385.
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In brief, on the basis of this analysis, one might be tempted to
say that Machiavelli adopts the Aristotelian view that all knowledge
begins in the senses. But rather than a fully worked out philosophy
deliberately followed to its logical conclusions, his stress on sensorial
language may simply be the result of a general anti-metaphysical and
pragmatic stance. By expressing himself in language that gives pride
of place to solid physicality Machiavelli did truly succeed in conveying
“la verita effettuale della cosa’, thereby guaranteeing a lasting reader-
ship that continues to be fascinated by his writings.
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Michael Roessner

IL GALILEO COME TEATRO
GROTTESCO DEL RISORGIMENTO:
RIFLESSIONI SUL LIBRO
“SULL OCEANO” DI DE AMICIS

Lo sappiamo tutti: nei Cultural Studies e diventato d’obbligo defini-
re di un testo il punto da dove si legge e da dove si parla. Chi scrive
queste pagine & un austriaco che lavora in Germania, ma soprattutto
¢ un italianista che a volte deve occuparsi di altre letterature e la mia
specialita sono le letterature latinoamericane, in particolare quelle dei
Paesi del Rio de la Plata.

Mi permetterd dunque di analizzare un libro relativamente poco
conosciuto di Edmundo De Amicis (SullOceano del 1889) non - o
non soltanto - da italianista, ma da latinoamericanista. Chi si occupa
di letteratura argentina, del resto, deve conoscere qualche cosa della
cultura italiana: troppo forte ¢ la presenza di italiani o italo-argentini
di seconda generazione nella cultura argentina e uruguayana almeno
a partire del 1900, per non tenerne conto. I piti importanti poeti del
tango classico, i pit importanti drammaturghi del “grotesco criollo’,
movimento cresciuto sotto I'influenza di Luigi Pirandello e rimasto un
modello fino ai nostri giorni, sono tutti oriundi di famiglie italiane.!

Ma forse ancora pit importante per il nostro tema é il personag-
gio dellitaliano”, dal nostalgico nonno al poco simpatico carrierista,
dal ridicolo “cocoliche” al tragico fallito nelle sue ambizioni. L'italia-
no appare presto nella letteratura argentina, — gia nel classico poema
Martin Fierro (1872-1879), (poema delle sofferenze e delle lotte del
gaucho libero e nomade, obbligato a cedere il posto alla nuova societa

' Vedi per esempio: Michael Roessner, Tollpatsche (Versager), Heuchler, Menschen-
fresser. Zu einigen ernsten und unernsten Stereotypen von Immigranten in Brasi-
lien und Argentinien, in: Helmuth A. Niederle - Elke Mader (Hg.), Die Wahrheit
reicht weiter als der Mond. Europa - Lateinamerika: Literatur, Migration und Iden-
titat, Wien (WUV Universitatsverlag) 2004, 149-160.
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piu organizzata e pil controllata), egli appare come un “gringo” ap-
pena arrivato, ma che subito & promosso ufficiale dell’'esercito senza
sapere montare a cavallo come un vero gaucho argentino e senza nem-
meno essere in grado di capire la lingua:

Era un gringo tan bozal (= incapace, in particolare incapace di parlare)
que nada se le entendia.

iQuién sabe de ande seria!

Tal vez no fuera cristiano,

pues lo unico que decia

es que era pa-po-litano. (vv. 847-852)

In altri libri di gauchos diventa addirittura il traditore, truffatore per
eccellenza, colpevole del triste destino del gaucho argentino che, ven-
dicandosi del tradimento subito dall'immigrante, diventa un crimina-
le, una specie di outlaw, perdendo cosi la possibilita di vivere tranquil-
lo con la sua famiglia nel suo paese. Tale outlaw o gaucho matrero &
il protagonista del mitico romanzo popolare Juan Moreira di Eduardo
Gutiérrez (1880), romanzo che sara poco dopo portato in teatro da un
gruppo di artisti del circo crollo, tutti artisti di una famiglia uruguaya
di origine italiana (i fratelli Podesta), i cui membri diventeranno i fon-
datori del moderno teatro argentino.

Un’altra variante dell’italiano immigrato debutta nello stesso circo
dei Podesta: il comico, clownesco “Cocoliche” che crea infinite confu-
sioni con il suo linguaggio misto di dialetti italiani (per lo pitt meridio-
nali) e di spagnolo imparato a meta. Questo linguaggio misto, chiama-
to in seguito “cocoliche”, diventa un registro onnipresente nel teatro,
fino ad un'opera come Babelia del grande drammaturgo Armando
Discépolo (1925), dove il comico risulta dalla compresenza del cocoli-
che, della lingua della Galizia spagnola, del dialetto delle province ar-

> José Hernandez, Martin Fierro ed. Luis Sdinz de Medrano, Madrid (Catedra), 1995.
Era colui bun gringo tan incapace di parlare che non si capiva niente. Chi sa da dove
era! Puo darsi che non era neanche cristiano, giacché l'unica cosa che diceva era que
era “pa-po-letano”.
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gentine (Cérdoba), del franco-spagnolo e germano-spagnolo dei tanti
impiegati e servitori in una casa di un nuovo ricco di origine italiana.?

Ma dove il personaggio dellitaliano costituisce una presenza
dominante é proprio nel teatro popolare con musica, il cosiddetto
sainete criollo, che ritratta, in forma comica e allo stesso tempo leg-
germente idealizzante, la vita degli immigrati italiani in Argentina e
soprattutto nella grande Buenos Aires dove molti dei nuovi arrivati
rimangono per parecchio tempo, se non per sempre. Uno dei grandi
dominatori di questo teatro e poeta di quel gergo tipico di Buenos Ai-
res, che comprende molte parole italiane (il cosiddetto “lunfardo”) &
Alberto Vacarezza (1886-1959). Il suo spazio preferito é rappresentato
dalle grandi case decadute nelle quali vivono molti, troppi di questi
poveri immigranti italiani, almeno nei primi mesi, case che la gente di
Buenos Aires chiama “conventillo”, piccolo monastero.

Il suo “sainete” El conventillo de la paloma (1929) ebbe non meno
di 1500 repliche e questo successo si traduce negli anni 20 in ben cen-
todieci commedie un po’ stereotipate; con molta auto-ironia, il Vaca-
rezza sviluppa in un altro suo sainete, La comparsa se despide, una po-
etica drammatica il cui titolo si riferisce al poema classico del grande
Lope de Vega (“Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo’, 1609):
un “nuevo arte de componer sainetes” “un cortile di un conventillo
/ un italiano affaccendato, / un gallego furibondo,/ una ragazza, un
bell'uomo,/ due compadritos, (bravi) / un sussurrare, una passione,/
conflitti, gelosia, litigio,/ una sfida, una lotta col coltello,/ gridi di ter-
rore e un tiro,/ soccorro, prigione... telone!”™

Si potrebbero ancora scrivere tante pagine sulla presenza degli
italiani nella cultura sud americana: in un primo momento odiati e/o
ridicoli stranieri, successivamente, nella letteratura dei figli di immi-
grati, personaggi sentimentali o grottescamente umoristici (nel senso
pirandelliano), perché frustrati nei loro sogni, ma cio che qui inte-
ressa e che essi diventanoelemento indispensabile della ricca cultura
argentina: dai fratelli Discepolo a Piazzola, la cultura musicale e anche

3 Cf. Michael Roessner, Discepolén, Discepolin. Invariantes tematicas y estructura-
les en el tango y en el teatro del “grotesco criollo” en el laberinto de los géneros
“popular” y “serio”, in: Inke Gunia et al. (hg.), La modernidad revis(it)ada. Literatu-
ra y cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX (Festschrift fur Klaus Meyer-
Minnemann), Berlin (tranvia), 2000, 213-227.

4 Alberto Vacarezza, La comparsa se despide, Buenos Aires 1932 (la traduzione ¢ mia).
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letteraria dell’Argentina e dell’'Uruguay ¢ impensabile senza i nomi di
origine italiana.

Ora: che legame c’é tra questo sfondo culturale appena delineato
ed il libro di De Amicis che stiamo analizzando qui? Ovviamente, il
libro si potrebbe leggere anche senza tener conto della cultura rio-
platense. Dell’America si parla ben poco, gli “argentini’, come li chia-
ma l'autore, appaiono soltanto in poche pagine, il libro gia original-
mente pensato come un libro di viaggio, prende la forma di un libro
di viaggio nel senso pitt stretto della parola. E un libro che parla del
“viaggio”, ma non della meta; della traversata e del microcosmo della
nave italiana che diventa una specie di “seconda Italia”, un'immagine
dell'ltalia unita allo specchio, ma, ahimé, un'immagine grottesca nello
specchio concavo dell'emigrazione forzata, immagine che si potrebbe
anche concepire come un vero e proprio teatro, giacché De Amicis usa
esplicitamente il termine “rappresentare”.

Questo carattere simbolico &€ molto chiaro: non soltanto l'autore
cambia il nome della nave da “Nord America” in uno pit italiano (“Ga-
lileo”), ma rende anche esplicito il paragone tra Stato e Nave:

...enon era soltanto un grosso villaggio [...]; ma un piccolo Stato. Nella terza
classe cera il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima l'aristocrazia;
il comandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Com-
missario, la magistratura... (22)

E dunque una specie di rappresentazione teatrale della nuova Italia
appena formata come Stato unitario quella che ritroviamo sulla nave
“Galileo”, 'autore si da da fare per farcelo capire anche attraverso una
chiara caratterizzazione regionale dei personaggi - sebbene sia ovvio
che, nonostante i conflitti classici tra settentrionali e meridionali, i
personaggi ritratti pitt nel dettaglio sono tutti settentrionali (da Tori-
no fino al massimo a Bologna). De Amicis li fa parlare nei loro dialetti
ed insiste sul fatto che quasi non si capiscono tra loro: “Spesso non si
capivano tra di loro e bisognava nominare un interprete” (p. 171).

Ma se questa Italia s'® messa in viaggio proprio nel 1884, appe-
na un ventennio dopo la sua unificazione, se tutti questi italiani la-

5 Tutte le citazioni sono tratte dell'edizione: Edmondo De Amicis: Sull'oceano, a cura
di Francesco De Nicola, Milano (Mondadori, Gli Oscar), 2004, soltanto citando la
pagina.
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sciano la madre Patria per cercare fortuna altrove, non € una specie di
bancarotta degli ideali risorgimentali che si rispecchia qui? Invece di
partecipare alla costruzione del grande Stato comune, invece di “fare
gli italiani”, questi piemontesi, liguri, veneziani, bolognesi e toscani
si preparano a diventare argentini o uruguaiani, a disertare il progetto
comune dell’ltalia grande, Stato-Nazione arrivato tardi a partecipare
al concerto dei Grandi. In piu, la traversata assomiglia un po’ al mitico
“Middle passage” degli schiavi africani e l'autore ricorda casi peggiori
in cui i poveri emigrati erano stati veramente venduti come schiavi in
altri paesi o morti durante il passaggio da un continente all’altro (p.
71); cosi, non soltanto non partecipano, non possono partecipare, alla
costruzione di una nuova Italia grande, forte, unita, ma rappresentano
una specie di vergogna nazionale espressa nella frase: “provavo un sen-
so d’'invidia amara per tutti coloro che possono girare il mondo senza
trovare in ogni parte miserie e dolori del proprio sangue” (71). Ovvia-
mente il De Amicis questi dolori li prova e accusa persino sé stesso e
con sé gli italiani del suo tempo di non aver lavorato abbastanza da per-
mettere a tutti i compatrioti di ritrovarsi in questa nuova Italia unita:

... siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel
mondo, siamo macchiati noi pure, perché non vamiamo abbastanza, per-
ché non lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene. (p. 155)

C’e perd qualcosa che puo confortare in mezzo a questo bilancio deso-
lante: é il fatto che proprio in questo microcosmo della nave e dinnan-
zi alla prospettiva dell’esilio, i piemontesi, veneziani, liguri, bolognesi,
cominciano a “italianizzarsi” per gli argentini saranno semplicemente
italiani, “tanos”, e nient’altro (“..perdono una parte del proprio dialet-
to eacquistano un po’ d’italiano”, p. 41). Cosi, I'autore concepisce quasi
una specie di raccomandazione diretta ai popoli dell’America:

Trattateli con bonta e con amorevolezza. Ve ne saremo tanto grati! Sono
nostro sangue, li amiamo, siete una razza generosa, ve li raccomandiamo
con tutta I'anima nostra! (p. 155)

E in questo discorso (non pronunciato) appare anche una riserva
quanto all'italianita degli emigranti: “che vanno a ingrossare I'esercito
con il quale voi conquistate un mondo”™
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E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro patria, perché se
fossero capaci da rinnegar la propria, non sarebbero capaci d’amar la vostra!

(p-155)

Nel momento estremo dell’Arrivo dunque, il microcosmo “Galileo”
sembra aver effettuato questa fusione: gli italiani che hanno lasciato
I'Italia saranno piu italiani di prima, avranno diritto di amare la loro
patria (che non sara pitt questa o quell’altra regione, ma I'ltalia intera)
da lontano.

Un risultato bello e ideale, benché lasci perplessi se lo confron-
tiamo con la figura del mugnaio che lo stesso De Amicis ci aveva pre-
sentato come esempio opposto: questi, fatta fortuna in America, era

» o«

tornato in Italia dove “tre mesi” “gli eran bastati per persuadersi che
l'aria del suo paese non faceva piu per lui” (40). Lui adesso dell’Ita-
lia dice soltanto “Medio evo, medio evo” (p. 41) e secondo l'agente di
cambio “che aveva esperienza di quella razza di patrioti” - & di quelli
che in America “giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto,
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, aspetto alla quale
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese di cui erano ospitati,
in cui s’erano fatti d'oro” (ibidem).

Di fatto questa figura non ci interessa soltanto per la sua posizio-
ne per cosi dire “ibrida’, cioé tra le due culture, disprezzando sempre
quella in cui si trova attualmente, ma anche per il suo linguaggio “ibri-
do”: il De Amicis lo sceglie per mostrare un linguaggio che corrispon-
de a un “cocoliche” argentino alla rovescia: un italiano con elementi
spagnoli. E mentre la letteratura argentina usa tale cocoliche come
elemento comico, per I'ltalia post-risorgimentale una simile deforma-
zione della lingua nazionale risulta inaccettabile, come si puo dedurre
continuando a leggere le citazione iniziata sopra:

“...col mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, qua-
si tutti perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italia-
no, per confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desi-
nenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente
frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato
o non serban piu alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d'un periodo,
da una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando li uddii dire si precisa
molta plata per «ci vuol molto danaro», guastar capitali per «spender ca-
pitali»...” (41)
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De Amicis si indigna continuamente per la deformazione della lingua
italiana che, gia due pagine dopo, commenta sarcasticamente:

“Conosce altri?” domandai. “E come no?” (Pretto argentino. Y como noo?)
Cantato: tutti gli italiani se lo appropriano. (43)

11 libro di De Amicis documenta cosi un’ibridizzazione in senso con-
trario: non é pit la lingua italiana - o i suoi dialetti - ad introdursi
in modo sovversivo nello spagnolo parlato fino a diventarne quasi
l'elemento determinante (come nel lunfardo, dove si parla di “laburo”
invece che di “trabajo”), & lo spagnolo a sfigurare la lingua nazionale
della nuova Nazione unita: un attacco alla purezza di questa che il
patriota De Amicis non puo e non vuole accettare.

Si capisce il perché: ci troviamo ancora in un'epoca che amava la
purezza, l'unita appena raggiunta a livello politico; non e da meravi-
gliarsi se il misto, I'ibrido, appare come ignoranza, bruttezza, elemen-
to ridicolo. Oggi, nel segno della globalizzazione e dell'ideale delle
“culture ibride” potremmo leggere questa fusione, a livello popolare,
tra due culture in un’altra ottica.

E forse non dovremmo dimenticare che proprio nellAmerica del
Sud la fusione culturale tra lingua spagnola ed italiana ha una lunga
storia, pitt lunga dell'emigrazione: nel lontano 1600, sotto il domi-
nio internazionale delle forme petrarchiste, i primi e pitt importanti
traduttori del Petrarca erano oriundi dell'allora Virreinato di Nuova
Castiglia (il Peru), o vivevano li, come Enrique Garcés, traduttore del
Petrarca, o Garcilaso de la Vega el Inca, traduttore di Leone Ebreo. E ci
fu persino un hidalgo boliviano, Diego Dévalos de Figueroa, che scris-
se un dialogo petrarchista nel quale, oltre a far discutere i suoi due
interlocutori in mezzo alle Ande sulla questione della lingua, ossia
sul problema quale dialetto italiano fosse pit degno di servire come
strumento della poesia, inseri poesie scritte meta in italiano e meta
in spagnolo... ecco: I'ibridita tra le culture italiana e ispanoamericana
non & né nuova nell'epoca del De Amicis né da disprezzare: il grande
“boom” della cultura ispanoamericana nel Novecento ce lo ha suffi-
cientemente provato.






Giovanni Palmieri

LA “FOTOGRAFIA” DI UN MONDO
PERDUTO: IL DIALOGO
CON L'INFANZIA DI GUIDO GOZZANO

Il bambino e ad un tempo un intero mondo poetico e uno straordi-
nario produttore di poesia naturale. Una poesia non verbale, chiusa a
chiave nello scrigno del suo piccolo ma immenso mondo. E per que-
sto che Pascoli ha visto nel poeta colui che riusciva a recuperare il
“fanciullino” ch’era (stato) dentro di lui e a trasformarlo nel mediatore
sapiente dell'incanto originario e delle voci naturali.

Poesia ed infanzia sono dunque mondi ambiguamente consustan-
ziali e cio rende spesso arduo distinguere tra poesie che rappresentano
il mondo del bambino, o I'eco perduta del suo sogno, e poesie scritte
e destinate direttamente all'infanzia. Con qualche cautela, porrei un
primo discrimine nell’intentio auctoris, cioé nella scelta preliminare
del poeta di scrivere per i piccoli lettori, o meglio nella scelta di eleg-
gere il bambino a “lettore implicito” del testo. Nei casi piu felici, che
sono quelli in cui non v’é una riduzione pedagogistica e infantilistica
della parola poetica, il poeta trova la chiave per entrare nel mondo del
bambino in un modo che consente al suo lettore di non cogliere lo
sforzo e di incontrare cosi il poeta in uno spazio, magico e simbolico,
rivelatosi improvvisamente comune.

Un mito e un corpus postumi

Il mito di un Gozzano dolce poeta anche per bimbi e non privo di reli-
giosita, fu costruito artificialmente dalla madre, Diodata Mautino, nel
volume postumo da lei curato nel 1937 e intitolato Dolci rime. Opere
di Guido Gozzano V. Le dolci rime. Fiabe. San Francesco. Nella nota
preposta all'edizione, scriveva la curatrice:
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A voi cari bimbi...

Non € un dono di cicche e di trastulli quello che oggi depongo fra le vostre
piccole palme protese, ma una semplice collana di versi...

Prendetela dalle mani tremule di una mamma che fu un tempo felice [...]
e orgogliosa di possedere un bimbo dai riccioli d'oro che molto amava le
farfalle, i fiori e soprattutto i bimbi e la poesia che a voi dedicava.

Per suo ricordo io colsi e riunii questi pochi versi, certa che dal Cielo
egli vi sorride e vi benedice. Voi pure nelle vostre preghiere ricordate il suo
nome alla Misericordia Divina.

(Natale del 1937)

La mamma di guido'

In ordine l'arbitraria sezione delle Dolci rime, approntata da Dioda-
ta Mautino e poi ripresa in molte edizioni successive, comprendeva
le seguenti poesie: Natale (p. 3), La Befana (pp. 4-5), Pasqua (p. 6),
Oroscopo (p. 7), Dolci rime (p. 8-9), Prima delusione (pp. 1-13), La
canzone di Piccolino (pp. 14-16), La Notte Santa (pp. 17-20). Di questi
testi, non datati né facilmente databili, non é stato possibile risalire
alle prime stampe o, se stampe non vi furono, ai manoscritti origina-
li con l'eccezione della Canzone di Piccolino (1905), delle Dolci rime
(1913) e della Notte Santa (post. 1924) di cui sono state rinvenute le
prime edizioni a stampa.* Le discrepanze tra il testo stampato di que-
ste tre poesie e quello edito dalla madre di Gozzano nel citato volume
del 1937 dimostrano la scarsa attendibilita di quest’ultima.

Non v’é dubbio che Gozzano tra il 1905 e il 1913 abbia scritto alcu-
ne poesie destinate ai bambini come e dimostrato dalle sedi editoriali
scelte: “Il Corriere dei Piccoli”, “Adolescenza” ecc. ma, se si escludo-
no le postume di carattere religioso e d'occasione (Natale, La Befana,
Pasqua, Oroscopo e Prima delusione, La Notte Santa), i testi dati alle
stampe dal poeta si riducono a tre, uno dei quali non censito da Dio-
data Mautino.

' In Dolci rime. Opere di Guido Gozzano V. Le dolci rime. Fiabe. San Francesco, F.lli
Treves, Milano 1937.

> La canzone di Piccolino, in “Il Corriere dei Piccoli” del 5 settembre 1909 con illu-
strazioni di Gustavino (alias Gustavo Rosso); Dolci rime, in “Il Corriere dei Piccoli”
del 5 ottobre 1913 con illustrazioni di A. Rubino; La Notte Santa edita da E. Zanzi,
La Notte Santa e il Presepe di Gesu nel cuore e nel canto di Guido Gozzano, in “Cuor
d’oro” del 15 dicembre 1924, pp. 9-11.
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Vediamoli in ordine cronologico:

1) il 15 ottobre 1905, sul periodico torinese “Il Piemonte”, Gozzano
pubblica il sonetto intitolato Il bimbo e la mela. 1l 19 novembre dello
stesso anno il sonetto viene ripubblicato, con lievi varianti e con il
titolo di Il fanciullo e la mela, sulla “Gazzetta del Popolo della Dome-
nica”. Sempre con varianti minime ma con il titolo Parabola, il me-
desimo sonetto viene inserito da Gozzano nel 1907 nella sua prima
raccolta poetica La via del rifugio (Casa Editrice R. Streglio, Genova-
Torino-Milano). Infine il 12 novembre del 1911 lo stesso sonetto con
il titolo Il frutto della vita viene ristampato sul settimanale torinese
“Adolescenza” con illustrazioni di Golia (alias Eugenio Colmo).

2) Nel “Corriere dei Piccoli” del 5 settembre 1909, con illustrazioni
di Gustavino (alias Gustavo Rosso), Gozzano pubblica La canzone di
Piccolino (dal bretone).

3) Un altro sonetto, dedicato “a Luisa Giusti, amica minuscola,
con un cartoccio di cioccolatto” e intitolato Dolci rime, viene pubbli-
cato da Gozzano con illustrazioni di Antonio Rubino nel “Corriere dei
Piccoli” del 5 ottobre del 1913.

A queste tre poesie, vanno aggiunti i versi composti da Gozzano e
incastonati in alcune delle sue ben venticinque fiabe per bambini di
cui dodici saranno riunite dal poeta in due raccolte: [ tre talismani
(1914) e La Principessa si sposa. Fiabe (con 12 disegni a colori e 8 in
nero di Golia) (1917).> Quest’ultima raccolta, postuma, fu pero preor-
dinata dal poeta. Si noti che Gozzano nel predisporre le sue raccolte di
fiabe ha sistematicamente escluso quei testi, da lui scritti per “Adole-
scenza’, che risultavano maggiormente contraddistinti da un confor-
mistico ossequio alla morale borghese.

Rime per bimbi e non

11 citato sonetto I frutto della vita é in realta una riflessione dal sa-
pore leopardiano, condotta in forma di parabola, sui paradossi del
desiderio umano: la mela del mondo che il bimbo morde “par cosa

3 Guido Gozzano, I tre talismani, con illustrazioni di A. Rubino, La Scolastica Edi-
trice, Ostiglia 1914; Guido Gozzano, La Principessa si sposa. Fiabe (con 12 disegni a
colori e 8 in nero di Golia), F.lli Treves, Milano 1917. Vedi ora tutte le fiabe in Guido
Gozzano, Fiabe e novelline, a cura di G. Sebastiani, Sellerio, Palermo 2003.
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scipita / per l'occhio intento al morso che l'aspetta..” (vv. 6-7) e alla
fine del sonetto, quando la vita/mela é stata quasi interamente con-
sumata, Gozzano ribadisce che “Le pupille intente / ogni piacere
tolsero alla bocca” (vv. 13-14). La sola attesa del piacere, e cioé la pul-
sionalita, & 'unica e vera felicita (libidica) concessa all'uomo. Il resto,
cioe il consumo dell'oggetto di desiderio, & delusione. Coerente con
la poetica gozzaniana dell’attesa, questo testo, che sviluppa il detto
“si mangia piu con gli occhi..”, sembra assai lontano dall'interesse,
prima ancora che dalla comprensibilita, d'un bambino ed é per que-
sto che il poeta I'ha inserito nella Via del rifugio, pur ripubblicandolo
(forse per motivi economici) sulla rivista specializzata “Adolescen-
za”. Insomma, nella sua parabola Gozzano, non rivolgendosi ad al-
cun bambino, parla piuttosto con se stesso bambino, come gia fece
con la filastrocca (spezzata!) che intarsia la poesia eponima della sua
prima raccolta poetica.

La canzone di Piccolino prima citata € un micropoemetto a vo-
cazione narrativa composto da sei strofe di dieci versi ciascuna, se si
eccettua 'ultima formata da dodici versi. I versi sono tutti ottonari,
con qualche irregolarita metrica, ben ritmati e intensamente rimati
ma con schema irregolare. Lorfano bambino cerca aiuto e lavoro da
un fornaio e dal re al quale si offre come soldato. Ma viene rifiutato da
tutti perché troppo piccolo. Morto in guerra, dopo essere stato rifiuta-
to come soldato, “vola in Paradiso” ma San Pietro, “il portiere d'umo-
re tetro” non gli apre la porta: “Tu non fai nemmeno un Angelo / e
nemmeno un Cherubino... / Non sei quello che civa.” (V, 8-10). Dovra
intervenire Gesu Cristo in persona per accogliere finalmente Piccolino
sotto la sua protezione...

Questa canzone, che forse si pud considerare una vera poesia
per bambini, rappresenta pero (e la cosa é significativa) il grado zero
dell'elaborazione poetica. Al confronto, il Campanellino di Valeri
(1928) o le Cantilene di Civinini (1920) sono puro Mallarmé. Tuttavia
il sadismo ironico e lo scetticismo religioso impliciti in questo testo
(“Finalmente una di loro [le palle da cannone] / lo trafora in mezzo al
viso; / esce I'anima dal foro, / vola vola in Paradiso.” V, 1-4), non credo
siano “leggibili” da alcun bambino.

Poesia composta da tre quartine di ottonari a rime alterne con
qualche sapiente zoppia metrica, Natale merita di essere riportata per

intero:
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La pecorina di gesso,

sulla collina in cartone,
chiede umilmente permesso
ai Magi in adorazione.

Splende come acquamarina
il lago, freddo e un po’ tetro,
chiuso fra la borraccina,
verde illusione di vetro.

Lungi nel tempo, e vicino,
nel sogno (pianto e mistero)
c’¢ accanto a Gestt Bambino,
un bue giallo, un ciuco nero.*

1 Natale s’identifica qui con il presepe e dunque con i suoi segni men-
tre il disegno, stilizzato nel gusto minimalista e cromatico dell’Art
déco, si riduce a pochi attori: la pecorina, la collina, i Magi, il lago,
Gestt Bambino, il bue e I'asinello. Tutto € magicamente statico qui e la
rappresentazione della Nativita € come congelata nella muta presen-
za delle statuine; anche il lago, splendido ma “freddo e un po’ tetro’,
¢ “un’illusione di vetro” cintata dal muschio. Nell'ultima e rivelatrice
strofa, poi, il dettato si complica un po’ troppo per un piccolo lettore:
la Nativita, ch’é lontana nel tempo ma vicina nella sua rievocazione
annuale, non é celebrata come realta storica ma come sogno poetico,
come ricordo infantile (fatto di commozione e mistero) da cui balza in
primo piano l'acceso cromatismo delle stuatuine della grotta. Ancora
una volta qui a parlare con se stesso, poeticamente illuso dal sogno del
Natale, e lo stesso “bimbo illuso dalle stampe in rame” dell’Analfabe-
ta.> Pit che ai bambini, dunque, Gozzano parla qui a se stesso bambi-
no e interpreta le componenti ineffabili di quel mondo e di quel sogno
infantile nel quale trovo il suo primo rifugio. Un mondo mitopoietico
di segni, sogni e illusioni.

La Befana di Gozzano (sette quartine di settenari a rima baciata,
seguite da un distico finale) & una vera poesia per bimbi:

4 In Guido Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e notea curadi A. Rocca, Mondadori,
Milano 1980, p. 349.

> Ivi, p. 81
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Discesi dal lettino

son la presso al camino,
grandi occhi estasiati,

i bimbi affaccendati

[..]

Che visione incantata
nella notte stellata !

E la vedono i bimbi,
come vedono i nimbi

degli angeli festanti

ne’ lor candidi ammanti.
Bambini ! Gioia e vita,
son la vision sentita

nel loro piccol cuore
ignaro del dolore.®

Il quadretto festoso € qui visto con gli occhi dei bambini e non del
poeta che si riserva in cauda il picccolo ma inoffensivo venenum ro-
mantico di quel “cuore / ignaro del dolore”.

Pasqua, breve poesia composta da tre terzine di endecasillabi a
rima incatenata, evadendo il tema nelle prime due strofe, si apre con
immagini tipicamente gozzaniane che, d la maniére de Jammes, ricor-
dano simbolicamente I'invasione del tempo:

A festoni la grigia parietaria
come una bimba gracile s’affaccia
ai muri della casa centenaria.

Il ciel di pioggia e tutto una minaccia
sul bosco triste, cheé lo intrica il rovo
spietatamente, con tenaci braccia.

Quand’ecco dai pollai sereno e nuovo
il richiamo di Pasqua empie la terra
con l'antica pia favola dell'ovo.”

La parietaria e il rovo, come in una fiaba crudele dei Grimm, stringono
d’assedio la vecchia casa e il bosco... Ma ecco che nell’'ultima terzina,

¢ In Tutte le poesie, cit., pp. 350-351.
7 Ivi, p. 352.
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dal sapore leopardiano (“Passata ¢ la tempesta...”) giunge, ma dai pol-
lai, il “richiamo di Pasqua” e il simbolo trascendente e cristiano della
rinascita umana (“la pia favola dell'ovo”) ritorna ad essere immanente
materia. Difficile se non impossibile pensare a questa poesia come a
una poesia per bambini.

Oroscopo, sonetto di endecasillabi, &€ una debole poesia d'occasio-
ne dedicata “alla Mamma per la nascita del fratello Renato”® Dato che
Renato Gozzano ¢ nato nel 1893, dieci anni dopo la nascita di Guido, la
poesia potrebbe risalire proprio a quell'anno. In questo probabile caso,
il suo autore avrebbe avuto all’epoca dieci anni. La poesia comunque
¢ espressamente dedicata alla mamma e non ad un bambino. In essa,
sopra la culla del neonato, parla la fata di tante fiabe... Potrebbe essere
la fata cattiva dell'arcolaio, rovesciata pero in positivo. In ritmi arcani,
essa augura e vaticina al bambino tutto il bene del mondo. Ma il suo
resta un oroscopo... E assai probabile che, scrivendo questo testo, il
piccolo Guido abbia semplicemente inteso fuggire la riprovevole an-
corché inconscia gelosia provata nei confronti del nuovo nato.

Le Dolci rime, edita nel 1913, € una poesia espressamente dedicata
ad una bambina, la piccola Luisa Giusti “che attende ancora / la ter-
za primavera!” e che dunque, non avendo ancora tre anni, non potra
leggere subito il testo che le viene dedicato. Pensando che fare il poeta
fosse un mestiere come un altro, la piccola Luisa (lo si ricava dal testo)
aveva chiesto a Gozzano di darle una poesia. Cosi, in dieci quartine di
settenari intensamente rimate, il poeta si rivolge alla bimba spiegan-
dole cos’¢ “o0 meglio come si fa” una poesia (nello specifico un sonetto
di endecasillabi). Per far cio sostituisce alle sillabe dei dischi di cioc-
colato, forse le celebri pastiglie Droste...

Due volte quattro metti
undici dischi in fila
(gia il dolce si profila
sonetto dei sonetti)

Due volte tre componi
undici dischi alfine
(compiute in versi “buoni”
quartine ecco e terzine)

8

Ivi, p. 353.
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[...]

Molto noioso? O quanto
noioso piu se fatto

di sillabe soltanto

e non di cioccolatto !

Di qui potrai vedere

la mia tristezza immensa:
piccola amica, pensa

che questo ¢ il mio mestiere!

E questa una poesia decifrabile dai bambini? A parte le inversioni
sintattiche e 'ambiguita semantica segnalata dalle virgolette in quei
“versi «buoni»’, il finale in cui Gozzano riflette con un grido quasi le-
opardiano (“tristezza immensa”) su quel fare poetico in cui non crede,
appartiene una volta di piu soltanto alla sua poetica e ad un dialogo
con se stesso.

Molto interessante e bella & anche la poesia intitolata Prima de-
lusione composta da tredici quartine di settenari a rime alterne. Nel
mondo tardo-romantico dei misteriosi automi meccanici e in un cli-
ma che oscilla tra Schumann e Hoffmann, il vero protagonista della
poesia é un giocattolo, una bambola parlante di porcellana, proprieta
di una bionda bimba che la crede viva perché parla con lei.

Si, si ! Se io le parlo mi comprende
se la rimbrotto subito s’attrista ;
quando la bacio, il bacio lei mi rende
e poi, del resto, ridere I'ho vista.”

Quando inopinatamente la bambola si rompe in mille pezzi (sadica-
mente elencati da Gozzano: “occhi di vetro, due piccoli denti, / e le
manine simili a due bocci”)," la bimba si dispera non per la perdita
della bambola ma perché ha scoperto che non era “vera, parlante” ma
“sol di porcellana fina” e “I'illusion finiva”=

9 Vedila ora in Tutte le poesie, cit., pp. 284-285.
© In Tutte le poesie, cit., p. 355.

" Ibidem.

2 Ibidem.
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I tema dei giocattoli e in particolare delle bambole & un tema
classico della poesia per l'infanzia. Marino Moretti, ad esempio, nei
suoi Poemetti... scrive la Bambola di Nenné® che, come accade in Goz-
zano, sogna ed é viva per la sua padroncina anche quando dorme.

A differenza di Moretti, pero, la bambola di Gozzano non é li per
se stessa e la prima delusione non ¢ solo quella della bionda bimba.
Nel testo gozzaniano, la bambola é infatti soprattutto un segno: un
segno del mondo infantile ma soprattutto un segno della sua illusione
perduta. Quell'illusione (poetica) che, nell'ombra soffusa d'un’incan-
tata ma ironica melanconia, il poeta rimpiangera in tutta la sua opera.
La bambola parlante illude infatti sino a che l'infanzia finisce e con
essa finiscono quei giochi magici in cui il mondo interno non e ancora
separato dal mondo esterno. Ancora una volta, pur in forma indiretta,
Gozzano parla qui a se stesso, sviluppando I'embrione d’'una poetica
che sara sempre incentrata sul senso della perdita: “Il mio sogno é nu-
trito d’abbandono, / di rimpianto”.*+

Pitt che un “(melologo popolare)”, come afferma il sottotitolo,
La Notte Santa sembra essere una colta reinterpretazione della lauda
drammatica jacoponiana. Articolato in sette quartine di versi polime-
tri a rime alterne, il testo ¢ infatti interamente composto dai discorsi
diretti di Giuseppe, di Maria e degli albergatori, se si esclude l'eccezio-
nale verso 40 e la strofa finale di ventitré novenari in cui una sorta di
Coro canta I’Alleluja finale dopo la nascita di Gesti. Come nella lauda,
a ogni quartina segue una “ripresa” qui formata da un distico che ha
la funzione di determinare il passare delle ore della Notte Santa: “II
campanile scocca / lentamente le sei” (le sette, le otto ecc).

La poesia, che svolge il tema evangelico e altamente drammati-
co della ricerca d'un ostello per il parto di Maria, non é certamente
destinata ai bambini. Ne faccia fede la seguente citazione tratta dalla
settima quartina (vv. 39-42) in cui a parlare é Giuseppe e a cui segue
la “ripresa”:

5 Marino Moretti, I poemetti di Marino. Illustrati dai pittori O. Andreini e U. Finozzi,
con pref. di Vamba, Tip. Ed. Nazionale, Roma, 1913, p. 27.

4 Da Cocotte di Gozzano in Id., Tutte le poesie, cit., p. 192.
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Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue...
Maria gia strascolora, divinamente affranta...

Il campanile scocca
La Mezzanotte Santa.’

Il realismo espressivo quasi jacoponiano del verso “Maria gia strasco-
lora, divinamente affranta”, dove “affranta” rima con “Santa” quasi
a riunire 'umano con il divino, davvero fa di questa poesia un testo
destinato a tutti nel suo messaggio.

In generale i versi che Gozzano compone in forma di filastrocca
non sensical per le sue fiabe costituiscono un espediente non banale
che sostituisce 'abusata formula incipitaria del “C’era una volta...”:

Settimana menzognera
del bel tempo che fuggi,
settimana veritiera

che conto tre giovedi :

al bel tempo cera, clera...®

Oppure, con lieve variazione:

Nel bel tempo che fuggi
quando ancor la settimana
numero tre giovedi,

C'era in terra a noi lontana”

In qualche caso, pero, brevi filastrocche si ritrovano anche all'interno
della fiaba come discorso diretto dei personaggi. Nello Spaccalegna e
l'uragano (1911), ad esempio quest'ultimo, personificato, consegna a
Fortunio una gallina dicendogli che quando avra bisogno di denaro
dovra semplicemente dire alla gallina:

5 In Tutte le poesie, cit., p. 357.

' Guido Gozzano, Lo Spaccalegna e 'Uragano (191), ora in Id., La moneta seminata,
a cura di F. Antonicelli, All'Insegna del pesce d’oro, Milano 1978, p. 21.

7 Da Guido Gozzano, Il nastro dell'impazienza (191), ora in Id., La moneta seminata,
cit., p. 34.
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Piccolina, oggi mi trovo
triste, senza pilt quattrini;
piccolina, fammi un ovo
tutto pieno di zecchini! ®

Bastino questi pochi esempi a certificare che, a differenza di quanto
accade in molte tra le poesie prima analizzate, i versi composti da Goz-
zano per le sue fiabe si adattano perfettamente al loro destinatario.

Quello che fingo d’essere e non sono

Escludendo le filastrocche delle fiabe, nel corso dell’analisi, su nove
testi abbiamo trovato solo due poesie che risultano essere effettiva-
mente poesie per bambini nel vero senso della parola: La canzone di
Piccolino e La Befana. Due poesie che non a caso rappresentano il gra-
do zero dell’elaborazione poetica.

11 fatto é che, pur rappresentando massicciamente in tutta la sua
opera il mondo dell'infanzia con i suoi bimbi, le loro mamme, le loro
filastrocche, i loro giochi e giocattoli, i loro dolci e le loro feste religio-
se, a Gozzano sembra non interessare la comunicazione diretta con
quel mondo. Sembra cioé che non gli interessi avere un contatto reale
con il lettore bambino e forse non potrebbe comunque averlo. Egli si
inserisce infatti in quel mondo infantile solo come un estraneo, uno
spettatore disincantato che ne imita la semplicita ma si commuove
solo come ci si commuove guardando una vecchia fotografia. In que-
sta foto, certo, Gozzano trova un mondo incantato fatto di sogni e
d’illusioni che fu anche suo, ma sente sin da subito che si tratta di
un mondo irrimediabilmente perduto, un mondo che puo vivere una
sola volta e puo rivivere solo nella mediazione poetica e ironica dei
segni; ad esempio nell'incanto delle date “purché da molto passate
o molto di la da venire” Lo abbiamo visto: Gozzano parla pit con
se stesso bambino che con un bambino lettore e del mondo dell'in-
fanzia mette in scena solo i segni. Testimone muto e straniato, egli
rappresenta — con gusto teatrale e con sublimi, agrodolci, pantomi-
me fintamente leziose - il suo rimpianto per quel mondo infantile

¥ Da Guido Gozzano, Lo spaccalegna...cit., p. 24.

© Da L'lpotesi in Tutte le poesie, cit., p. 266.
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perduto e ormai invaso dal tempo. Questo rimpianto € per6d sempre
mascherato da una sorta di raddoppio logico: & cioé un metarimpianto
in cui cio che si rimpiange é proprio la possibilita, ormai perduta nel
mondo moderno delle merci, di un vero rimpianto e di un‘autentica e
immediata sofferenza: “Ah! veramente non so cosa / piu triste che non
piu essere triste!”.* In cio e solo in cid consistera il senso vero del suo
pur inestinguibile colloquio con I'infanzia.

Talvolta, nella sua ironia metrica e dentro all'artificio poetico in
cui ha imprigionato e sospeso il tempo, finge persino di essere il bim-
bo della fotografia. Finge di essere la farfalla da lui stesso trafitta sul
quaderno, con lo spillo scientifico dell'entomologo. Finge... ma col do-
lore di chi sa di mentire. Se davvero e al crepuscolo di qualcosa, Goz-
zano é al crepuscolo dei veri tramonti romantici e dell'ineffabile verita
del bambino nella poesia romantica tedesca. Per lui 'aureo e goethia-
no mondo dei bimbi ¢ il limite estremo del romanticismo, I'estremo
confine e il suo ultimo ma interdetto rifugio. I segni di quel mondo, i
simboli del romanticismo, non rimanderanno percio piti ad un altrove
indicibile e infinito ma si costituiranno solamente come i residui e i
feticci storici di una grande tradizione letteraria passata. Ossequiata
ma al tempo stesso sempre leggermente irrisa.

Cosi Gozzano guarda al mondo del romanticismo e ai suoi ultimi
bagliori al di la di quel vetro deformante che ¢ la sua poesia, una po-
esia artificiale (nel senso piu alto del termine) in cui non ci sono pitt
cose infinitamente luminose ma infinite luci senza cose, vuoti simu-
lacri su cui danza il nulla abbagliante del nostro sguardo moderno.
Separato da quel vetro per lui difensivo, sempre con un sorriso ironico
e lievemente malinconico, Gozzano guarda spesso al mondo dell'in-
fanzia; guarda ma ne scorge soltanto i simulacri, le scenografie, gli ar-
redi, i giochi, i colori accesi, le filastrocche, insomma gli scrigni vuoti
d’'un tesoro perduto nelle Isole Felici-che-non-ci-sono e nelle mappe
sognate da un bambino illuso dalle stampe in rame del “Novelliere
illustrato”. La distanza che Gozzano stabilisce cosi nei suoi testi tra la
vita e l'arte poetica € immensa: sara quella la sua arte. Un’arte che, con
ostentato scetticismo, cantera il proprio fallimento e il proprio vuoto e
con essi I'apparenza pura del soggetto vaticinante e del poeta demiur-
go. Quello di Gozzano non sara dunque e mai il tradizionale canto

2 Da L'ultima infedelta in Tutte le poesie, cit., p. 139.
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nostalgico del poeta che cerca di recuperare il “fanciullino’, maal con-
trario sara il lamento ironico e fintamente querulo per una sostanziale
assenza di canto. Non c’¢ alcuna traccia di nostalgia in Gozzano per il
paradiso perduto dell'infanzia ma c’¢ piuttosto il sentimento, questo
si nostalgico, per la perdita (poetica) di quella nostalgia. Dunque non
il bimbo ma il suo ritratto o la sua foto saranno l'oggetto di quel canto
straniato che eternamente si replica negando se stesso.

A differenza di Pascoli, infatti, Gozzano non evoca mai
simbolisticamente 'universo infantile e il suo contenuto d’indicibile;
piuttosto lo cita. Con virgolette e con corsivi invisibili ma sempre ben
presenti, Gozzano cita quell'universo e ne fa un materiale linguisti-
co tra gli altri. Lo cita perché sente che non gli appartiene, sente che
¢ parola altrui, parola abbandonata o perduta che puo essere rime-
morata solo tra virgolette. Le moderne virgolette di uno storiografo
sentimentale! Ma quella rimemorazione non sara pitt come per Leo-
pardi la verita della vita o dell'oggetto, ma sara un semplice segno, un
segno mediato per di pitt dalle moderne tecnologie che Gozzano ama:
la fotografia, la serialita grafica, il cinema... Diverra addirittura l'unico
segno che, con leggera vertigine, certifica al soggetto I'esistenza ante-
riore delle cose se non il proprio romanzo famigliare o l'intera storia
universale.

Nell'epoca della riproducibilita tecnica dellopera d’arte e nel
mondo delle merci, I'intero universo reale, direttamente esprimibile,
l'unicita dell'esperienza poetica e la parola sublime dannunziana sono
paradisi ormai perduti, dimensioni storicamente non piu riproponi-
bili: il linguaggio della tradizione poetica ottocentesca non puo offrire
che rappresentazioni ingenue, non pit credibili e del tutto inconcilia-
bili con la nuova realta tecnologica e sociale emergente. L'alternativa
insita nella parola poetica ¢ anch’essa non pitt che un mito, un’appa-
renza fittizia e decorativa dell’esistente, una maschera illusoria, un
sogno vano. Allora, se é cosi, se 'autentico & perduto e se il “vero” non
esiste, 'unica verita possibile sara I'inautentico, il “falso’, il feticcio e
alla realta si dovranno sostituire la sua riproduzione e i simulacri mo-
derni dentro a cui essa si riproduce.

Senza dubbio - ha scritto Feuerbach - il nostro tempo preferisce I'imma-
gine alla cosa, la copia all'originale, la rappresentazione alla realta, 'appa-
renza all’essere... Cio che per esso ¢ il sacro non é che l'illusione, ma cio che
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& profano ¢ la verita. Anzi il sacro s’ingigantisce ai suoi occhi via via che
diminuisce la verita e I'illusione aumenta, cosicché il colmo dellillusione &
anche per esso il colmo del sacro.”

Prendiamo la bambola di Gozzano: agli albori della sua poetica, essa,
in quanto automa parlante e a differenza di quella di Moretti, & gia un
simbolo della modernita. E in altri termini quel simulacro “vivente”
della realta che, nel gioco moderno delle apparenze, pone un interro-
gativo metafisico sul rapporto della copia con l'originale e sul rapporto
della verita con la menzogna. Bastera poco tempo e, cessata l'illusione
poetica, quell'automa infantile dovra cedere il passo al robot indu-
striale.

Intuendo (insieme a Benjamin) che le moderne tecnologie seriali
e riproduttive dell’arte non erano soltanto una semplice forza produt-
tiva ma piuttosto un nuovo codice di percezione del senso, Gozzano
ha assunto nei suoi testi i moderni simulacri della realta e ha promos-
so a tema dominante della sua poetica quella sacralita delle apparenze
preconizzata gia nel 1843 da Feuerbach. Non risparmiando, pero, a
quei simulacri uno sguardo critico, lampeggiante e corrosivo, d'inten-
sa ironia.

Cosi nelle sue poesie, oltre al tema dominante dell’arte riprodotta,
sono entrati i feticci letterari, gli stereotipi sociali delle conversazio-
ni e dei salotti, la mondanita artefatta, la cosmesi moderna (i capelli
tinti e i denti finti), la simulazione romanzesca dell'amore, l'erotismo
alla moda, la moda dell’erotismo, I'infedelta bovaristica, i vestiti indu-
striali, la moda dei bagni, lo scientismo superstizioso della medicina
moderna, il consumismo turistico, il cultualismo religioso ipocrita, la
pedagogia infantile, vacua e leziosa, i bambini imborghesiti e infine la
mercificazione moderna dell’arte, vero e proprio punto di partenza e
di arrivo della poetica gozzaniana.

Ketty, la demi-vierge americana, la “figlia della cifra e del clamo-
re”, incontrata a Ceylon da Gozzano, & appunto il simbolo moderno
di un certo tipo di turismo, di un certo erotismo “legale” e anche del-
la mercificazione dell’arte, per una volta direttamente segnalata: “E
quotato in Italia il vostro nome?”, chiede infatti Ketty, per prosegui-

» Nella Prefazione alla seconda edizione (1843) dell’Essenza del cristianesimo di Lu-
dwig Feuerbach, tr. it a cura di F. Bazzani e D. Haibach, Ponte alle Grazie, Firenze
1994.
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re dicendo “Da noi procaccia dollari I'inchiostro..”.> In questo senso
nei primi del Novecento anche il bambino é diventato una merce: un
prodotto ideologico, da costruire pedagogicamente inculcando in lui
i valori della morale borghese, e al tempo stesso un consumatore di
quella merce che ¢ il libro per bambini a lui espressamente destinato.
Forse anche per questo il bambino di Gozzano é muto e non gioca,
e se parla, parla a una cocotte e se gioca, gioca al Diluvio universale...

> Da Supini al rezzo ritmico del panka, in Tutte le poesie, cit., p. 315.
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MASSIMO BONTEMPELLI.
MITOPOIESI E ARCHETIPI
PER LATERZA EPOCA

Se Platone bandi i poeti dalla perfetta Repubblica, si &
appunto perché la figurd perfetta, cioé in tutto simile
allidea e comessa immutabile; mentre sapeva che il
poeta, creando nuovi miti, vi avrebbe condotto il deside-
rio e il genio del mutamento.

M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista

La storia della critica su Massimo Bontempelli ha conosciuto vicende
alterne, legate non solo al succedersi dei tempi e delle “scuole” quan-
to, soprattutto, ad una serie di cesure interne al percorso dello scritto-
re, cesure che sembrano inchiodarlo ad una irrimediabile anfibologia:
da una parte il Bontempelli classicista, seguace di Carducci, autore di
Egloghe' e di Odi* crepuscolari, poi ripudiate; dall’altra, I'avventura
dell’avanguardia, il Bontempelli “comico”, parafuturista, protagoni-
sta degli irridenti romanzi post bellici; da un’altra ancora, il “ritorno
all'ordine” dello scrittore accademico, inventore di miti novecentisti.

Nel corso di questo variegato percorso, lo scrittore sempre intrat-
tenne, pero, un dialogo continuo e serrato con il mondo classico, con
i suoi miti e con i valori che esso sembrava ai suoi occhi incarnare.
La classicita e infatti sfondo costante dell'opera di Bontempelli, &€ uno
dei pit importanti propellenti della sua invenzione narrativa - che
liberamente dialoga con forme, personaggi, temi e situazioni desunti
dalla tradizione dell’antico - e nutrimento del suo pirotecnico speri-
mentalismo.

' M. Bontempelli, Egloghe (1901-1903), Streglio, Torino 1903.

> M. Bontempelli, Odi siciliane, Sandron, Milano-Palermo-Napoli 1906 e Odi (1905-
1910), Formiggini, Modena 1910.
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Le opere che Bontempelli, nella maturita, ripudiera della propria
produzione “giovanile™ si rifanno ad un classicismo “vecchio’, di ispi-
razione ottocentesca, non ancora innervato dai fermenti moderni e
vitali che andranno ad animare La vita intensa e La vita operosa, in
cui i rimandi alla mitologia sono pure frequentissimi, tanto da assu-
mere, particolarmente in quel contesto, “un valore paradigmatico: di
spia e nel contempo di simbolo di un retaggio culturale inalienabile
e compromettente”.# In questi romanzi, il repertorio mitologico é di-
rettamente implicato nel procedimento di “inversione” o capovolgi-
mento comico-paradossale, a base di sillogismi e paralogismi, su cui si
impernia lo sperimentalismo bontempelliano, volto ad inficiare I'in-
consistenza o la falsita delle convenzioni culturali, logiche e sociali.
Cio che maggiormente spiacque, ai detrattori di Bontempelli, ovvero
la cifra iperletteraria dello stile, I'ingerenza della vigilanza critica in
sede creativa e l'attitudine sperimentale e “fredda” che ne consegue sul
piano dei contenuti e della lingua, deriva proprio da quanto il Nostro
aveva sin dai suoi esordi teorizzato a chiare lettere,’ sostenendo 'idea
classicista di un’arte che ha “abolito ogni elemento sentimentale, pas-
sionale, interpretativo di atteggiamenti umani”® Da sempre persua-
so che l'arte debba recidere ogni legame servile con la quotidianita
della vita, incline a ravvisare nell'ideale classico un efficace revulsivo
contro l'ipertrofia romantica, il Bontempelli avanguardista valorizze-
ra al massimo le potenzialita antigravitazionali dell’ironia, esercizio,
anch’esso, di stile, che presuppone un punto di vista “superiore”, éloi-
gné: distaccato, appunto, da un'aderenza troppo minuta all’aspetto
piu caduco ed episodico del contingente. Di qui al “realismo magico”
il passo sara breve: non ¢, l'ironia, “un primo movimento di reazio-
ne contro l'interiorismo impoverito della scorsa generazione”? non &

3 Cfr. M. Bontempellli, La donna del Nadir, Edizioni della “Terza pagina”, Roma 1924,
p. 12. Posizione poi ancora varie volte ribadita, in modo particolare, nel 1930, in una
nota preparata per '’Annuario della R. Accademia d’Italia.

4 S. Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Le Monnier,
Firenze 2002, p. 69.

5 M. Bontempelli, Grande e piccola critica, in “Rassegna contemporanea’, a. I, fasc. 2,
febbraio 1908, spec. alle pp. 128-140.

¢ M. Bontempelli, Lavventura novecentista: selva polemica, 1926-1938: dal realismo
magico allo stile naturale, soglia della terza epoca, Vallecchi, Firenze 1938, p. 439.



MASSIMO BONTEMPELLI. MITOPOIESI E ARCHETIPI ... 19

esso “la forma artistica del pudore al cospetto dei [...] sentimenti”?7
“Uscendo da un periodo dispersivo, di passionalismo balordo, di im-
pressionabilita, di sentimentalismo morbido e di enfasi artefatta,
periodo eminentemente impudico’, I'ironia apparira a Bontempelli
come “una cura purificatrice”, capace di controbilanciare “i nostri pit
nudi abbandoni”, di “consumare [...] le minute adesioni realistiche”
alla parvenza delle cose e di creare “un’atmosfera purificata e lucida
[attorno] alla loro ferma e fondamentale sostanza, quella che l'arte
deve affrontare e attuare”® “Avviamento a una lucidita superiore”,
“legittima transizione” dalla cronaca al mito, l'esperienza dell’ironia,
quella che va dai Sette savi alle Avventure, verra ricordata dal Bontem-
pelli “maturo” come il suo “primo tirocinio magico”: un “fumismo” che
preludeva alla “metafisica’, termine che, aggiungeva con un sorriso,
non era poi “trovato male”.? Ancora negli ultimi anni, ripensando alla
propria esperienza di narratore, lo scrittore ribadiva che “mira unica
del poeta” dovrebbe essere la “soprarealta” “partire dall'uomo per cre-
dere nell’eroe, dalla storia per tessere la leggenda; e il tutto avvolgere
in un‘atmosfera euforica e sopra lucida: muovere dalla terra per arri-
vare a unaura ideale che la realta umana di ogni giorno & impotente a
suggerire”.® Un ideale evidentemente innervato di memorie classiche,
e inteso a recuperare e a perpetuare il senso dell’equilibrio, del sovra-
no e stoico distacco dal magma esistenza: il sentimento del mistero e
del sacro che pervade tutte le cose.

Quanto alle occorrenze tematiche, il richiamo alla tradizione gre-
co-latina é evidente, in Bontempelli, sin dalle prime prove, a partire
dagli stessi titoli: dagli Amori di ovidiana memoria, alla reminiscenza
oraziana delle Odi, fino al Socrate moderno - e se la materia delle ope-
re non corrisponde, per altezza, al modello sotteso, la ricaduta dello
stridore ironico che scaturisce dal confronto, piuttosto che inficiare gli
esempi cui 'autore allude, finisce sin da ora per gravare sui contenuti,
legati ad un presente mediocre e crepuscolare, o produttivo e consu-

7 Lavventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 15 (Fondamenti, Dicembre
1926).

M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista (settembre-dicembre 1920), in Il Neosofista
e altri scritti (1920-1921), A. Mondadori, Milano 1929.

9 Lavventura novecentista, cit., p. 16.

' M. Bontempelli, Narrare, in Il Bianco e il Nero, a cura di S. Cigliana, Guida, Napoli
1987, p. 115.
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mistico, che certamente non regge al paragone con il passato aulico
proposto ad esempio sullo sfondo.

Certo, mutano nel tempo stile e registro linguistico, e non & cosa
da poco: lo stanco professore del primo decennio del secolo si tramuta,
nel ‘19-20," in un irridente “giovanotto” ultra quarantenne che disin-
voltamente conversa con il proprio Daimone, prendendosi gioco di
tutto e di tutti, e lascia il posto, meno di dieci anni dopo, ad un sofisti-
cato cultore di miti, ad un sorvegliato ed elegante scrutatore di enigmi.
Ma rimane, nella voce che narra, un senso di meraviglia, ora scoperto
ed esibito ora trattenuto e come congelato in un’aria senza tempo. Lo
stupore, per Bontempelli, & infatti “quella facolta su cui I'arte fonda il
proprio imperio”;* nasce da unintelligenza piu profonda, immagina-
tiva e squisitamente artistica: una intelligenza creatrice, di paradossi
come di interrogativi metafisici. E, questo, un assioma dello scritto-
re, che spesse volte cita il Teeteto® e che, del candore, fece piu volte
l'elogio," non ultimo in quella commemorazione di Pirandello, che si
intitola, appunto, Pirandello o del candore®. La prospettiva del filoso-
fo, al tempo stesso ingenua e disincantata, diventera per Bontempelli,
nei primi anni Venti, il punto di vista ideale per osservare il mondo
contemporaneo, secondo un'ottica che finisce sempre per risultare
comicamente inammissibile se valutata dal senso comune del lettore.

Gia nelle righe iniziali de La vita intensa (“Afferma Aristotele che

una mattinata o & tutta noiosa o é tutta molto divertente”),'

primo ro-
manzo del “nuovo corso” bontempelliano, ci imbattiamo in citazioni
e pseudo citazioni classiche che confliggono con la banalita del con-
testo, caratterizzandosi come punti d’appoggio per una continua mise
en abime del presente.

" Entrambi i romanzi erano apparsi su rivista (rispettivamente su “Ardita” e “Indu-
strie Italiane Illustrate”) 'anno precedente alla loro comparsa in volume.

2 M. Bontempelli, L'avventura novecentista, cit., p. 59.

5 Bontempelli fu attento a prendere le distanze dal facile equivoco che, anche per lui,
fosse valida la mariniana formulazione di poetica “E del poeta il fin la meraviglia”.

4 Siveda, ad esempio, Lavventura novecentista, cit, p. 59.

5 Pirandello o del candore. Commemorazione pronunziata il 17 gennaio 193y nella Sala
delle Prospettive alla Farnesina in Roma, in: Tre discorsi di Massimo Bontempelli,
Bompiani, Milano 1938; poi in Sette discorsi, Bompiani, Milano 1942; ora in Opere
scelte, cit., pp. 808-28.

® M. Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi; Vallecchi, Firenze 1920; ora
in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 10.
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D’altra parte, il reiterato riaffiorare, nel narratore, di memorie
tratte dal mito, oltre a evidenziare lo stridente contrasto tra la gran-
dezza del passato e la meschinita del mondo contemporaneo, fa au-
tomaticamente, del protagonista narrante, uno spaesato, un déraciné,
un personaggio inadatto a inserirsi nella societa affaristica dell’Italia
postbellica: egli appare ai nostri occhi come il sopravvissuto di un'epo-
ca ormai tramontata, cui gli obsoleti punti di riferimento culturale
rendono impossibile I'integrazione.

Ne La vita operosa, i rimandi alla cultura classica si fanno anco-
ra piu frequenti e si inseriscono con apparente naturalezza nel flusso
della narrazione, generando effetti anacronistici e stranianti, di sur-
reale comicita (come quando il protagonista ricorre allimmaginario
mitico per raffigurare le meraviglie della tecnologia).”7 Spesso, poi, egli
procede alla convalida di un supposto principio universale ricorrendo
alla auctoritas del mito: ma la pochezza dei principi da convalidare
fa si che si produca un effetto parodico di doppio abbassamento. Par-
ticolarmente significativa e, soprattutto, la presenza del Daimone,
che, “loico e ironico di natura”® si colloca allato del protagonista, man
mano dissuadendolo e sviandolo dai suoi pilt costruttivi propositi di
inserimento borghese. In Bontempelli, 'immagine di questo spirito
irridente e sornione, piu che riferirsi ad una figurazione dellanima
immortale che sorveglia se stessa (quale il Daimone socratico potreb-
be incarnare secondo le moderne interpretazioni di Paolo De Bernar-
div e di Gregory Vlastos),** sembra connotarsi piuttosto come perso-
nificazione della ironia socratica, come una specie di sentimento del
contrario che inficia e sobilla i propositi filosoficamente infondati del
giovane reduce, il quale tenta di adeguarsi ad una realta che, di filoso-
fico, ha ormai ben poco.

In realta, I'apparizione del Daimone ha un valore provocatorio e
demistificante rispetto a un sistema che non intende, non riconosce
né sa che farsene dei “fondamenti filosofici” dell’esistenza. La mise
en abime & dunque duplice, e operante a chiasmo: se, da una parte, il

7 Ibidem, p. 265.
8 M. Bontempelli, La vita operosa, in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 151.

9 P, De Bernardi, Socrate, il demone e il risveglio, in “Sapienza’, vol. 45, editrice Do-
menicana Italiana, Napoli 1992, pagg. 425-43.

> G. Vlastos, Socrates: Ironist, and Moral Philosopher, 1991 (trad.it.: Socrate il filosofo
dell’ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998).
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mondo odierno non regge al confronto con la grandezza del mondo
classico, anche il mito finisce per rivelarsi inadatto e sfasato rispetto
alla modernita; se il vivere moderno e metropolitano, occupato dagli
affari e dalle macchine, risulta, al confronto con l'antico, impoetico
e banale, come appiattito su se stesso, I'immaginario mitico e il suo
portato di valori appaiono dall’altra, nel paragone con il presente, ri-
dicoli e incongrui, definitivamente superati e lontani. (Al classicista
Bontempelli sembra d’altronde impossibile adeguarsi alla soluzione
dannunziana, che prevedeva la nobilitazione del moderno mediante
il ricorso alla sublimita del classico e dei suoi simboli, abilmente so-
vrapposti alla cruda realta del contemporaneo: tale proposta gli sem-
bra impraticabile essenzialmente per la irriducibilita estetica ed ide-
ale dei due universi in gioco, entrambi paragonabili solo a se stessi).
Tuttavia, nonostante 'amarezza del verdetto risultante dal giudi-
zio incrociato, si percepisce da quale parte penda la bilancia sentimen-
tale del nostro Autore: sebbene anche Bontempelli non sia tetragono
al fascino delle automobili e dei nuovi ordigni che, futuristicamente,
popolano la vita della sua generazione come nuove divinita (in linea,
in un certo senso, con cio che andavano allora predicando Marinet-
ti e compagni), il suo cuore palpita di ammirazione per quel passa-
to scomparso, popolato di eroi e di presenze numinose, sostanziato
di pensiero, alitante in una atmosfera magica di incantata poesia. E
che, a fondamento dell'insistito ricorso di Bontempelli agli autori del-
la classicita e ai temi del mito vi sia, gia in questo periodo, un acuto
senso di nostalgia, testimonia anche un lirico racconto, inserito nella
raccolta Viaggi e scoperte,® quasi coeva alle Vite. Qui, il protagonista
fa naufragio sull’isola di Leucoteria, i cui abitanti parlano un dialetto
ionico purissimo e vestono ancora il peplo, il chitone e 'himation. La
comunita dell’isola é stata fondata da Ino Leucotea, la ninfa che, nel
quinto libro dell'Odissea (vv. 333 e segg.) aveva aiutato Ulisse in ba-
lia dei marosi donandogli il proprio velo bianco. Come molto spesso
nella sua opera, Bontempelli accredita ora del mito una sua propria
versione: Leucotea, dopo aver aiutato Ulisse, avrebbe giaciuto con lui
e ne avrebbe concepito un figlio, di cui gli abitanti dell’isola sarebbe-
ro i discendenti. Vissuti isolati, in una perfetta, mitica immobilita di
tempo per ventotto secoli, essi risentono oggi dello scompiglio gene-

» M. Bontempelli, Viaggi e scoperte. Ultime avventure, Vallecchi, Firenze 1922.
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rato da nuove attivita di commercio e produzione che stanno via via
distruggendo l'atmosfera fatata e in se stessa compiuta dell'isola. Pur
non rinunciando al tono scanzonato, Bontempelli non puo impedir-
si di imprimere alla descrizione di questi ultimi scampoli dell’antico
un tono di malinconica elegia, che diviene maggiormente percepibile
quando egli, calatosi nei panni del protagonista, dismette le vesti di
moderno Gulliver per indossare quelle, auliche, di Ulisse, al punto di
credere di poter incontrare Nausicaa.*

L'incanto é destinato a non durare: ben presto, il protagonista ri-
terra “prudente” discendere “dalle altitudini occulte ove aveva dormito
due giorni e conosciuto il paradiso due notti” per ritornare al mondo
civilizzato. E tuttavia innegabile che il narratore abbandoni qui, sep-
pure per poco, la consueta malizia per dar voce all'intimo rimpianto
di un universo perduto: un atteggiamento ben diverso da quello dei
romanzi avanguardisti — che sorridendo celebrano il rito funebre del
mito classico - e dalle opere del primo “realismo magico” - che salu-
tano la nascita del mito moderno -, e che puo essere paragonato forse
solo agli scritti dei tardi anni Trenta, dove brucia la nostalgia per un
mondo perduto di alte e filosofiche idealita.

Da Viaggi e scoperte (1922) a Giro del sole (1941), Bontempelli
spinge del resto sempre piu lontano le sue perlustrazioni, sino ad in-
forcare Le ali dell’ippogrifo, mentre la tradizione classica sempre pitt
gli si offre come uno sterminato serbatoio tematico, dal quale attin-
gere per contemplare la terra da un’altezza siderale, dalla fredda sfera
ideale del mito e della surrealta.

Tra i numerosi temi che Bontempelli “realista magico” riprende
(quello orfico del diasparagmos, quello di Narciso - spesso collegato al
motivo dello specchio, come in Vita e morte di Adria e dei suoi figli -**
quello della Fenice o di Ulisse - che si ripresenta capovolto in La via
di Colombo, secondo racconto della trilogia Giro del sole, in cui pure
si tratta del mito di Europa -),> particolarmente caro all'immaginario
bontempelliano sembra essere quello della metamorfosi, che lo scrit-

2 Ibidem, p. 423.

= Jbidem.

* M. Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Bompiani, Milano 1930.
> M. Bontempelli, Giro del sole, Mondadori, Milano 1941.
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tore declinera in molteplici varianti, dalla trasfigurazione zoomorfa,*
talvolta ricalcante 'immaginario di Apuleio (il cui Metamorphoseon
Bontempelli tradusse nel 1928, per i tipi di Notari)* alla trasformazio-
ne teratomorfa (La donna dei miei sogni)®® o floreale (Una rosa di pitl),>
dal topos della statua che si anima (Le mie statue)® alla ierofania (Le
promesse sicure) e al catasterismo (L'’idillio finito bene).?'

In tutti questi casi, la metamorfosi non ha nulla di tragico: ad
operare il prodigio ¢ la volonta umana - sebbene inconsapevole - o
la Natura, che altera inspiegabilmente, per un breve istante, le sue
leggi. A differenza che negli esempi classici di Aretusa, di Calliope
o di Dafne, le trasformazioni dei personaggi bontempelliani non ri-
spondono neanche ad una funzione fondativa o eziologica. Esse, che
non escludono il persistere di sentimenti umani e che ingenerano nei
protagonisti uno spavento o stupore del tutto privo di pathos, sono
presentate come eventi mirabolanti e curiosi, la cui narrazione addita
il presentimento di una misteriosa soprarealta parallela, operante al di
la dell’apparenza quotidiana delle cose.

Piu allineata ai canoni classici - e animata da un senso commo-
vente di sacro mistero - ¢ la trasformazione di Madina, nel romanzo
L'acqua, del 1945.3* Qui, complice una ambientazione priva di troppo
circoscritte connotazioni di tempo e di luogo, la favola puo dipanar-
si limpida e precisa, diretta verso un esito genuinamente mitico-fan-
tastico. Madina e una fanciulla bella e inaccessibile, che ha qualcosa
disumano o sovrumano: una straordinaria refrattarieta alle emozioni.
Quando, dopo varie peripezie, stanca e delusa, ritorna presso il ruscel-
lo dove ha trascorso le ore pit serene dell'infanzia, trova finalmente
tra le sue onde protezione dagli affanni e dagli uomini che la inseguo-
no. Come, in Ovidio, per Aci e per Aretusa, anche per Madina. “accade
il miracolo”, che interviene per intercessione divina a compimento di
un destino. Con la sua trasformazione, Madina diviene infatti, in con-

26 Nel quarto viaggio di Viaggi e scoperte, cit.

7 Cfr. ibidem e il racconto Il buon vento, contenuto nella piu tarda raccolta, La donna
dei miei sogni e altre avventure moderne, Mondadori, Milano 1925.

¢ In La donna dei miei sogni, cit., pp. 7 sgg.

» In Galleria degli schiavi, Mondadori, Milano 1934.

3 M. Bontempelli, Donna nel sole e altri idilli, Mondadori, Milano 1928, pp. 149 sgg.

3 In Donna nel sole e altri idilli, cit.

3 M. Bontempelli, Lacqua, G. Darsena, Roma 1945.
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creto, cio che é sempre stata in potenza: una creatura al puro stato di
natura, bastante a se stessa, mera felicita di esistere.

Di altro tipo la metamorfosi di Nostra Dea, che si presenta come
una perdita di sé tutta negativa e psicologica, e proprio per questo ter-
ribile e angosciante, di valore assolutamente moderno.?> I mutamenti
di personalita di Dea, originati dal cambio degli abiti, diventano, nella
commedia, spunto per un discorso, molto pirandelliano, sulla identita
e sulle sue sfaccettature. Al “cerebralismo” del siciliano subentra pero
il gusto dell'invenzione fantastica pura e, al dissidio psicologico, si so-
stituisce l'evento portentoso,> reso maggiormente enigmatico dal fatto
che, a differenza degli esempi classici, esso appare del tutto sottratto alla
logica della responsabilita personale. Gratuite e casuali, le “alternanze di
carattere” di Dea dipendono dalla mise che essa indossa. Ma un desti-
no contenuto in un guardaroba non ha pit il valore di una forza cosmica
alla quale inchinarsi. La favola del mito, ridotta cosi all'assurdo, consen-
te pero il riuso critico del modello: le metamorfosi immotivate di Dea
diventano allegoria dell'alienazione moderna, generata dal sostituirsi di
immagini socialmente costituite alla integrita della persona (e questo,
forse, anche con un’allusione polemica alla desacralizzazione del mon-
do moderno, che riconosce come sua divinita - “Nostra Dea”, appunto -,
un idolo fatuo e inconsistente, una donna schiava della moda).

Ma non bisogna perdere di vista le date. Tra Nostra Dea e L'acqua
intercorrono venti cruciali anni di esperienza e di storia: in particolare
gli anni in cui Bontempelli, nell'improvvida speranza di poter condi-
zionare in positivo, da “filosofo”, gli eventi in corso e disponendosi a
incarnare il ruolo di maitre a penser, dalle pagine della rivista “9o0”,
invitava gli scrittori della sua e della nuova generazione ad inventare
i miti della “Terza Epoca”, che avrebbero potuto agire in funzione di
una “rigenerazione nazionale”, secondo quanto da piu parti si andava
auspicando in quel tempo.3°

3 M. Bontempelli, Nostra Dea, Mondadori, Milano 1925; poi in Teatro di M. Bontem-
pelli. 1916-1935, Edizioni di Novissima, Roma 1936-XIV.

4 Cfr. S. Micali, Op. cit., p. 80 sg.

5 Ricordiamo che nel 1915, nell’'antologia Teatro Futurista Sintetico di Marinetti, Set-
timelli e Corra, usciva a firma Arnaldo Corradini e Bruno Corra, la piéce Alternazio-
ni di carattere.

w

w

3¢ Cfr. A. Banti, La retorica nazionalista, in “Storica” XV (1997), m.3-4, pp. 132-64.
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Su “900” (ma anche, in parallelo, in un denso pamphlet troppo
sbrigativamente liquidato dalla critica, i Colloqui col Neosofista, in-
cunabolo e manifesto delle posizioni che lo scrittore poneva a fonda-
mento della nuova estetica),” si svela in pieno la radice inattuale del
Bontempelli militante, capace di coniugare nazionalismo e cosmopo-
litismo, di invitare ad “essere europei” e nello stesso tempo “perduta-
mente romani”; di guardare con speranza alle “tombe della democrazia
ottocentesca” e di plaudire, insieme, alle “fiere” del materialismo che
“tentano il suolo” e ai “falchi” che guardano “nel sole” degli ideali glo-
riosi?® come a due forze, che, collaborando a rivoluzionare il vecchio
mondo, apriranno le porte di una Nuova Era. Alla luce dei Colloqui
col Neosofista,* meglio si comprende il retroterra “filosofico” di certe,
un poco oscure, parole d'ordine novecentiste, che invitano gli scrittori
a una “Ricostruzione del Tempo e dello Spazio” e li incoraggiano ad
“Inventare [...] i miti freschi” della Terza Epoca. Secondo il Neosofi-
sta-Bontempelli, infatti, un artista non puo procedere altrimenti: egli
deve favorire il progresso del mondo, muoverlo all’azione attraverso
la “retorica” dei miti, che sono alimento della pubblica opinione, cibo
intellettuale per le masse e strumento per la loro educazione: “vere e
proprie personificazioni icastiche”, sostiene il Neosofista,* favole mo-
derne che preparano il cammino dell'incivilimento. Per Bontempelli,
la storia delle civilta procede vichianamente, secondo un’evoluzione
che conduce, da una eta primordiale riccamente mitopoietica verso
una lenta ma inevitabile decadenza la quale, giunta a un punto estre-
mo, da origine ad un nuovo inizio, in cui si assiste ad un rinnovarsi
delle forze creative e al sorgere dei nuovi miti che accompagneranno
lo svolgimento del nuovo ciclo. La Terza Epoca, quella attuale, dovra
recidere, anche controvoglia, i suoi rapporti con le epoche passate:
tenersi lontana tanto dall’estetismo del periodo classico, quanto dallo
psicologismo di quello romantico. Infatti

7 M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista (settembre-dicembre 1920), in Il Neosofista
e altri scritti (1920-1921), A. Mondadori, Milano 1929.

3% Giustificazioni (Settembre 1926) in LAvventura novecentista, cit., p. 9.

% Cfr. anche S. Cigliana: Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste, in L'Italie
magique de Massimo Bontempelli, n. monografico di “Transalpina” a c. di J. Spaccini
e V. Agostini-Ouafi, Presse Universitaire de Caen, Caen 2008, pp. 19-35.

4 QOp. cit., p. 11.
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al principio di ognuna delle grandi epoche, avviene la formazione di un cer-
to numero di miti fondamentali, che nutriranno di sé tutta 'epoca e diven-
teranno caratteristici di essa: questi miti sono di essa epoca la pitt genuina
rappresentazione. [...] noi siamo nella invidiabilissima situazione di pri-
mordiali di un’epoca. Per questo, la sola tendenza - badate che dico tenden-
za, non programma - tendenza legittima che noi riconosciamo, ¢ quella che
tende a parlare per miti. L'arte ha oggi il compito di scoprire e creare i nuovi
miti, le nuove favole, che nutriranno la giovinezza della Terza Epoca.#

Bontempelli & convinto che sia possibile, per un vero scrittore, produr-
re nuovi miti con un atto individuale e volontaristico, e raccomanda ai
colleghi di “inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi, come
li invento la Grecia preomerica, come li invento il vecchio Medioevo
romantico”.#* L'arte della Terza Epoca - epoca, dira altrove, “di masse”
- dovra dunque creare “miti popolari”: essere basata su personaggi,
ambienti e storie immediatamente comprensibili.

Coerentemente a queste premesse, negli anni di “9oo”, lo scrit-
tore comincera a lavorare sistematicamente sul mito, seguendo, in
generale, due linee di ricerca: la prima che, secondo una direttrice di
“abbassamento” del mito aulico, mira ad integrare elementi e remini-
scenze mitiche nella quotidianita; un’altra che, secondo una direttrice
di “nobilitazione” del quotidiano, intende innalzare l'ovvio, il banale,
il comune in un'atmosfera di numinosa meraviglia. La raccolta Stato
di grazia, nel 1931, esemplifica molto bene questi due atteggiamen-
ti.# In Stellato, ad esempio, 'autore espone affabilmente le storie che
la mitologia tramanda a proposito di uomini trasfigurati in stelle,
tramutando i portenti del catasterismo in una galleria di favole per
i semplici. Dall’altro, egli si sforza di proiettare in una dimensione
meravigliosa, archetipica, i fenomeni della vita comune: il sonno che
conduce I'uvomo in una dimensione rispondente a leggi completamen-
te diverse da quelle del mondo diurno (Modi di svegliarsi e altre cose
intorno a dormire); il linguaggio, che ¢ stato donato all'uomo da un
dio (Informazioni sulle parole); 'amore, che é frutto di “una volonta

# M. Bontempelli, Riassunto, in “Valori primordiali: orientamenti sulla creazione
contemporanea’, 1 (feb. 1938), Augustea, Roma-Milano 1938; ora in Lavventura no-
vecentista, cit., p. 349-50.

+ Ibidem, p. 23.

# M. Bontempelli, Stato di grazia: interpretazioni (1925-1929), A. Stock, Roma 1931;
ma citiamo dalla seconda edizione accresciuta: Sansoni, Firenze 1942.
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superiore, la quale ha posto lo sguardo su due creature e stabilisce
che si amino, e allora insieme le avviluppa come si avviluppano due
farfalle in un solo movimento di rete”.# In modo analogo, in Mia vita,
morte e miracoli,* la scoperta dell'eco suscita nel ragazzo una sorta di
religiosa commozione, “la prima nozione spontanea della invisibilita,
della intangibilita, della incollocabilita di Dio”4¢

Cosi, il Novecentismo, che avrebbe dovuto creare i “nuovi miti”
del moderno, finisce per delinearsi come un programma di militanza
in certo qual modo classico-idealistica, mirante, in funzione pedago-
gica, a sollecitare il senso della meraviglia e del mistero riguardo al
tempo, al destino, alla morte, al sogno, alla forza prefiguratrice e per-
fino ideoplastica del desiderio, alla fatalita dei sentimenti. Nella sua
prospettiva “magica’, il Bontempelli novecentista continua insomma
a muoversi nel solco dell'umanesimo, entro una visione antropocen-
trica il cui fine & quello di promuovere sull'orizzonte metanarrativo
la coscienza del relativo e I'ansia di un assoluto laico e metafisico: di-
mensioni “superne” sulle quali si appuntera con sempre maggiore for-
za l'attenzione dello scrittore, man mano che I'incalzare nefasto degli
eventi mutera la sua prospettiva - e che il fascismo “trovato necessario
eaccolto con entusiasmo” comincera ad apparirgli “come la bandiera e
la banda della ultrareazione militarista, capitalista, borghese”# Di qui
a poco, il mito novecentista, cui sarebbe dovuto spettare il compito di
creare i “fondamenti” per 'azione degli uomini nuovi,* finira - come
con la vicenda di Madina - per additare loro un ipotetico rifugio al di
la della Storia, configurandosi come un racconto che delinea l'oriz-
zonte fisso ed eterno dell’agire e si proietta su un lontano e incorrotto
sfondo, da cui promanano antiche e misteriose verita.

Viaggio di Europa, compreso in Giro del sole, raggiungimento for-
se piu alto e suggestivo di tutta la mitopoiesi bontempelliana, finisce
dunque di fatto col rappresentare, al tempo stesso, anche il sostan-
ziale fallimento del programma di “9oo”, manifestando da parte dello

I

4 Ibidem, p. 11

4 M. Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, A. Stock, Roma 1931 ; ma citiamo
dall’edizione Miracoli (1923-1929), A.Mondadori, Milano 1938-XVI.

4 M. Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, cit., p. 310.
# M. Bontempelli, Dignita dell'uvomo, Bompiani, Milano 1946.

4 Cosi nel Preambolo del II fascicolo di “9o0”, intitolato, appunto, Fondamenti, ora in
L'avventura novecentista, cit., pp. 13-16.
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scrittore la rinuncia a formulare “nuovi miti” e la tendenza a cercare
rifugio in quelli antichi, seppure riletti con spirito modernista. Come
spiega Cérilo in Le ali dell'Ippogrifo, se la Storia € una monotonia inin-
terrotta di catastrofi e delitti, allora occorre trarre insegnamento da
una dimensione che alla Storia sia sottratta e che si proietti al di fuori
della contingenza. E di fatti il ricorso o il rimando al mito assume
per Bontempelli, gia verso la fine degli anni Trenta, sempre di pit, il
valore di un rifugio nel mondo degli archetipi, in un tempo fuori dalle
sciagure e dai delitti secolari.

Ma i racconti di Giro del sole, d’altronde, insieme ai discorsi su
D’Annunzio e su Leopardi,* a quello su Galileo poeta,> (e alla tragedia
Venezia salva)>' sviluppano ed elaborano pure, in diversi modi, i temi
della sottomissione a poteri arbitrari, dell'insurrezione politica, delle
trappole che la storia tende agli uomini. La mitopoiesi bontempellia-
na, naturalmente in conflitto con l'ortodossia del regime tutta intesa
arichiamare il popolo all'azione e all'eroismo guerresco, abbandonato
il tentativo di rendere mitica l'ora presente innervandola di risonan-
ze surreali e prodigiose e accentuando la sensazione di fuoriuscita
dal tempo dei suoi personaggi, li mostrera allora, come nel gia cita-
to Viaggio di Europa nel gia citato Viaggio di Europa e nel romanzo
Gente nel tempo,> dolorosamente costretti a rispondere a necessita
crudeli, di ordine cogente e imperscrutabile.

4 M. Bontempelli, Pirandello, Leopardi, D’Annunzio. Tre discorsi di M. Bontempelli,
Bompiani, Milano 1938.

5 Discorso tenuto il 13 giugno del 1942 nell’Ateneo di Pisa, per il terzo centenario
della morte di Galileo.

s Originariamente intitolata Venezia Salvata fu scritta da Bontempelli nel 1946, pub-
blicata nel 1947 (Neri Pozza, Venezia) e messa in scena nel '49.

52 M. Bontempelli, Gente nel tempo, Mondadori, Milano 1937.






Anna Storti

L'IMPEGNO PER TRIESTE
DI GIANI STUPARICH

Uno dei temi pit cari a Giani Stuparich, in tutto il corso della sua vita,
dai primi scritti sulla “Voce” fino alla morte, fu certamente la riflessio-
ne su Trieste, sulla sua tormentata storia e sul suo destino, reso com-
plicato dal concorso di vari elementi - etnici, economici e di politica
internazionale - difficilmente conciliabili tra loro. L'impegno profuso
dallo scrittore per dipanare tali questioni fu costante e molto alto &
dunque il numero di scritti dedicati a questo argomento.

11 primo titolo che viene in mente a tale proposito &, naturalmen-
te, Trieste nei miei ricordi, 'originale opera nella quale lo scrittore sep-
pe utilizzare al meglio le strutture del genere memorialistico per par-
lare di Trieste e della sua storia seguendo il filo conduttore dei propri
ricordi, che sono racchiusi in una originale struttura narrativa, dove il
resoconto dei fatti storici si accompagna con l'espressione delle rea-
zioni emotive da essi provocate e 'esposizione delle memorie ¢ intrec-
ciata con pagine di natura saggistica (filosofica, politica, sociologica)
e talvolta di oratoria appassionata. Ma se scorriamo la bibliografia,'
é facile constatare che gli scritti su Trieste di Stuparich sono ben pit
numerosi> e che proprio su questo tema egli esercito preferibilmente
la sua scrittura saggistica dal carattere molto originale, capace di co-
niugare inscindibilmente argomentazioni e narrazione.

A Trieste lo scrittore dedico articoli, pitt 0 meno lunghi, che ven-
nero pubblicati in quotidiani e riviste di varia natura e orientamen-
to, nazionali e triestini. Lunga ¢ la lista dei periodici nazionali, che si
avvalsero della collaborazione dello scrittore: “La Rivista di Milano”
(fin dal 1919), i quotidiani “La Stampa” e “Il Tempo” cui collaboro6 con

' André Thoraval, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich, Alcione Edizioni, Trie-
ste 1995.

> Un volume che li raccogliesse tutti avrebbe certamente I'ampiezza di molte centi-
naia di pagine.
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regolarita per quasi trent’anni, “L'Italia libera” di Roma (nel 1945), “Il
Ponte”, “L'Illustrazione italiana”, “L’Approdo letterario’, i settimanali
illustrati “Tutti” e “Epoca”. La sua firma comparve inoltre sui periodi-

” o« » o«

ci triestini “La Voce libera”, “L’Emancipazione’, “Giornale di Trieste”,
“Trieste”, “Il Lavoratore”, mentre solo pochissimi scritti furono pubbli-
cati sul principale quotidiano della citta, “Il Piccolo”.

Nel secondo dopoguerra, inoltre, lo scrittore si impegno a far co-
noscere i problemi politici ed economici di Trieste anche attraverso
il mezzo radiofonico, ogni volta che gli si offri I'occasione, non solo e
non tanto nelle trasmissioni della RAI di Trieste, poi raccolte in parte
nel volume Piccolo cabotaggio,’ quanto negli interventi trasmessi dal-
la prima rete nazionale della radio, che lo scrittore tenne con cadenza
irregolare tra il 1950 e il 1960, nell'intervallo del concerto sinfonico del
venerdi sera, intitolati Lettere da Trieste.* Interventi brevi, che, data la
sede di trasmissione, potevano godere pero di una risonanza superio-
re a quella della carta stampata.

Naturalmente gli interventi “triestini” di Stuparich sulla stampa
periodica variano perampiezza e profondita a seconda del tipo di pub-
blicazione che li ospita e possiamo trovare scritti di meditata riflessio-
ne storico-politica alternati con altri pitt leggeri, che illustrano le bel-
lezze della citta e del territorio e si chiudono con l'invito a compiervi
unavisita. Anche il momento in cui furono composti ovviamente ha la
sua rilevanza e ne influenza forma e contenuti. Negli anni Trenta e nei
primi anni Quaranta lo scrittore era costretto a evitare questioni pili
direttamente politiche o economiche che avrebbero potuto metterlo
in difficolta col regime, ma, nei suoi scritti per i giornali, apparen-
temente disimpegnati, non rinunciod a combattere una sua personale
“resistenza” in forma indiretta, in molti articoli di natura filosofico-
morale> nei quali valorizzava ideali che di per sé costituivano una
oggettiva opposizione ai miti violenti del fascismo: la solidarieta e la

3 Giani Stuparich, Piccolo cabotaggio, ERI, Torino 1955.

4 Si tratta di quaranta scritti rinvenuti tra le carte dello scrittore, presso I“Archivio
degli scrittori e della cultura regionale” dell'Universita degli Studi di Trieste, che
sono stati editi e analizzati da Marcella De Gregoriis, Lettere da Trieste (1950-1960).
Una collaborazione radiofonica di Giani Stuparich, in “Archeografo triestino’, serie
IV, vol. LXXI, Societa di Minerva, Trieste 2011, pp. 247-339.

5 Fu egli stesso a definire “prose morali” gli articoli alla “Stampa” di questi anni (Giani
Stuparich, Garofani alpestri e altri scritti dispersi, a cura di Sandra Arosio, Istituto
giuliano di storia cultura e documentazione, Trieste 2001, p. 82).
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condivisione di affetti e sofferenze con gli altri uomini;® la capacita di
coltivare la “volontaria disciplina” della ragione che aiuta a difendersi
dalla barbarie dei tempi;? 'amore per la vita in tutti i suoi aspetti, che
¢ baluardo contro ogni forma di violenza e di ideologia bellicista.® I
suoi lettori piu sensibili seppero cogliere anche in quei discorsi la sua
ferma opposizione al regime. Ma quando, nel dopoguerra, fu di nuovo
possibile parlare apertamente di politica, Stuparich comprese che la
mutata situazione del paese richiedeva all'intellettuale compiti nuo-
vi e nuove forme di intervento e senti il dovere di corrispondervi. Se
altrove nella penisola il dibattito politico si concentrava sui problemi
economici e sociali connessi alla ricostruzione del paese, a Trieste la
questione principale, di vitale importanza per i suoi abitanti, riguar-
dava la politica internazionale: la definizione del confine orientale, il
destino delle popolazioni della Venezia Giulia e dell'Istria, tutti quei
problemi che il Trattato di Parigi aveva lasciato insoluti. Su questi
temi, che gli stavano maggiormente a cuore, Stuparich senti il dovere
di far sentire la sua voce, ferma e ragionevole, e, lungi dall’appartarsi,
volle portare nella discussione il contributo della sua esperienza e del-
le sue conoscenze.

E in questi anni, dunque, che si intensificano gli interventi di
Stuparich sulla cosiddetta “questione di Trieste”, particolarmente in
alcuni momenti “caldi” del periodo postbellico: nel 1945, subito dopo
la fine dell'occupazione jugoslava e il passaggio della citta al Governo
Militare Alleato; tra il 1946 e il 1947, quando il Trattato di Parigi sanci
la divisione del territorio amministrato dagli alleati in una zona A e
una zona B e costitui il TLT (Territorio Libero di Trieste); nel 1954,
nei mesi precedenti e successivi al Memorandum di Londra (ottobre
1954), con il quale Italia e Jugoslavia si accordavano sul passaggio della
zona A all'ltalia e sul riconoscimento dell'amministrazione jugoslava
sulla zona B.

Particolarmente impegnativi e appassionati sono alcuni scritti di
quest’ultimo periodo, nei quali lo scrittore esprimeva la sua ansia nei
confronti della imminente soluzione della questione triestina, che te-
meva potesse essere incongrua perché adottata prescindendo da una

¢ Giani Stuparich, Sentire, ivi, p. 22-25.
7 1d., Ragionare, ivi, p. 29.

8 1d., Amare, ivi, p. 30-33.
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reale conoscenza della storia e della situazione attuale della citta e del
suo territorio. Si comprende bene che Stuparich, nel momento in cui
il Governo italiano si accingeva a chiudere la questione, sentiva che il
suo compito era quello di svolgere una funzione di diffusione delle co-
noscenze sulla realta politica, sociale, nazionale triestina, che sentiva
ignorata o mal compresa dal resto del paese, e di ristabilire quindi la
verita dei fatti, sgombrando il campo da false interpretazioni talvolta
date anche in buona fede.

In questi suoi scritti sembra recuperare lo spirito degli anni vocia-
ni e, in particolare, I'idea che la cultura deve, con gli strumenti che le
sono propri, collaborare alla soluzione dei problemi nazionali. Dalla
sostanziale adesione al programma della rivista di Prezzolini erano
nati gli impegnativi articoli sulla Boemia ceca?®, nei quali il giovane
Giani, partendo dallo studio del risorgimento nazionale ceco, aveva
ritenuto di poter offrire anche all'ltalia motivi di riflessione su una
delle questioni pit importanti che essa avrebbe dovuto affrontare, il
destino degli italiani che abitavano le terre irredente ed erano allora
(come i cechi) una piccola minoranza nazionale nell'impero austro-
ungarico. Ora, benché in circostanze mutate, il futuro di Trieste era
nuovamente il tema spinoso con il quale la politica estera italiana do-
veva scontrarsi e Stuparich sentiva di nuovo I'impellente responsabi-
lita della testimonianza e giudicava suo dovere contribuire, con il ba-
gaglio delle sue conoscenze, alla trattazione di tali delicate questioni.

Uno di questi articoli fu inviato nella primavera del 1954 al “Pon-
te”, larivista diretta da Piero Calamandrei, che Stuparich scelse indub-
biamente come sua tribuna con l'intento di rivolgersi, attraverso le sue
pagine, alla parte migliore del paese - quell'ltalia colta, della sinistra
libera, che leggeva la rivista -, per esprimere le sue preoccupazione sul
futuro della sua citta: ora che nell’aria aleggiava il timore che il governo
italiano non avesse la forza e la capacita di condurre la trattativa con
gli alleati sul destino del confine orientale, egli interveniva per impo-
stare la discussione su basi veritiere, illuminando La realta di Trie-

9 Ib., Gli Czechi, in “La Voce”, 16, V, 17 aprile 1913, p. 1055-1057; Id., La Boemia czeca,
in “La Voce”, 26, V, 26 giugno 1913, p. 1106-1107; La Boemia czeca. 11, in “La Voce”, 27,
V, 3 luglio 1913, p. m2-113. Gli articoli sarebbero confluiti nel volume La nazione
Czeca, Battiato, Catania 1915.
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ste.® Lautore accompagnava l'articolo con una lettera a Calamandrei,
datata 7 marzo ’54, che rivelava la trepidazione con la quale egli stava
seguendo la trattativa. Insistendo col direttore affinche il suo articolo
venisse pubblicato al pitt presto, Stuparich scriveva: “L'argomento e
scottante. Mi pare che oggi stiamo cedendo sulla questione triestina
e sento purtroppo con dolore che anche amici che stimiamo (Parri,
Bauer ecc.) aiutino la cosa.”" L'articolo nasceva proprio dalla delusione
suscitata in lui dalla lettura delle parole di Riccardo Bauer - uno dei
fondatori del movimento “Giustizia e Liberta”, per il quale Stuparich
aveva grande stima -, che, sulle pagine della stessa rivista, aveva fatto
affermazioni inaccettabili per chi conoscesse anche superficialmente
la storia di Trieste (“Trieste non é citta italiana o jugoslava; ¢ il punto
di incontro di popoli diversi per ciascuno dei quali la invocata supre-
mazia nazionale & pura pretesa’, “il carattere nazionale ha nella citta
contesa tra italiani e slavi un valore accidentale o, se si vuole, morale”)
e aveva sostenuto la tesi, gia a suo tempo caldeggiata da Togliatti, che
I'unica soluzione accettabile per Trieste era “quella della formale in-
ternazionalizzazione della citta, cioé della conservazione dello status
quo, tolta l'occupazione militare”> La soluzione, che avrebbe avuto
la conseguenza di sottrarre la citta alla sovranita italiana, appariva a
Stuparich inaccettabile: se la proposta, avanzata in buona fede, era
dettata da una “razionale comprensione degli avvenimenti politici”,
in realta si basava su una “irrazionale incomprensione dei fatti stori-
ci”. Per ristabilire la verita, lo scrittore riteneva dunque indispensabile
ripercorrere la storia di Trieste della prima meta del secolo, rifacen-
dosi anche alla propria esperienza personale per ribadire l'italianita
di Trieste e testimoniare la forza della passione nazionale che nessun
“realismo politico” poteva piegare o esorcizzare.

In quei tempi [...] Trieste era sotto I'Austria. Essere, allora, a Trieste Italiani
e non irredentisti, come eravamo noi, voleva dire mettersi in una posizione

* Giani Stuparich, La realta di Trieste, in “Il Ponte”, a. X, n. 4, aprile 1954, pp. 549-556.
Lo scritto é stato riedito recentemente, con qualche taglio, in La cultura civile della
Venezia Giulia: un'antologia. 1905-2005. Voci di intellettuali giuliani al Paese, a cura
di Stelio Spadaro, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2008, pp. 39-49.

" Laminuta della lettera, inedita, & depositata nel Fondo Stuparich dellArchivio de-
gli scrittori e della cultura regionale” dell'Universita degli Studi di Trieste (scatola
18, fascicolo Bs).

2 Riccardo Bauer, Trieste, in “Il Ponte”, a. IX, n. 11, novembre 1953, pp. 1484-1488.
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difficile, correndo il rischio di passare per austrofili e slavofili. Ma a noi non
importava questo o quell’atteggiamento, bensi la calda verita che ¢é nei fatti
e nelle situazioni. Noi ragionavamo allora cosi: Se I'’Austria - com’era infatti
possibile e come ve la spingevano certe illuminate correnti del socialismo —
s'avviava progressivamente verso una confederazione di popoli, futura base
per una piu larga confederazione europea, Trieste, restando nello stato da-
nubiano, poteva benissimo conciliare il suo avvenire economico con la sua
funzione storico-nazionale, senza perdere nulla della sua italianita. Gli ir-
redentisti conseguenti dovevano volere la guerra; ecco perché non eravamo
irredentisti: noi, né volevamo la guerra per se stessa, né desideravamo che
I'ltalia rischiasse di propria iniziativa una guerra per Trieste.

Ma quando l'Austria scelse la via opposta, legandosi al carro del panger-
manesimo e provocando la guerra, quando l'avvenire d’Europa prese sto-
ricamente un corso ben diverso da quello che speravamo noi, allora ci fu
chiaro il pericolo che correva Trieste. Non si trattava pitt di conciliare be-
nessere economico e italianita, ma di salvare la propria esistenza, difendersi
dal pangermanesimo. Era una questione di vita o di morte. E allora fummo
convinti che la guerra a fianco della Russia, della Francia, dell'Inghilterra
era una necessita storica per I'Italia e che dalla guerra sarebbe dipeso il de-
stino di Trieste. Il fatto che la guerra la volevano anche gli irredentisti e i
nazionalisti, nostri avversari, non ci fece esitare un momento: noi l'accetta-
vamo per conto nostro, con la nostra mentalita, in tutte le sue conseguenze,
e, come prima, quella d’arruolarci volontari.

Nella guerra del '14-18, Trieste corse veramente il pericolo di finire come
citta italiana, di perdere la sua secolare funzione storica. Se vincevano gli
Imperi centrali, si sa quale sarebbe stato il suo destino. (Trenta anni dopo,
durante l'occupazione nazista dal settembre del 1943 all’aprile del 1945, si
ebbe una prova concreta di cio che i tedeschi intendevano fare della Re-
gione Giulia). Vinse I'Intesa e Trieste, con la sua regione, ebbe assicurata
la sua fondamentale esigenza: di far parte dello Stato-Nazione a cui nazio-
nalmente essa apparteneva fin dalle origini. (Realta storica questa, che pud
esser messa in dubbio soltanto da chi persegue gli scopi d'una tendenziosa
propaganda o ha una mentalita antistorica, incapace d’'intendere la fisiono-
mia d’'una civilta).3

Con queste parole chiare e appassionate Stuparich intendeva sotto-

lineare la forza del sentimento di identita nazionale, che stava alla

base delle scelte compiute da lui e dall'amico Scipio Slataper, che, pur

avendo in precedenza osteggiato ogni forma di irredentismo, avevano

accettato “la necessita storica” del conflitto mondiale come estrema

difesa dell’italianita di Trieste, che sarebbe risultata inevitabilmente

compromessa in seguito a una vittoria del “pangermanesimo”.

5 Giani Stuparich, La realta di Trieste, cit., p. 551.
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In questo articolo, cosi come in quello pubblicato nel mese suc-
cessivo sulla rivista illustrata “Tutti” - e rivolto quindi a un pubblico
pit largo e meno colto di quello che leggeva “Il Ponte” -, per spiegare
l'attaccamento di Trieste alla sua identita italiana, lo scrittore ripercor-
reva la storia della citta, soffermandosi sui momenti pit critici della
sua vita, quando piu forte si era presentato il rischio che essa perdesse
la sua fisionomia nazionale. La prima volta era accaduto alla meta del
700, quando il piccolo borgo si era trasformato in una citta moderna e
il rapido sviluppo economico vi aveva fatto confluire migliaia di “nuovi
venuti, misti d'origine e di costumi’, cui gli antichi abitanti avevano
pero saputo imporre “lingua, civilta, carattere etnico”> Nuovi rischi di
snazionalizzazione si erano presentati nel 1866 - quando I'ltalia aveva
esteso i suoi confini a Nord-Est lasciando pero all’Austria la regione
Giulia - e con la prima guerra mondiale, che, se si fosse conclusa con
la vittoria degli Imperi centrali, avrebbe portato alla trasformazione
di Trieste in una citta tedesca. L'esito era stato fortunatamente diver-
so e l'annessione all'ltalia, benché qualcuno avesse profetizzato che
avrebbe causato la decadenza della citta, in realta porto il benessere
economico, grazie al benefico influsso che “il fattore psicologico” puo
esercitare anche nella vita economica: “Trieste, dopo una lotta dura e
snervante nella difesa della propria italianita (specie negli anni prece-
denti la guerra, quando il governo di Vienna puntava sul piano di sla-
vizzazione del Litorale Adriatico), risollevata nello spirito, sentendosi
finalmente al riparo dentro i confini della Patria, poté dedicare tutte
le energie alla ricostruzione e guardare fiduciosa al suo avvenire.®
Anche nel secondo conflitto mondiale Trieste tremo al pensiero delle
conseguenze che sarebbero derivate sia da una vittoria della Germania
sia da quella della Jugoslavia ed “ebbe la sventura di provare sulla sua
carne I'una e l'altra morsa”. Ma in ognuna di queste circostanze criti-
che - come gli preme ricordare - Trieste aveva confermato e ribadito
la sua scelta nazionale e ora la sua “prima necessita, avvertita non solo
da una minoranza intellettuale, ma dalla stragrande maggioranza dei
suoi cittadini, & di essere messa al riparo dentro i confini dello Stato
a cui appartiene, di tornare all’ltalia. Non per un’'infatuazione senti-

4 Giani Stuparich, Trieste, in “Tutti”, maggio 1954.
5 Ivi.

© Tvi.
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mentale [...], ma perché I'ltalia ¢é la loro famiglia, la comunita che ha
formato la loro anima”.”

A differenza dei nazionalisti, nelle parole di Stuparich & sempre
presente il rispetto per gli altri popoli, anche per gli slavi, che adesso
contendono agli italiani il possesso della citta (“Noi non siamo cieca-
mente nemici degli slavi, anzi, riconosciamo lo slancio che li anima,
la disciplina che li unisce, la furbizia che mescolano alla tenacia nel
perseguire quel che si propongono, il senso orgoglioso che hanno
della propria nazione™®), ma, nello stesso tempo, egli si preoccupa di
mettere in guardia I'Italia, che non sembra molto consapevole, dal ri-
schio che deriva da quello che egli chiama “I'imperialismo jugoslavo”,
un rischio incombente non solo su Trieste, ma sull'Italia intera se non
sapra condurre con fermezza la trattativa sul confine orientale. L'inter-
nazionalizzazione, di cui parlava Bauer, avrebbe fatto scadere la citta
“a porto d’avventurieri’, le avrebbe fatto perdere “ogni fisionomia, ogni
coscienza morale”, trasformandola in “ibrido mercato e incrocio di
trafficanti” Non ora, ma solo in una “Europa futura, cosciente e libera
del proprio destino”, Trieste avrebbe potuto “riprendere la sua funzione
secolare di mediatrice di civilta tra I'Oriente e I'Occidente, tra il Nord
e il Mediterraneo” e avrebbe potuto rappresentare “la porta orientale
d’Italia aperta a tutti’, dalla quale sarebbero passati “solo i bene inten-
zionati e gli uomini civili di qualsiasi nazione, ma non gli usurpatori.”

Questi toni appassionati caratterizzavano gli interventi di Stupa-
rich nella primavera del 1954, quando lo scrittore riteneva che il suo
compito di intellettuale e di triestino fosse quello di mettere in guar-
dia i negoziatori, e I'intero paese, dall’'accettare - per stanchezza, per
rassegnazione o per insipienza - soluzioni sbagliate, dettate dal desi-
derio di chiudere finalmente la questione, ed era ancora fiducioso che
la forza delle sue argomentazioni potesse aiutare a trovare per Trieste
una soluzione che permettesse alla citta - che da nove anni viveva
“avulsa dal suo corpo organico, avulsa non solo dallo Stato italiano cui
appartiene, ma dalla sua stessa regione che & I'Istria” - di uscire dalla

7 Giani Stuparich, La realta di Trieste, cit., p. 554.
® Ivi, p. 553.

¥ Ivi, p. 554.

= Ivi, p. 555.

' Giani Stuparich, Trieste, cit.



LIMPEGNO PER TRIESTE DI GIANI STUPARICH 139

situazione drammatica in cui si trovava, ridotta allo stremo sul piano
economico e abbattuta sul piano morale.

Ma solo qualche mese dopo, nell'ottobre, dopo la firma del Memo-
randum di Londra, il tono delle sue parole & profondamente diverso. Da
una tribuna cittadina, la rivista “Trieste”, a coloro che gli avevano chiesto
un parere sul trattato appena sottoscritto Stuparich risponde in tono
sconfortato, in uno scritto che definisce il suo “testamento politico”™

Se devo esprimere liberamente il mio pensiero, io considero il memoran-
dum d’intesa fra Italia e Jugoslavia un grandissimo successo per la Jugoslavia
e un grave insuccesso per noi. Gabellarlo per un nostro successo ¢ ridicolo
e pericoloso, affermare che ¢ il massimo di quanto si poteva ottenere & una
furberia superficiale, consolarci col pensare che ci mette su un piano di pa-
rita con i nostri vicini & come dare una interpretazione controsenso alla
favola del lupo e dell'agnello. >

Ma ancora una volta non rinuncia a indicare dei compiti agli ammi-
nistratori “responsabili” e alle giovani generazioni, affinché sappiano
mantenere la pace e creare le condizioni per una vera e “cordiale ami-
cizia fra il popolo italiano e il popolo jugoslavo”.

Non voglio entrare nel merito delle posizioni politiche espresse da
Stuparich nel contesto del dibattito sulle trattative internazionali che
segnarono il destino di Trieste e dell'Istria. Il mio intento era quello di
mettere in luce I'idea di cultura, alla quale lo scrittore si mantenne te-
nacemente fedele in tutto il corso della sua esistenza, dai primi scritti
sulla “Voce” fino al suo testamento politico: una attivita rivolta alla
conoscenza della verita, alla demistificazione di slogan e parole d’or-
dine retoriche e vuote, allo smascheramento di trabocchetti e seconde
intenzioni. Questo compito egli lo senti come un imperativo morale
irrinunciabile, mantenendosi fedele ad alcuni principi ben fermi: la
concezione dell'identita nazionale come una componente fondamen-
tale dell“anima” di un popolo e della vita di ogni individuo; la convin-
zione che i popoli, indipendentemente dalle scelte compiute dai loro
governanti, vogliono la pace e che questo sia un valore da preservare;
l'altrettanto profonda convinzione che “la democrazia é vitale, ma solo
se fondata sul presupposto della aperta verita: verita dall’alto e verita
dal basso” e compito degli intellettuali & quello di farsene testimoni.

> Giani Stuparich, Lettera aperta, in “Trieste”, a [, n. 4, novembre-dicembre 1954, p. 5.
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Tra le ricorrenze dell'anno 2012 figura il centenario della nascita di
Elsa Morante, mi pare quindi una buona occasione per rendere omag-
gio ad uno dei romanzieri (detestava che si usasse il femminile quan-
do si parlava del suo lavoro, per riguardo nei suoi confronti la ripor-
teremo qui sempre al maschile) piu talentuosi del novecento italiano.
Nel panorama letterario del secondo dopo guerra tiranneggiato dalla
scuola neo realista, il romanzo LIsola di Arturo di Elsa Morante, in-
signito del Premio Strega nel 1957, & definibile un caso letterario. Lo
scrittore romano difatti si discosta dalla tendenza pit in voga per rega-
larci un romanzo, il secondo dei quattro che scrivera, che ci conduce
in un mondo fantastico il mondo di Arturo Gerace un ragazzino che
raccontera un periodo della sua vita, I'adolescenza, trascorso sull‘isola
di Procida, nel golfo di Napoli.

La lontananza dal mondo neo realista, le alienera per lungo tem-
po i favori della critica. Alfonso Berardinelli' riassume bene coloro
che furono la causa del misconoscimento del valore delle sue opere:
i critici italiani che prediligevano la letteratura sperimentale, quelli
marxisti che invece giudicavano la letteratura come mezzo politico e
in ultimo “gli scienziati della letteratura” coloro che ritennero che la
facile fruibilita e la diffusione dei suoi libri fosse un difetto piuttosto
che un pregio. Nel periodo dell‘uscita del romanzo fu Pier Paolo Pa-
solini una delle poche voci isolate che ammise fin da subito il valore
del libro e a cui si devono ancora oggi una serie di giudizi tra i pitt illu-
minanti sul lavoro del romanziere romano. Proprio nello stesso anno
dell‘uscita del libro Pasolini recensisce il romanzo in questo modo:
La presenza delllsola é li a dimostrare che una seconda fase del rea-
lismo del dopo guerra si sta iniziando, evidentemente, al di qua dello

' Alfonso Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo archetipo,
in “Narrativa’, n.17, Febbraio 2000, p. 15-26.
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stato di emergenza in cui é nato.* Pasolini inoltre mettera in evidenza
il continuo colloquio tra I‘Isola e i romanzi naturalisti e veristi, ricono-
scendo alla Morante la riassunzione di forme che solo apparentemente
erano superate, ma che in realta, dentro il neorealismo stesso si erano
tramandate, quale tradizione recente [...]: e il formarsi di nuovi tipi di
“evasivita’, ineluttabili in ogni situazione letteraria normale. Lopera
della Morante indica i modi non la necessita della poesia.? Aggiungerei
che nel romanzo la presenza di diversi registri consente di far emerge-
re aspetti della realta, che non sarebbero potuti facilmente rientrare
nelle maglie strette dei romanzi canonici di scuola realista. Distaccan-
dosi da una serie di dictat della tendenza neorealista, potremmo dire
impegnata, la Morante ci consente di dare uno sguardo sulla realta
da una prospettiva pitt complessa. A prima vista il romanzo sembra
essere un romanzo di formazione, o meglio un tardo romanzo di for-
mazione seguendo Franco Moretti. Esso non apparterebbe in tutto e
per tutto alla categoria di Bildungsroman, se cataloghiamo sotto que-
sta etichetta, spesso vaga, la tradizione romanzesca che ha come capo
stipite il Wilhelm Meister di Geothe come fa lo studioso. Se proprio ci
si volesse rifare a tali griglie interpretativa andrebbe detto che Lisola
di Arturo si colloca al confine tra un tardo romanzo di formazione e
un romanzo modernista:

Quando l'equilibrio dell'episodio ottocentesco entra in crisi, succede que-
sto: che la narrativa puo privilegiare o i nuclei oppure i satelliti. Il tardo
romanzo di formazione sceglie i primi, il modernismo i secondi: dal punto
di partenza comune essi si spingono in direzioni opposte.*

Ad un primo sguardo, una serie di elementi ci inducono a ritenere
di trovarci di fronte ad un romanzo di formazione: le avventure di
un ragazzo, la narrazione di un narratore che ormai ha raggiunto la
maturita, le disillusioni a cui & sottoposto il protagonista, il primo
amore contrastato, il denaro che il giovane non possiede e di cui non
ha bisogno fin tanto che non inizia ad entrare nell‘eta adulta, ovvero
quando inizia il suo processo di socializzazione, la svolta finale con

> Pier Paolo Pasolini, LTsola di Arturo, in “Vie Nuove”, 21 Dicembre 1957.
3 Ibidem.

+ Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 263.
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l'abbandono dell‘isola. Pur avendo presenti questi punti di vicinanza
tematica tra l'opera della Morante e le categorie eventualmente di Tar-
do romanzo di formazione e di quella di Bildugsroman.s Confrontare il
romanzo con tali categorie cercando di dimostrare, a secondo dei casi,
l'appartenenza o la lontananza da esse ha costantemente limitato la
critica per lungo tempo. Cio che si perde in tale approccio e la possi-
bilita di fare emergere proprio quella forma ibrida,® che la Morante ci
regala, con tutto cio che ne consegue.” Nel confronto con il Bildung-
sroman Giovanna Rosa ad esempio riduce il valore del romanzo. In in
un paragrafo dal titolo gia chiarificatore dei contenuti: il Bildungsro-
man interrotto la studiosa scrive:

Lisola, al contrario, tende a negare la legge strutturale che governa il ro-
manzo d‘iniziazione: il tempo si arresta la dove dovrebbe cominciare la sta-
gione della maturita. Sul piano delle scelte di genere, la compresenza di due
paradigmi antitetici genera un‘impasse irriducibile: la tensione energetica
del Bildungsroman é come congelata dal flusso retrospettivo implicito nella
rievocazione memoriale.®

Cesare Garboli, uno dei piu illustri studiosi della Morante, contesta
invece la relazione tra la scrittura della Morante e le tradizioni roman-
zesche precedenti, sottolineando l‘unicita dell‘'opera morantiana nel
panorama letterario italiano.

Fuori da ogni tracciato, estranea a qualsiasi tradizione consacrata nel No-
vecento, ¢ intanto la sua figura tecnica: esotica e familiare, naturale e iper-
bolica, la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli. Sfugge alla
famiglia dei “prosatori d‘arte” italiani come a qualsiasi altra parentela di
ceppo illustre. Non paga debiti al neorealismo coevo. Sarebbe impossibile
inquadrarla nei soliti disegni, nelle organizzazioni manualistiche della “let-
teratura”. E nata da se stessa, Elsa Morante [...]°

5 Mikhail Bachtin, Estetica del romanzo, Einaudi, Torino 1979.

¢ In proposito si veda: Sharon Wood, Stefania Lucamante, (a cura di), Under Arturo's
Stars. The cultural legancy of Elsa Morante, Purdue University, West Lafayette
2006.

7 Sulla faziosita di tali approcci si veda Cristina Della Coletta, “The Morphology of
Desire in Elsa Morante's Lisola di Arturo”, in Sharon Wood e Stefania Lucamante (a
cura di), Under Arturo's Star, Purdue University, West Lafayette 2006, p. 129.

8 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, 11 Saggiatore, Milano 2006, p. 150. led. 1995.
9 Casare Garboli, Lisola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. V.
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Laricerca dei modelli, la ricerca di filiazione, di ambe due gli approcci
limitano I'ampiezza del messaggio del romanzo, la ricerca di una for-
ma di interdiscorsivita tra questi testi svincola da tali discussioni, per
lasciare spazio ad una lettura del testo piu serena. A guardar bene il
romanzo € un continuo ripescaggio di materiali dai generi letterari pitt
in voga in Italia tra il diciannovesimo e 1‘inizio del ventesimo secolo,
molti di essi fanno capolino nel testo in alcune descrizioni di perso-
naggi, situazioni e luoghi. Lo stesso Pasolini lo diceva come abbiamo
visto, ma che proprio sul punto in cui pare che stia venendo fuori una
figura, un ambiente, una situazione stereotipizzate appartenenti ad
una tradizione canonizzata delle pit illustri, qualcosa sgrana limma-
gine, ne intacca la nettezza. Sono proprio questi momenti potremmo
definirli di sgranatura (e non quelli di allineamento ad una data tradi-
zione), che lasciano emergere la presenza dell‘altro di cui si esplicita
la prospettiva differente, focalizzata sulle incongruenze della realta e
non sulle armoniose vicende che si succedono nel mondo fantastico
di un‘adolescente in crescita.

*k*k

Arturo il protagonista del romanzo narra dell‘infanzia e dell‘adole-
scenza che trascorre a Procida e del periodo in cui affrontera il passag-
gio dalla vita adolescenziale a quella adulta. Egli é figlio di una donna
morta mettendolo al mondo, di cui non si sa il nome e di Wilhelm
Gerace, a sua volta figlio di una tedesca e figlio illegittimo di Antonio
Gerace procidano. Dopo due mesi dalla morte della madre, il bambi-
no ¢ lasciato alle cure di un balio Silvestro che lo allevera fino all‘eta
di 6 anni, per poi affidarlo a Carmine, contadino alle dipendenze della
famiglia Gerace, che se ne occupera provvedendo a sfamarlo e poco
altro. Il padre appare sull‘isola di rado e trascorre quindi poco tempo
con il figlio, che vive per lo piu da solo. I procidani per Arturo, come
per il padre, non sono degni di amicizia. Larrivo sull‘isola della secon-
da moglie del padre, la giovanissima popolana napoletana Nunziatella
e la nascita del fratellastro Carminiello, cambieranno la vita di Arturo.
Il successivo amore per Nunziatella, che lo rifiuta per non commettere
peccato, le prime esperienze sessuali con Assuntina, una giovane ve-
dova e la scoperta dell‘omosessualita del padre sono i momenti decisi-
vi che condizioneranno il percorso di crescita di Arturo, che decidera
di abbandonare I‘isola e arruolarsi.
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La voce narrante € quella del protagonista Arturo: non sara possi-
bile determinare a che distanza di tempo dai fatti narrati essi vengo-
no riportati su carta, sappiamo solo che Arturo lascera I'Isola e dopo
averla lasciata scrivera dei sui anni trascorsi li. Quello che sappiamo
¢ invece che in un‘intervista rilasciata all‘Unita il 24 marzo del 1952 la
Morante rivela che sta lavorando ad un romanzo 1'Isola per l'appunto,
in cui sta scrivendo dei ricordi felici di Arturo un prigioniero di guerra
in Africa, ma lidea evidentemente verra accantonata; in un secondo
momento il romanziere non sentira piu la necessita di descrivere la
condizione di vita di Arturo superata la fase adolescenziale (il che la-
scerebbe intuire una variazione importante sulla struttura del roman-
zo, sempre pitt lontano da un romanzo di formazione). Saremo invece
in grado di ricavare il periodo i cui i fatti avvengono, per dei brevi cen-
ni a fatti storici accaduti, ci troviamo poco prima della seconda guerra
mondiale. Nonostante cid non va trascurato che sin dallavvertenza
riportata nella prima edizione del 1957 l‘autrice ci informa che i fatti, i
luoghi e i personaggi sono frutto di fantasia.

11 verso di una poesia di Saba riportato in calce a inizio libro Io,
se in lui mi ricordo, ben mi pare... ci introduce in un mondo ricostrui-
to attraverso lo sguardo del personaggio che ricorda, in qualche modo
sempre incerto e sognante, chiaro nelle sensazioni ricevute dal ricordo,
ma incerto sui fatti. La storia principale ¢ quella di Arturo e del suo cre-
scere, il mondo in cui il lettore viene introdotto nei primi due paragrafi,
attraverso la descrizione prima del protagonista e poi del luogo in cui
egli vive, sembra chiaramente definito: il mondo fantastico del fanciul-
lo. In realta, questo mondo tipico per alcuni aspetti della letteratura
per l'infanzia, fatto di un giardino, un isola, un castello, una fortezza e
presenze misteriose fin dal principio viene messo in discussione dalla
figura paterna. Negli stessi spazi padre e figlio ci descrivono due mondj;
parrebbe ragionevole dire che nel romanzo vengono descritti pitt mon-
di, che pur avendo la stessa collocazione spaziale acquistano significati
diversi. Sara proprio attraverso il confronto tra il punto di vista di Artu-
ro e quello di Wilhelm, nel loro rappotarsi con questi spazi che rintrac-
ceremo la valenza del personaggio altro all‘interno della narrazione.

11 paratesto ci aiuta a seguire un percorso: il primo paragrafo del
libro si chiamera Re e stella del cileo l'incipit, che ci introduce nel
mondo che ci verra descritto, consiste nella ricerca delle origini del

nome Arturo.
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Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu
[ui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo é una stella: la luce
piu rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre
questo nome fu portato pure da un re dell’antichita, comandante a una
schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re
trattati alla pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna
non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per
altri re pit storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro
motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome
Arturo: e cioe, che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i
simboli titolati), era stata, cosi seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non
era altro che una femminella analfabeta; ma piu che una sovrana, per me.*

Il riferimento immediato al nome e la narrazione in prima persona
inducono a puntare la nostra attenzione sul protagonista della vicen-
da, nonché voce narrante. Immediatamente si presenta al lettore la
necessita del nostro protagonista di definire se stesso attraverso il suo
nome proprio. Ci troviamo difronte ad un problema di identita, nel-
lo specifico sembrerebbe la conquista di un‘identita adulta da parte
di un ragazzino. Arturo é il nome di una stella di una costellazione,
un‘arcipelago di stelle Boote e anche il nome del re dell‘isola di Bre-
tagna. Da quel lui (Wilhelm) inserito cosi bruscamente nell‘incipit
del romanzo che gli dira dell‘origine del suo nome, primo elemento
costitutivo dell‘identita fanciullesca di Arturo, che lo condurra attra-
verso i percorsi della conoscenza e sara [ui che svelera l'inganno della
fanciullezza.

Il secondo paragrafo del libro si chiama [Tsola, qui Arturo de-
scrive il luogo in cui si svolgono i fatti: l'isola luogo per eccellenza
di avventure. Questo topos letterario della letteratura giovanile, fa ri-
affiorare immagini contraddittorie: 1approdo e la lontananza, luogo
misterioso e circoscritto, ma allo stesso tempo punto di partenza per i
viaggi fantastici e straordinari, in questo caso quelli del padre. Infatti
sara Wilhelm, che con i suoi viaggi avvolti dal mistero, ampliera la
mappa mentale di Arturo, che rendera Iisola del fanciullo un luogo
aperto verso il mare, punto di passaggio, terra in mezzo alle acque.
Di isole nel romanzo ce ne sono tante, sicuramente e presente l‘isola
come paradiso, nelle descrizioni della prima parte del romanzo l‘isola

© Elsa Morante, Lisola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. 11. led. 1957.
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¢ la terra da cui Arturo & nutrito, la fonte primaria dell‘acquisizione
dell‘esperienza, il luogo in cui ad ogni angolo si nasconde una nuova
avventura. La natura, piti in generale & descritta tra meravigliosa e mi-
steriosa e il ragazzino vive in armonia con i suoi ritmi.

Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi
dopo la mia nascita, mio padre era partito dall'isola per un'assenza di quasi
mezz'anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era mol-
to serio per la sua eta e m'allevo con latte di capra. Fu il medesimo garzone
che m'insegno a parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che tro-
vavo in casa, mi sono istruito. Mio padre non si curd mai di farmi frequentare
le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie giornate di vagabondo, soprat-
tutto durante le lunghe assenze di mio padre, ignoravano qualsiasi norma e
orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per me 'ora di rientrare in casa."

In questa descrizione si sentono gli echi del buon selvaggio di rousso-
niana memoria, Arturo é allevato con latte di capra dal sapore mitico,
spinto al ritorno nella tana solo dalle esigenze primarie della fame e
del sonno. Un personaggio non ancora corrotto, simbolo di quella gio-
ventu, presa ad archetipo di un‘esistenza pura, lontana dai compro-
messi che la vita in societa impone.

In un primo momento l‘sola, il luogo in cui si svolgono i fatti,
ci viene descritta come un mondo separato, ¢ il mondo fantastico di
Arturo Gerace una specie di Robinson Crusoe, per la sua capacita di
esplorazione e di costruirsi un mondo a sua misura. Ma a quest‘isola
poco dopo se ne affianca un‘altra é Iisola corrotta dalla civilta, il centro
abitato, il porto:

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e
antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori
di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi
come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un
barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e
rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane
di briganti. Nella caffetteria del porto, ¢’ un fornello di carboni su cui la pa-
drona fa bollire il caffé alla turca, dentro una cuccuma smaltata di turchino.
La padrona é vedova da parecchi anni, e porta sempre l'abito nero di lutto,
lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto ¢ sulla parete, a
lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose.

*ivi, p. 21
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Loste, nella sua bottega, ch’é di faccia al monumento di Cristo Pescatore,
alleva un gufo, legato, per una catenella, a un‘asse che sporge in alto dal muro.”

I vicoli senza sole [...], (vie) severe e tristi, stradine strette intorno al
porto, che fanno da pezza d‘appoggio per descrivere il carattere degli
abitanti dell‘isola chiuso, diffidente e riservato, con le botteghe che si
trasformano, nellimmaginazione del fanciullo, in tane di briganti, la
bottegaia descritta come tradizionalmente la donna del sud, con faz-
zoletto nero, devota al defunto marito. In fine a chiosa, per concludere
quello che sembrerebbe un bozzetto di genere verista, la fisionomia
dei procidani: razza piccola, bruni, con occhi allungati. In sole due
pagine la Morante ci introduce in un isola, che é l‘altra faccia miste-
riosa e terribile, asfissiante e chiusa di quella stessa isola paradisiaca,
di poco prima.

Il mondo di Arturo l'io narrante geograficamente si colloca inte-
ramente nell‘isola di Procida, in questo spazio i luoghi piu significativi
per il ragazzino sono la Casa dei Guiaglioni e il Penitenziario, i due
luoghi svolgeranno un ruolo importante sia nella vicenda di Arturo
che di Wilhelm. La voce narrante concedera molto spazio alla Casa
dei Guiaglioni, la casa paterna, Villa Gerace. Essa verra descritta come
luogo mitico e favoloso, accerchiato da un giardino di cui non se ne
possono descrivere le fattezze, a differenza che nella migliore tradizio-
ne della letteratura giovanile é un giardino disordinato, impossibile da
descrivere nella sua topografia.

Di questo giardino (oggi cimitero della mia cagna Immacolatella), & im-
possibile fare una descrizione rassomigliante. Vi si trovavano, fra l'altro, a
marcire, intorno all'adulto carrubo, perfino delle carcasse di mobilia rico-
perte di muschi, delle stoviglie rotte, delle damigiane, dei remi, delle ruote,
ecc. E in mezzo ai sassi e ai rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie
gonfie, spinose, talvolta bellissime e misteriose come piante esotiche. Dopo
le piogge, vi risuscitavano pure, a centinaia, dei fiori di razza piu nobile da
seme e da bulbo, sepolti la chi sa da quando. E tutto bruciava, come incen-
diato, nella siccita estiva.’s

= jvi, p. 12.

5 ivi, p. 14.

“ Paolo Zanotti, I giardino segreto e l'isola misteriosa. Luoghi della letteratura giova-
nile, Le Monnier, Firenze 2001, p. 82.

5 Elsa Morante, op. cit., p. 20.
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Ci troviamo di fronte alla descrizione di un Eden con caratteristiche
particolari: cimitero, con piante che marciscono, ma talvolta bellis-
sime e misteriose come piante esotiche, al topos del giardino Eden si
affianca qui una visione del luogo oscillante tra magica e realistica. Gli
oggetti del quotidiano remi, ruote, damigiane abbandonati si inseri-
scono nella narrazione, a confondere Iimmagine, riducendola nelle
sue potenzialita di simbolo. La Casa dei guaglioni, la casa paterna e
descritta con tutto il repertorio di immagini del castello delle favole.

La mia casa sorge, unica costruzione, sull'alto di un monticello ripido, in
mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava. [...] La mia casa non
dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l'altro, di un monu-
mento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria,
¢ divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enor-
me. Essa ¢ la, malefica e meravigliosa, come un ragno d’'oro che ha tessuto la
sua tela iridescente sopra tutta I'isola.”

Malefica e meravigliosa la casa e isolata, Arturo crea nel suo mondo
fantastico un luogo attorno al quale si svolgono le avventure pit stra-
ordinarie. Nella prima parte del romanzo dove tutto appare avvolto
da un‘alone di fantastico, la casa ha un ruolo centrale, come un ragno
d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l'isola, attraverso
questa allegorica la posizione centrale della casa paterna nel mondo
del fanciullo, si comprende a pieno.

Esiste un luogo sull’isola, che non si apre alla scoperta rimane al
di fuori del mondo di Arturo: Il Penitenziario, il grande edificio che
dall‘alto della rocca domina il paesaggio dell’isola e dove i giovani cri-
minali sono rinchiusi.

Da circa duecento anni, il castello ¢ adibito a penitenziario: uno dei pitt
vasti, credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome
della mia isola significa il nome d’un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa ¢ in vista del castello;
ma a una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di la di
numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori
con le lampare accese. La lontananza non lascia distinguere le inferriate
delle finestruole, né il via-vai dei secondini intorno alle mura; cosi che, so-
prattutto l'inverno, quando l'aria & brumosa e le nubi in cammino gli pas-
sano davanti, il penitenziario potrebbe sembrare un maniero abbandonato,

© ivi, p. 15.
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come se ne trovano in tante citta antiche. Una rovina fantastica, abitata solo
dai serpi, dai gufi e dalle rondini.”

Il penitenziario e un castello, da cui da casa di Arturo non si odono
rumori, sembra un maniero abbandonato, a cui ¢ immediatamente as-
sociata 'immagine della stagione invernale, che richiama alla mente
allegoricamente luoghi chiusi e bui. Il penitenziario nelle parole di
Arturo € un posto avvolto dal mistero Una rovina fantastica, abitata
solo da serpi, dai gufi e dalle rovine.® Attorno ad esso la cittadella che
lo circonda é un luogo altrettanto magico e misterioso.

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e
sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciul-
lezza, di esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la sa-
lita che conduce lasst, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo.”

Arturo non passera di li se non a fine romanzo, fino ad allora la citta-
della, a parte poche escursioni brevi con il padre di cui ricorda poco,
era come scancellata dall’isola.> La cancellazione della cittadella dalla
mappa mentale del ragazzo intensifica il valore mitico del luogo, che
ricomparira con un ruolo centrale a fine romanzo, si potrebbe dire alla
resa dei conti con suo padre.

La visione del mondo di Wilhelm fa da contro altare a quella di
Arturo. Ripercorrendo brevemente i segnali della presenza di Wil-
helm nella narrazione ci si rende conto che alla visione fantastica del
fanciullo si affianca quella del padre, che fin dall‘inizio del romanzo &
descritto come [‘atro. Prima di tutto Wilhelm & uno straniero, i modi
in cui e descritto fin da subito sono esemplari, finalizzati a connotarlo
per i sui tratti distintivi di estraneita dal contesto e per la sua partico-
lare condizione esistenziale: > & per meta tedesco, ha caratteristiche
fisiche diverse dagli altri abitanti dell‘isola, i procidani diffidano di
lui, ¢ omosessuale. Sin dall‘inizio Arturo riferira di alcune diversita

7 ivi, p. 15
ivi, p. 14.
" ivi, p. 36.
> jvi, p. 306.

* Remo Ceserani, Lo straniero, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 7.
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del padre, rispetto agli altri procidani, e lo fara mettendone in risalto
la straordinarieta.

La figura paterna comparira, potremmo dire in “carne ed ossa’,
a pagina ventisette e solo una decina di pagine dopo ce ne verra data
la prima descrizione vera e propria, sotto il paragrafo dal titolo la
bellezza. 1l personaggio ci & presentato dalle parole di Arturo, che lo
idealizza, lo avvolge regalita. Wilhelm viene introdotto dal termine
bastardo,* & cosi che sullisola lo chiamano gli isolani, riferendosi al
fatto che il vecchio Gerace lo aveva riconosciuto solo quando aveva
ormai gia dodici anni. Nonostante il termine non lasci dubbi sulla sua
accezione negativa per Arturo e un segno di distinzione, di cui andar
fiero. Poco dopo un‘altro segno distintivo della figura paterna compare
il fazzoletto fiorato che Wilhelm indossa.

Qualche volta, egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di
quelli che le contadine comperano al mercato per la messa della domenica.
E quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’'un primato, una
collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!

Le anomalie del padre rispetto ai suoi compaesani sono parte inte-
grante della narrazione di Arturo e sono segni distintivi della diversita
del padre dal contesto, di tali indizi & costellato I'intero racconto.

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua dif-
ferenza, che era il suo pitt bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini
di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche
(o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua
statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vici-
no ad altri. Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue
proporzioni erano graziose).

La differenza che Arturo rintraccia nel padre é ostentata dal padre
stesso, del suo essere altro Wilhelm, fin dal suo arrivo a Procida da
ragazzino, non ne fa segreto. Il circondarsi il collo con un fazzoletto
fiorato ¢ agli occhi dei suoi compaesani, isolani del primo dopo guer-

= Elsa Morante, op. cit., p. 27.
3 ivi, p. 28.

* ivi, p. 29.
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ra inequivocabilmente un segnale della sua omosessualita o quanto
meno della sua eccentricita, in entrambi i casi motivo di esclusione
dalla socialita. Attraverso le parole del figlio attorno a Wilhelm si ini-
ziano a delineare i contorni di un mondo altro. D’altronde & questo il
modo di rappresentare il mondo omosessuale nella tradizione della
letteratura gay, quello che e vietata a questa figura e proprio la “nor-
malita”, che vivano in ambienti elevati o nei bassifondi non conta, essi
rimarranno per sempre stranieri nel mondo dei “normali” Sara pro-
prio dalle parole del padre che otterremo notizie piu esplicite sulla
sua alterita. Sara lui che raccontera al figlio della sua amicizia con un
giovane, soprannominato da Arturo Pugnale Algerino, in cui alcuni
tratti di una relazione “particolare” vengono a galla.

Non lo indovini! - egli esclamo, con una lieve smorfia di sprezzo, - vuoi
saperlo? Sappi che quest’orologio & un regalo che m’ha fatto un amico mio,
forse il piti caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un'anima?>

L'orologio viene dato come pegno di un‘amore eterno, simbolo di
un‘unione inscindibile, nonostante si parli di due uomini Wilhelm non
si fa scrupolo di utilizzare un vocabolario pitt idoneo ad un rapporto
amoroso, che di amicizia: due corpi e un‘anima. Non dimentichiamo
che nella seconda parte del romanzo Wilhelm parlando con Nunzia-
tella dira di se stesso, senza mezzi termini IO SONO UNO SCAN-
DALO.*” Anche in situazioni meno esplicite Wilhelm, viene descritto
come elemento d’alterita in una societa eteronormativa e macista.

Le sue vulnerabilita erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che
una volta, mentre nuotavamo, egli si scontro con una medusa. Tutti co-
noscono l'effetto d’'un simile accidente: é un arrossamento della pelle, di
nessuna conseguenza e di corta durata. Anche lui, certamente, sapeva cio;
ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne, fu vinto da un
orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggi, subito alla riva, e si
butto in terra supino, con le braccia distese, come un caduto gia sopraffatto
dalla nausea dell'agonia!*®

5 Paolo Zanotti (a cura di), Classici dell'omosessualitd, BUR, Milano 2006, p. 25.
¢ Elsa Morante, op. cit., p. 42.
7 ivi, p. 140.

*# ivi, p. 32.
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Le sue vulnerabilita sono i tratti distintivi di un soggetto che non ri-
spetta le regole imposte all‘'uomo nel sud, impavido, che non piange e
non si dispera; atteggiamenti questi ultimi che sottolineando la diver-
sita dalle donne che & un elemento costitutivo dello steretipo presente
nel mondo di Arturo sulla mascolinita. Le volte che il padre prende
la parola e spiega di se quelli che potrebbero essere dei sospetti di-
vengono certezze. Si pensi, al discorso che egli fa sulla sua amicizia
con Alfi. Il suo rapporto con I‘Amalfitano, viene spiegato ad Arturo
come un‘amicizia esclusiva. Lesclusivita del rapporto con I'‘Amalfi-
tano, la sensazione di tradirlo accompagnandosi a Procida con altri
amici, sono anche qui segnali piti che espliciti dellomosessualita di
Wilhelm.

Nella prima parte del romanzo Arturo ci presenta il padre, come
abbiamo avuto modo di verificare, come altro. Nella seconda parte del
romanzo si potrebbe dire metaforicamente che Wilhelm, l‘altro con
la sola presenza nella narrazione, espugna le tre roccaforti di Arturo,
lisola, il penitenziario e la casa, decostruendo uno ad uno i luoghi
simbolo della geografia mentale del figlio ne confonde il suo postulato
percorso formativo. Lisola luogo di partenza per avventure fantasti-
che per Arturo, luogo in cui ha poche volte il privilegio di trascorrere
del tempo con il padre, cavaliere temerario, € luogo di ritorni melan-
conici, di noia e di sofferenza per Wilhelm. II topos dell‘isola del para-
diso di Arturo si confronta con il topos del‘isola deserta* di Wilhelm.

Quando venni qua a Procida la prima volta, — prese poi a raccontare, facen-
do una smorfia al ricordo, - mi accorsi subito (e del resto lo sapevo anche
prima di sbarcare), che questa, per me, era un’isola deserta! Ho accettato
di chiamarmi Gerace, perché un nome ne vale un altro. Lo dice pure una
poesia, di quelle che le ragazze scrivono sull’album dei pensieri:

Che importa il nome? Chiama pur la rosa con altro nome: avra men dolce
odore?

Per me, Gerace significava: futuro proprietario di poderi e di rendite. E
cosi mi fregiai di questo cognome procidano. Ma in questo cratere spopola-
to, non ho avuto che un solo amico: lui! 3°

> Gilles Deleuce, “LIle déserte”, in (a cura di) David Lapoujade, Lile déserte et autres
textes: textes et entretiens, 1953-1974, Minuit, Paris 2002.

> Elsa Morante, op. cit., p. 57.
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L'isola luogo sicuro e tutto il mondo per Arturo é per Wilhelm ben
altro. Isola deserta, cratere spopolato questi i termini con cui Wil-
helm parla di Procida, e l'interesse economico che lo spinge a venire
sull‘isola da ragazzo. Il cognome Gerace, che per Arturo e simbolo di
un‘appartenenza ad una stirpe eletta, diventa nelle parole del padre
solo una comodita.

Sara proprio al di fuori della fortezza, del penitenziario, a fine ro-
manzo che la figura di Wilhelm si rivelera nel suo aspetto piu sofferto.

Se ne stava solo, mezzo steso su un lembo di terreno fiorito d’erbacce, in
fondo agli ultimi scoscendimenti verso la scogliera; e da quella stretta aiola
dirupata, come un misero rospo che canta alla luna, cantava verso il Palaz-
zo. I suoi occhi erano fissi precisamente a una di quelle finestruole che si
potevano scorgere anche da terra, poste sull’ala avanzata a semicerchio fra
lo sprofondo della montagnola e il mare. Era una finestruola isolata a mezza
altezza; e come le altre sue compagne, non dava segno di vita, 1a per il picco-
lo vano aperto al di sopra della bocca di lupo: nient’altro che silenzio e buio.>

Sara li che Wilhelm cantera al suo amato Tonino Stella ricordando una
figura tragica di cavaliere che canta alla sua principessa. In verita la
presunta principessa é un ragazzino criminale di bassa lega e il cava-
liere un uomo ormai adulto, vittima della bellezza e della noncuranza
del giovane. Sara proprio sotto le mura del grande carcere che la figura
paterna, in un primo momento descritta come cavaliere alla ricerca di
avventure, spirito libero, fiero e senza paure verra mortificata, umilia-
ta irrimediabilmente da solo due parole: Vattene Parodia. Wilhelm si
trasformera nella parodia del cavaliere, che mendica attenzione, che si
nasconde per paura di essere sorpreso, che perde ogni dignita.

La casa si scoprira e stata data in eredita a Wilhelm, solo a com-
penso della sua compagnia al vecchio commerciante 'Amalfitano.

[...] posso anche concedergli un poco del mio tempo. Tanto pit, che mi
faceva comodo! non fosse altro, mi ¢ servito a ereditare questa bella casa!
- e mio padre rise brutalmente in faccia al’Amalfitano, come se intendes-
se provocarlo. Ma poi, forse pentito, lo riguardo con un sorriso disarmato,
fanciullesco, e lasciandosi di nuovo attrarre dal ricordo, riprese a dire [...]>*

3 ivi, p. 314.
3 ivi, p. 64.
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Merce di scambio tra un vecchio e un giovane questo é cio che rimane
della casa di Arturo. E sara proprio nel salone delle feste della Casa dei
guaglioni, che avverra il fatidico incontro tra Arturo, Tonino Stella e
Wilhelm, in cui verra fatta luce sui viaggi del padre, sulle sue promes-
se non mantenute e Wilhelm tradira definitivamente Iimmagine che
il figlio si era fatta di lui.

La crescita di Arturo, il suo percorso per diventare adulto, attra-
verso Wilhelm prende una via (altra). I questi luoghi non sono piu
luoghi mitici di un mondo fantastico fanciullesco, si ergono a simbolo
del mondo reale, in cui i cavalieri si trasformano in parodie.

Come abbiamo avuto modo di verificare la presenza dell‘altro allin-
terno del romanzo crea delle sgranature nel tessuto narrativo, che la-
sciano trasparire la possibilita della convivenza di pitt punti di vista,
tutti a loro modo equiparati nelle loro possibilita di descriverci una
delle realta possibili. La diversita di Wilhelm é palesata fin da subito,
a questa diversita da straniero, si aggiungera poi la sua omosessualita.
Attraverso Wilhelm si aprono punti di osservazione su realta ben lon-
tane dal mondo edulcorato di Arturo, la condizione omosessuale ai
tempi, i rapporti umani spesso gestiti dall‘interesse, la provincia iso-
lana con le sue miserie, la condizione di difficolta in cui si dibatte chi
¢ altro allinterno di una struttura sociale, come quella dell‘Ttalia del
sud tra le due guerre. La presenza di Wilhelm confonde e decostruisce
la struttura del romanzo, lo rende ambiguo nel messaggio, ridiscute
i valori, interroga la legge e cosi infittisce il ventaglio di possibilita
interpretative. La retorica fantastica che sottende alla narrazione di
Arturo é messa in crisi dalla retorica paterna. La condizione esisten-
ziale altra di Wilhelm mostra una nuova prospettiva, che irrompe nel
mondo fantastico del fanciullo e ne mina le certezze, ne “espugna le
roccaforti”. L'equilibrio della storia per ragazzi si incrina, non arrive-
remo a sapere se Arturo partendo da Procida abbia raggiunto un‘altro
approdo, non sapremo cosa ha fatto dopo l'abbandono dell‘isola, il
percorso di Arturo si ferma li in mezzo al mare, non concluso, rimarra
al lettore una sola certezza il luogo di partenza é scomparso all‘oriz-
zonte Lfisola non si vedeva pit1.»

3 ivi, p. 379.
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Giuliana Sanguinetti Katz

MITI E RITUALI
NELLA LETTERATURA DEL PIEMONTE:
IL ROMANZO

La luna e i falo di Cesare Pavese
e il dramma Nord Ovest di Donatella Musso

Nella prima parte di quest’articolo esaminerd brevemente la civilta
contadina delle Langhe del dopoguerra, che Pavese ci presenta ancora
legata a miti e rituali che assicurano sia la fertilita del raccolto, sia
la continuita della comunita stessa. Nella seconda parte passero alla
visione della campagna piemontese di Donatella Musso quarant’anni
dopo, con un mondo impazzito dove i legami famigliari non esistono
piu, dove i rituali non hanno pit alcun significato, dove 'esodo dalla
campagna alla citta acuisce il senso di spaesamento e isolamento e
spinge a una fuga nel sogno, lontano da una realta intollerabile.

Nel romanzo di Pavese il protagonista Anguilla dopo vent'anni di
assenza ritorna alla sua terra nelle Langhe e riprende contatto con la
sua infanzia e adolescenza. La sua ricerca di identita si compie attra-
verso un viaggio nel passato fatto di memorie e di conversazioni con
I'amico Nuto che non si &€ mai mosso dal paese, e che lo aiuta a capire
sia se stesso, sia gli avvenimenti storici del paese durante gli ultimi
vent’anni, sia la societa contadina che segue il ritmo ciclico delle sta-
gioni. In particolare i ricordi delle due fattorie dove Anguilla é cresciu-
to, Gaminella e la Mora, la prima con un terreno selvatico ed esposto,
la seconda con la sua edenica abbondanza, ben rendono l'affettuoso
legame di Anguilla con la natura e descrivono con nostalgia la vita
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che egli conduceva portando la capra al pascolo, o coltivando i fertili
campi della Mora.!

Le divinita protettrici della campagna sono vive nelle parole e
nella fede di Nuto, che le vede come presenti nella mente della sua co-
munita, forza vitale del presente, anziché stupide superstizioni. “- La
luna, - disse Nuto, — bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna
piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando
la luna é giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni
della luna, non attaccano.” E piu sotto “Nuto calmo calmo mi disse
che superstizione é soltanto quella che fa male, e se uno adoperasse la
luna e i falo per derubare i contadini e tenerli all'oscuro, allora sarebbe
lui I'ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza3E presente nelle pa-
role di Nuto la fede in una comunita primitiva, come quella descritta
da Levy-Bruhl, dalle credenze animistiche, immersa nel sacro e nelle
pratiche magiche per controllare i fenomeni della natura.# Una co-
munita che ricorda 'importanza che si dava nell'antichita ai sacrifici
umani e alle feste per assicurare la fertilita della terra e propiziare gli
dei della vegetazione.>

Nuto che riunisce in sé molteplici lati, creatura panica presente
alle feste del paese con il suo clarinetto, amante degli scherzi e dei
divertimenti, ma anche saggio falegname, uomo di famiglia e citta-
dino attivo prima nella resistenza e poi nella politica del dopoguerra,
¢ il rappresentante di una campagna ideale, dove tradizioni passate
e storia presente si compenetrano per rinforzarsi a vicenda. Anche la
tragica violenza del Valino, che uccide le due donne che vivono con lui
e poi si impicca a causa della nera miseria in cui vive come mezzadro,

trova un suo risarcimento nella speranza che la societa italiana miglio-

' Per 'importanza del ritorno alle origini in Pavese si veda Furio Jesi, Letteratura e
mito, Einaudi, Torino 1968, p. 144. Si veda anche Franco Pappalardo La Rosa, Cesare
Pavese e il mito dell'adolescenza, Edizioni dell’Orso, Torino 1996. Per un commento
generale sull'uso del mito ne La luna e i falo, mi limitero a menzionare tra i mol-
ti studi Doug Thompson, Cesare Pavese, Cambridge University Press, Cambridge
1982, pp. 223-248 e Aine O’Healy, Cesare Pavese, Twayne, Boston 1988, pp. 143-153.

> Cesare Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino 1968, p. 39.
3 Cesare Pavese, op. cit., p. 40.
4 Lucien, Levy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922.

5 Siveda James George Frazer, The Golden Bough, Macmillan, London 1957, pp. 558-
609. In questo capitolo Frazer parla di sacrifici umani fatti in onore degli dei della
vegetazione, tra cui Litierse, Atti, Dioniso, Adone e Osiride.
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ri nel dopoguerra. E simbolo di questa speranza é suo figlio Cinto, con
cui il protagonista si identifica, che verra in casa da Nuto a imparare il
mestiere di falegname e che forse avra la gamba zoppa raddrizzata con
un’operazione finanziata da Anguilla.

In contrasto con le fertili colline delle Langhe, dove il ciclo delle
stagioni segna un ritmo prestabilito e rassicurante e la coltivazione
della terra segue regole ben precise, Pavese ci mostra le vaste pianure
della California, dove nessuno ama la terra e la natura, nessuno ap-
partiene a un nucleo famigliare. Qui la gente si abbandona a una vio-
lenza insensata per sentirsi viva e una luna insanguinata tinge di rosso
sangue il deserto di Yuma popolato di serpenti e di scorpioni. “.. tra
le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di
coltello e insaguinava la pianura.”

E appunto questa luna insanguinata che sembra dominare
nell'opera della Musso fatta di dieci monologhi che trattano le vicen-
de di una famiglia di contadini piemontesi poverissimi e in particolare
di Doro, ragazzo un po’ matto, picchiato dai genitori e poi addirittura
imprigionato da loro per le sue stranezze e spinto al suicidio. Il mo-
nologo iniziale di Iris, amica di Doro bambino, & un sogno pieno di
ricordi affettuosi della sua infanzia in campagna e sembra preludere a
un sereno viaggio nel passato, simile al viaggio di Anguilla nelle Lan-
ghe. Iris sogna la casa di campagna del nonno, ci porta nella stanza
da pranzo, dove il vecchio armadio dei piatti diventa umano con piedi
e scarpe, e di li esce Doro, 'amico delle elementari, che offre a Iris
“un’altra misteriosa ciliegia”.? Questo dono le ricorda un episodio del
passato, quando Doro le aveva offerto una ciliegia e un’altra se l'era
mangiata. Doro poi si trasforma in Doro-gattino, con quattro babbuc-
ce di lana arancio ai piedi e con un piccolo tulipano rosa sulla schiena,
acquistando la doppia natura di bambino e dell'amato gattino di Iris.
Ma da questo monologo felice, pieno di immagini mitiche e fiabesche,
dall'armadio che cammina alla ciliegia, frutto misterioso, simbolo di
fertilita e di festa, dove Iris messaggera degli dei fa da ponte tra il pre-
sente e il passato, passiamo subito ai monologhi di Doro, di sua sorella

¢ Cesare Pavese, op. cit., p. 48. Per un commento sull'uso del paesaggio nel romanzo
si veda C. Concolino, Value and Devaluation of Nature in Pavese’s La luna e i falo,
“Italian Culture”, n. 11,1993, pp. 273-284.

7 Donatella Musso, Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino 2007, p. 22
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Angiolina e del demonico parroco Don Rolando, che ci raccontano il
calvario di sofferenze del povero ragazzo.?

Doro & un essere strano, diverso dagli altri, che prende tutto alla
lettera e vive in un mondo di spiriti e di fantasie, senza riuscire ad
adattarsi alla realta esterna. Siccome prima maledice la Madonna e
poi diventa muto come un pesce, i suoi lo portano a esorcizzare in
chiesa, lo picchiano a sangue e infine lo chiudono in casa percheé si
vergognano di lui e lo ritengono pericoloso. Rimasto solo per anni e
anni alla fine si uccide battendo la testa contro il muro.

Doro innocente in mezzo a una societa avida e violenta riprende
immagini sia cristiane sia pagane. Picchiato crudelmente dal padre e
lasciato legato a un albero per un’intera giornata a soffrire la fame e la
sete, egli & simile a Cristo durante la sua passione.? Ha continue visioni
della Madonna che lo viene a trovare e lo guarda in modo gentile e un
giorno, chiuso in casa, immagina di vedere la cagnetta Diana, che lui
ha ucciso in un impeto di rabbia, e pensa di essere con lei in Paradiso:
“Diana... ci sara un rio per andare a nuotare insieme? Qui noi man-
geremo tutti i giorni, ci coricheremo tra nuvole derba, io raccogliero
ciliegie dagli alberi, senza paura di essere visto.™

Ma c’¢ un altro lato di Doro, creatura panica immersa nella natura
che egli vede come madre benefica, in contrasto con la cattiveria degli
uomini. Egli vuole portare la sorellina Angiolina e 'amica Iris in pri-
mavera a raccogliere viole in una conca “tutta bianca di viole bianche.”
1 Si prende cura di Angiolina e si ferma con lei a cercare le coccinelle
per portarle poi in chiesa e metterle sul piede nudo della Madonna,* o
raccoglie con lei le lucciole per metterle sotto un bicchiere capovolto.>

Egli fa parte di quel mondo primitivo di cui ci parla Carlo Levi in
Cristo si é fermato a Eboli, dove non c’¢ un chiaro limite tra gli esseri
umani e il regno animale e vegetale.* Parla con le api e le invidia per la

Per quel che riguarda la presenza della fiaba e del mito nel dramma della Musso si
vedano Antonella Anedda, Grida mute e Dario Capello, Come un’invocazione, in
Prefazione, Donatella Musso, op. cit., pp. 7-17.

9 Donatella Musso, op. cit., p. 32.
 Donatella Musso, op. cit., p. 34
" Donatella Musso, op. cit., p. 32.
2 Donatella Musso, op. cit., p. 31.
5 Donatella Musso, op. cit., p. 45.

4 Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1956, p. 105.
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loro capacita di volare: “Ciao, api dei fiori e del miele, ciao api... zzz, zzz,

zzz, beate voi che avete le ali. Non vi manca niente. Che cosa volete di

i1?”s Sentendosi incompreso dagli uomini vuole trasformarsi in ani-
?

male, diventare “muto come un pesce di maggio™®

ed essere come i rospi
che si gettano felici nell'acqua del fossato tra l'erba folta. Vede i filari di
viti dalla sua camera come “uomini infagottati di neve” che lo benedi-
cono e gli sembra addirittura che uno allunghi un braccio per salutarlo.”
E infine, dopo anni di prigionia, in preda alla disperazione piu nera,
immagina di essere attaccato da una Bestia affamata che vuole sbranar-
lo, pensa di essere un toro, da delle grandi cornate contro il muro e cosi
finisce per uccidersi.® In quest’ultima fantasia di Doro troviamo un’eco
del mito di Dioniso dalle corna di toro, destinato a essere sacrificato per
assicurare la fertilita della terra e il buon esito del raccolto.® E dionisia-
ca é anche la visita che Doro fa insieme con Iris alla distilleria dove un
operaio & morto asfissiato, per vedere le vasche immense con “al fondo,
un liquido scuro e raspi a macerare” che sembrano “la fine del mondo”.>

In questo caso, tuttavia, il sacrificio del ragazzo innocente, Doro,
dono degli dei, non serve piti alla rinascita della terra e al rinnovamento
della societa contadina. I fratelli di Doro, Oreste, Angiolina ed Elvira,
sono costretti ad andarsene dal paese dove sono nati e cresciuti, che &
il loro punto di riferimento. E impossibile per loro restare in un posto
dove regna la miseria, le ragazze povere finiscono per prostituirsi, e dove
il male dilaga, rappresentato da un prete che seduce e uccide le ragazze.

Dopo la morte di Doro la famiglia si trasferisce Torino a cercar la-
voro. Di qui é tutta una discesa nella disperazione e nella follia, acuita
dal senso di alienazione causato dallo sradicamento subito. Angiolina
e sua madre, partite dal paese “come due ultime rondini” per fare le
portinaie in uno stabile, “a Torino non sanno attraversare le vie / non
guardano i semafori / come se fossero a Lamptia / sullo stradone di
terra / con l'odore di fulmine e le rane nei fossi.”

5 Donatella Musso, op. cit., p. 25.

® Donatella Musso, op. cit., p. 26.

7 Donatella Musso, op. cit., p. 27.

® Donatella Musso, op. cit., pp. 38-39.

' James George Frazer, op. cit., pp. 513-515.
> Donatella Musso, op. cit., p. 26.

» Donatella Musso, op. cit., pp. 83, 84.
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II matrimonio della sorella maggiore Elvira & andato male per-
ché lei e suo marito Cesare, che lavorava alla Fiat, erano soli, isolati
al quinto piano in citta, non conoscevano nessuno e finivano sempre
per litigare. Elvira ha lasciato Cesare per un altro uomo e il marito si &
suicidato. Anche il matrimonio del fratello Oreste é fallito perché sua
moglie voleva che guadagnasse pitt soldi, allora lui si & messo a fare il
camionista e lei a quel punto lo ha lasciato per un altro. E Oreste va in
giro senza tregua per le strade con il suo camion per lavoro, o in bici-
cletta per svago, oppresso dal ricordo della madre che un tempo faceva
la prostituta, e mosso dalla speranza di avere un giorno una donna
fissa e un camion nuovo. Barba Maté, fratello del padre, il matto della
famiglia, preso in giro dagli operai della Fiat perché troppo semplicio-
ne, si lascia possedere dal Diavolo e uccide sua moglie col tridente.
Ma piu triste di tutto & la caduta della sorella minore Angiolina, che da
bambina innocente e affettuosa & diventata 'amante di un gangster,
Cefalti, padrone di un supermercato, che le ha attaccato il vizio del
gioco d’azzardo.

Elvira nel suo monologo esprime il rimpianto dei fratelli per la
casa perduta: “da piccoli io e i miei fratelli non sapevamo / di ave-
re un'origine / ma avevamo la casa, la ca, il dentro e il fuori / con il
pozzo di dodici metri e la topia / e poi avevamo il freddo d’'inverno /
e le cicale a luglio / e noi tutti insieme eravamo tutto / neve e cicale
dentro e fuori”?* in contrasto con la visione infernale del tramonto
verso Moncalieri “rosso di smog” con “la centrale che vomita fumo”> E
Angiolina, dal suo canto, nel monologo finale ci presenta un’infanzia
trasfigurata dal contatto con la natura: “perduti nei campi di grano
camminavamo immemori fulgidi / come piccoli dei”** Connesso con
la casa e la vita in campagna ¢ il ricordo di Doro che vive nel cuo-
re dei fratelli. Come dice Oreste: “Mio fratello Doro arriva di notte.
Lo sogniamo sempre. Noi. Doro ¢é la nostra giovinezza. Gli porto una
margherita sulla pietra.”*

In questa seconda parte del dramma manca il senso del sacro che
era ancora presente nella storia di Doro e che ricomparira solo alla

> Donatella Musso, op.cit., p. 86.
3 Donatella Musso, op. cit., p. 93.
> Donatella Musso, op. cit., p. 120.

> Donatella Musso, op. cit., pp. 103-104.
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fine. Gli antichi miti rivivono in forma minore e degradata nella figura
di Madama Martini, la vecchia proprietaria di un bordello, che novel-
la Demetra deve contrattare con Cefalu, per ottenere che Angiolina /
Persefone, che lei tratta come una figlia, ritorni a trovarla una volta
all'anno. Ritornano brevemente nelle parole di Barba Maté che, novel-
lo Icaro, vorrebbe fare I'aviatore. Ma in genere sono sostituiti da nuovi
miti moderni: Elvira sogna di amare Tarzan e di volare via con lui nella
foresta, lontano dalla noia della vita cittadina, e Oreste sulla sua bici-
cletta sogna di diventare un ciclista di fama mondiale che lo compensi
delle delusioni della sua vita senza amore e senza amici.

Soltanto alla fine gli antichi miti pagani e i riti cristiani si fondono
nel monologo di Angiolina, che fa eco alla passione di Doro. Legata
nuda ad un albero mozzo, come San Sebastiano, lei prega il venerdi di
Pasqua durante l'ora della Passione. Le sue parole fanno eco alle sof-
ferenze di Cristo e ai lamenti di Maria su Cristo morto. Lei fa I'elenco
dei patimenti subiti dalla sua famiglia, vittima del mondo omicida e
perverso di Don Rolando e di Madama Martini, e li contrasta con i
dolci ricordi della campagna perduta. Ed € con una visione di pace che
termina la passione di Angiolina, una visione che riprende l'invoca-
zione precedente del fratello Oreste di avere pieta dell'umanita ferita,
coperta di stracci, vittima delle guerre crudeli del mondo.

Angiolina ritorna al passato, alla festa del paese e crede di vedere
un uomo nel buio: “vedo nel campo una sagoma lontano un uomo solo
nel buio gli corro incontro é solo come me, no no ¢ un albero mozzo
con due braccia che gridano ancora amore amore”. Allo scoccare delle
tre, la fine dell'ora della Passione, “Angiolina si appoggia all’'albero e
apre le braccia in croce™® con un atto di dedizione che corrisponde al
grido dell’albero e invia un messaggio d'amore e di fede che va al di la
della rovina della sua famiglia e si rivolge al mondo intero.

Bibliografia

ANEDDA, Antonella, Grida mute, in Prefazione, Donatella Musso,
Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino 2007, pp. 7-9.

¢ Donatella Musso, op. cit., p. 123.



164 GIULIANA SANGUINETTI KATZ

CAPELLO, Dario, Come un’invocazione, in Prefazione, Donatella Mus-
so, Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino 2007, pp. 11-17.

CONCOLINO, Cristopher, Value and Devaluation of Nature in Pave-
se’s La luna e i fald, “Italian Culture”, n. 11, 1993, pp. 273-284.

FRAZER, James George, The Golden Bough, Macmillan, London 1957.

JESI, Furio, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968.

LEVI, Carlo, Cristo si é fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1956.

LEVY-BRUHL, Lucien, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922.

MUSSO, Donatella, Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino
2007.

O’HEALY, Aine, Cesare Pavese, Twayne, Boston 1988.

PAPPALARDO La Rosa, Franco, Cesare Pavese e il mito delladole-
scenza, Edizioni dell’Orso, Torino 1996.

PAVESE, Cesare, La luna e i falo, Einaudi, Torino 1968.

THOMPSON, Doug, Cesare Pavese, Cambridge University Press,
Cambridge 1982.



Eleonora Conti

GEOGRAFIE IDENTITARIE
NELLA NARRATIVA ITALIANA
DEGLI ANNI DUEMILA

Un ritorno dei regionalismi?

Pur nell'abbondanza di nonluoghi e paesaggi “liquidi” che hanno
modificato negli ultimi decenni il paesaggio italiano e che hanno co-
stituito un nuovo sfondo per la narrativa nostrana, la letteratura ita-
liana contemporanea sembra mantenere uno strano rapporto con la
globalizzazione. Gli anni Duemila registrano infatti la pubblicazione
di un numero sorprendentemente alto di testi fortemente localizzati,
addirittura iper-localizzati, e di grande successo, come se il paesaggio
italiano fosse riuscito in qualche modo a salvaguardare una propria
specificita, anche in quest’epoca di modernita liquida.! In alternati-
va, quando la narrativa registra lo scempio del paesaggio, gli scrittori
sembrano cercare proprio in esso le risorse per una narrativa impe-
gnata o per un modo nuovo di narrare, fortemente incentrato sulla
descrizione, come nel caso di Simona Vinci e del suo canto accorato
della Via Emilia e della Pianura padana.?

' La definizione di “modernita liquida”, com’¢ noto, & del sociologo Zigmunt Bau-
man. Cfr. Eleonora Conti, L'occhio “risemantizzante” in Gianni Celati e Pier Vittorio
Tondelli, “Italianistica’, 2, 2008, pp. 149-162. Sulle nuove declinazione del postmo-
derno, si veda il volume Postmodern impegno. Ethics and Commitment in Contem-
porary Italian Literature, a cura di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, Peter
Lang, 2009.

* Sulla narrativa della Vinci mi sono soffermata nella relazione presentata al XX Con-
gresso A.LP.I. di Salisburgo (5-8 settembre 2012), dal titolo Nuove geografie esi-
stenziali: l'inafferrabile “ubicazione del bene” in Falco, Massaron, Ammaniti e Vinci.
Si veda anche Monica Jansen, “Noi siamo i luoghi che abitiamo” la lotta tra vita e
cemento nella narrativa di Simona Vinci, in Belpaese? La rappresentazione del pae-
saggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, a cura di Luca Pocci
e Paolo Chirumbolo, New York, Mellen Press, 2012. Della Vinci penso in particola-
re, per l'intento di denuncia, al volumetto Rovina (Verdenero - Edizioni di Legam-
biente, 2007), e per il nesso paesaggio-descrizione a Il taccuino di Strada Provincia-
le Tre, pubblicato sul suo blog il 3 aprile 2012: http://intuttisensi.wordpress.com/ e
al romanzo che ne é conseguito: Strada Provinciale Tre,, Einaudi, Torino 2007.
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Sembra dunque ben lontano il fenomeno della narrativa glocal,
buona per tutte le latitudini e senza un vero radicamento nel territorio,
come vorrebbero certe tendenze postmoderne. E vero infatti che I'at-
tenzione ai luoghi, alla geografia regionale, addirittura alle tradizioni
e al folklore, a una lingua spesso impastata di dialetti locali - come
mezzo per tratteggiare i personaggi e un ambiente non contaminato
dal nuovo che avanza - ¢ tornata da qualche anno prepotentemente
alla ribalta della nuova narrativa italiana. Una tendenza che ha fatto
parlare qualche critico di rinascita dei regionalismi, tanto che anche
il tradizionale almanacco annuale curato da Vittorio Spinazzola, Tira-
ture, nel 2009 ha dedicato un’intera sezione alla rappresentazione di
Milano e Napoli nella narrativa contemporanea.

Va notato pero che a farla da padrona sono soprattutto il Sud e
le isole: a partire da Gomorra (2006) di Roberto Saviano - il testo che
ha suscitato il maggior scalpore -, passando per numerosi romanzi,
racconti, testi di autofiction, réportages e UNO (secondo la categoria
creata dai Wu Ming: oggetti attualmente non ancora identificati per-
ché appartenenti a un genere nuovo e allo stesso tempo unici nel loro
genere di frontiera*), dal 2000 a oggi si sono moltiplicate le storie che
hanno per sfondo unItalia compresa nella zona a sud di Roma. Ci sono
la Napoli della Parrella, della Ferrante, di Rea, De Silva, Montesano
e Longo; la Caserta di Pascale e Piccirillo; la Puglia della Lomunno,
di Lagioia e Desiati; la Roma ancora di Desiati, Piperno, Colombati,
Ammaniti, Siti e Pincio, e poi c’¢ la Sardegna della Agus, di Fois, della
Murgia, di Soriga, Niffoi, Todde; la Sicilia di Camilleri e di Enia.

Milano, ultima metropoli postmoderna

La differenza fra Nord e Sud si nota, dunque. Per limitarci al bino-
mio proposto da Tirature 2009, se Napoli e la Campania hanno pro-
dotto testi addirittura iper-localizzati, come accenneremo, Milano
sembra invece scomparsa dall'immaginario collettivo (complice una

produzione televisiva che da anni ignora la citta meneghina come

3 Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature 2009. Milano-Napoli. Due capitali manca-
te, 11 Saggiatore, Milano 2009.

+ Wu Ming, New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009, p. 12.
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set di fiction), mentre I'immagine che ne conserviamo ¢ decisamen-
te superata, come ben sottolinea Gianni Biondillo in Metropoli per
principianti:

L'idea di Milano che hanno nel resto d’Italia & un’idea vecchia e stereotipata:
Milano é la citta delle fabbriche, del panettone, della nebbia e del Duomo.
Sembra la Milano di Rocco e i suoi fratelli. La verita é che le fabbriche, a
Milano, sono ormai tutte dismesse, il panettone lo producono a Verona, la
nebbia, nella cinta urbana, é scomparsa da trent’anni e il Duomo ¢ sempre
impacchettato per restauri, non lo vede mai nessuno.’

Lo dimostrano alcuni testi recenti, che propongono una sorta di me-
tropoli postmoderna, priva di centro storico, tutta concentrata sul suo
hinterland, come avviene ne Il piccolo isolazionista (Prolegomeni a
uno studio della periferia) di Tommaso Labranca (2006), nei lucidi
racconti di Giorgio Falco raccolti ne L'ubicazione del bene (2009) e
ambientati nellanonimo quartiere di Cortesforza presso la Tangen-
ziale Ovest, e nel volume Tangenziali di Biondillo e Monina che rein-
terpretano l'idea della flnerie di baudelairiana memoria in chiave
postmoderna, avendo come numi tutelari lo Iain Sinclair di London
Orbital e il James Ballard delle periferie:

Oggi Milano ¢ una citta-rete, una citta-territorio che piu che portare la sua
nobile tradizione edile nella cinta extraurbana ha visto tracimare dentro di
sé la Brianza velenosa di battistiana memoria. Milano s’é pastrufaziata, per
dirla con l'ingegnere.®

Il sociologo Aldo Bonomi ha coniato la definizione di “citta infinita”
per questo “continuum in espansione sul filo intrecciato di strade e
anelli di scorrimento”, “piattaforma territoriale” pitt che citta tradi-
zionalmente intesa, “esondata” fino a inglobare Malpensa e Monti-
chiari (dalla provincia di Varese a quella di Brescia) e che crea talvolta

5 Gianni Biondillo, Metropoli per principianti, Guanda, Parma 2008, p. 99.

Gianni Biondillo - Michele Monina, Tangenziali, Parma, Guanda, 2010, p. 209. Per
Giorgio Falco, vedi la gia citata relazione Nuove geografie esistenziali: l'inafferrabile
“ubicazione del bene” in Falco, Massaron, Ammaniti e Vinci.
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spaesamento e reazione di difesa nelle comunita che la abitano. Le
ragioni economiche vanno ricercate proprio nella grande apertura di
Milano agli scambi “che ne hanno fatto storicamente una citta dalle
qualita «anseatiche»””

Per ragioni complesse che sono dunque sia storico-geografiche,
sia economiche e letterarie, il centro di Milano non sembra ispirare
particolarmente i narratori, che si concentrano piuttosto sui satelliti
intorno alla citta, sulla sua tangenziale e sui movimenti che la tagliano
araggiera penetrando attraverso le sue cerchie concentriche (i Navigli,
i bastioni, la circonvallazione). Una citta in perenne movimento, “la
citta che sale” — come l'avevano raffigurata i futuristi -, che non guar-
da ma scorre, cosi “intensa” e “operosa” (per dirla con Bontempelli)
che sembra non voltarsi indietro a contemplare il passato storico che
trasuda dai suoi pur innumerevoli monumenti, che ha perduto il suo
centro (anche fisico) e vive di margini e periferie.

Fatta eccezione per Milano, ultima metropoli postmoderna, la ri-
localizzazione e invece un dato diffuso nella recente narrativa italiana.
Interessante il caso di Roma, gloriosa di Storia - una Storia che non
puod non emergere, contrariamente a quel che avviene per Milano - e
con la sua immigrazione ormai profondamente radicata. Sembra an-
cora la Roma degli antichi Latini, pronti a inglobare il barbaro, lo stra-
niero, nel loro modo allo stesso tempo feroce e accogliente; una citta
disposta a ridisegnare continuamente la propria identita a contatto
con il diverso, come dimostrano alcuni romanzi di scrittori migranti
in grado di offrire uno sguardo originale sulla citta Eterna: valgano
per tutti Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara
Lakhous e La mia casa é dove sono di Igiaba Scego.?

Lari-localizzazione si fa addirittura iper-localizzazione nei roman-
zi e nei racconti ambientati a Napoli e in Campania (si pensi ai racconti

7 Aldo Bonomi, Rancore. Alle radici del malessere del Nord, Feltrinelli, Milano 2008,
pp. 68-75.

Amara Lakhous, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, e/o, Roma
2006 (da cui Isotta Toso ha tratto 'omonimo film nel 2010). Igiaba Scego, La mia
casa é dove sono, Rizzoli, Milano 2010.

8
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della Parrella, a Certi bambini di De Silva, a Dieci di Longo), che spesso

disegnano una sorta di inferno in cui sprofondare e da cui riemergere.?

Identita a Sud

Bisogna scendere dunque a Sud e raggiungere le isole per rintraccia-
re un paesaggio che, lungi dall'aver perso il proprio genius loci, of-
fra ancora la possibilita di una identificazione con le origini e con le
tradizioni. Il Sud infatti ha saputo, in questi ultimi anni, alimentare
un’immaginazione dalle molte facce e se da una parte ha nutrito un
mito di sé molto vivido e prolifico, da un altro punto di vista si &€ messo
in vetrina per denunciare i propri mali atavici. Ne é derivato un fervore
di immagini tutte molto produttive e una narrativa (e un cinema) di
grande successo di pubblico. Puglia, Sicilia e Sardegna offrono svariati
esempi a questo proposito.

Autori come Mario Desiati, con il quasi barocco Il paese delle
spose infelici (2008) e col pil riuscito Ternitti (2011), attingono dalla
propria terra d’origine un’ispirazione forte e impastata di folklore. E
una discesa alle Madri, la sua, in un profondo omaggio al Salento che
ci regala alcune figure femminili di una tragicita quasi classica. Donne
epiche nella loro unicita e nel loro eroismo un po’ bislacco: '’Annalisa
delle Spose infelici e la pitt riuscita Mimi di Ternitti sono depositarie di
una saggezza antica che sembra spirare proprio dal paesaggio. “Den-
tro porti la tragedia e la grandezza” profetizza un musicista girovago a
una Mimi appena decenne: fatto tesoro di questa profezia, la ragazza
puo affrontare le sventure dell'emigrazione in Svizzera e il ritorno in

patria con la certezza di un destino speciale. Il suo potere deriva da un

9 Una iper-localizzazione che pero, ad esempio in Gomorra, lungi dal tradursi tout
court in un “effetto di realismo” (potenziato da cifre, date, nomi, inchieste e da un
io narrante che a tratti si rivela e funge da testimone delle realta criminali denun-
ciate), accentua I'impressione di trovarsi in un mondo parallelo, scollegato dalla
realta, che produce un forte effetto straniante, tanto forte é il quadro criminoso
che ne emerge. Per 'analisi di Milano, Roma e della Napoli di Gomorra rimando al
mio Le citta visibili. Nonluoghi e iper-localizzazioni nella narrativa italiana dopo il
postmoderno, in Le devenir postmoderne, a cura di Ana Maria Binet e Martine Bovo
Romoeuf, Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 139-148. La ricchissima tradizione narra-
tiva incentrata su Napoli merita un discorso a parte, cfr. Adalgisa Giorgio, Archetipi
napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa su Napoli, in Tradizione
e modernita nella cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, a cura di Ilona
Fried, ELTE, Budapest 2010, pp. 295-312 e Mario Barenghi, Ipernapoli, Infernapoli,
Eternapoli, in Tirature 2009, cit. pp. 43-49.
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dialogo intimo e segreto con la Natura, depositaria dell'ordine esatto
delle cose, e con gli spiriti degli antenati. La ricongiunzione con l'uo-
mo amato e perduto avviene proprio durante un bagno al mare, grazie
all'immersione in una natura familiare e accogliente. Ternitti é infine
anche un tributo a tutti gli emigrati pugliesi vittime della contami-
nazione da amianto, una sorta di Requiem, solenne e tragico, per una
terra ferita nel profondo.

Nello stesso spirito si colloca il recente Cosi in terra (2012) di Da-
vide Enia, autore che proviene da un teatro di narrazione in cui il dia-
letto siciliano produce un’affabulazione intensa, in bilico fra ironia e
commozione. Il suo esordio narrativo, pur con qualche farraginosita,
si colloca sulla scia dei monologhi teatrali che lo hanno reso famoso,
come l'intenso Maggio ‘43, in cui l'autore rievoca il bombardamento
di Palermo dal punto di vista di un bambino di dodici anni. Recupe-
rando la tradizione del cunto, I'intreccio delle storie - sempre attinte
allautobiografia, come rivelano i nomi dei personaggi che tornano
anche nel romanzo, Umbertino, Davidu - si sviluppa in una lingua a
tratti incomprensibile, perché profondamente sostanziata di dialetto
palermitano, tanto da assumere in piu di un’'occasione il ritmo dello
scioglilingua, e proprio per questo maggiormente evocativa e lirica.
Anche fra le macerie della guerra e nelle piazze incendiate dal sole lo
spirito siciliano é pit1 vivo che mai. Sia in Desiati sia in Enia, il risultato
& quello di una narrativa fortemente lirica, quasi cantata.

Predomina invece un’affabulazione critico-ironica nel romanzo
d’esordio della tarantina Annalucia Lomunno, Rosa sospirosa (2001),
scritto a ventinove anni. Qui, una voce narrante célta é continuamente
risucchiata da un vortice di voci e sguardi, divertiti, risentiti e ansio-
si di riscatto. E la voce di una Puglia sgangherata, ma desiderosa di
scimmiottare un Nord percepito da lontano come culla di raffinatezza
cool e avant-garde. Vizi e virtlt sono resi attraverso un fitto intreccio
di dialoghi, modellati su un registro aulico e dialettale insieme, con
effetti originalissimi: un misto di neologismi che aprono a una mo-
dernizzazione globalizzata e orizzontale e di proverbi che provengono
dall'antica saggezza popolare. Una teatralizzazione di forte impatto.

Ruolo-chiave in questa ricostruzione di una Puglia che si vorreb-
be moderna ma che é suo malgrado trascinata verso una tradizione
inestirpabile e arcaica, svolge il cibo, elemento che tradisce I'identita,

con effetti spesso comici: cosi ecco a un party un “menu regolarmente
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apulus” e ancora il ruolo di ancora svolto dai piatti tipici: “Soltanto le
olive al pepone e le focaccine al vincotto/hanno preservato l'eredita
sudita’, mentre la tentazione del “Mec Donald” per questi “vitelloni”
contemporanei che vorrebbero sciamare a Nord o all’estero ¢ sempre
in agguato.”

Una nuova idea di Sardegna

Ma il problema dell'identita tocca da vicino anche una delle nostre
isole maggiori, la Sardegna. Negli ultimi anni si assiste ad una ondata
di scrittori sardi di grande successo di pubblico che hanno reinterpre-
tato la sardita alla luce della tradizione e del dialetto o hanno rimesso
in discussione la vulgata di una identita stereotipata (un’isola selvag-
gia, arcaica, magica) e certo impossibile da applicare alla Sardegna
nella sua totalita. Cio che agli occhi di un italiano é un’unica isola, agli
occhi di un sardo & mosaico di paesaggi, storie e culture diversissime
e talora non compatibili. E vero perd che gli scrittori sardi pit1 noti
del passato, come Grazia Deledda, Salvatore Satta e Gavino Ledda,
provenivano dall'interno dell’isola; mentre due dei pit noti scritto-
ri sardi contemporanei, ossia Marcello Fois e Salvatore Niffoi, sono
barbaricini. Una narrativa sarda, dunque, che fino a poco tempo fa
mostrava una certa compattezza d’ispirazione e, tra le principali con-
seguenze, un‘esclusione di interesse per la zona costiera o urbana che
ha contribuito non poco a un certo stereotipo della Sardegna come
ctonia, montana, agreste. La lezione del cagliaritano Sergio Atzeni,
la new wave sarda degli anni Duemila” e il cinema di Enrico Pau e
Salvatore Mereu sono stati determinanti nel modificare 'immagine
dell'isola nella fantasia dei lettori italiani e stranieri, contribuendo a

1 Cfr. Fulvia Airoldi Namer, Rosa Sospirosa di Annalucia Lomunno, “Narrativa”, 2003,
Pp- 109-127.

" Cfr. Laura Nieddu, Lo sguardo all'orizzonte: gli scrittori sardi riscoprono il mare,
in Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), Insularita e cultura mediterranea nella
lingua e nella letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati, 2012, vol. 1. pp. 399-408.
La Nieddu ricorda gli interventi di Goffredo Fofi, Sardegna, che Nouvelle Vague,
“Panorama’, 13 novembre 2003 e Alfredo Franchini, Chiamatela pure nouvelle vague
mediterranea, “Specchio’, 14 maggio 2005, a proposito della nuova ondata di scritto-
ri sardi. Tra i pitt noti, oltre ai gia citati, Milena Agus, Flavio Soriga, Giorgio Todde,
Francesco Abate; ma oggi anche Michela Murgia.
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una valorizzazione della presenza del mare e del paesaggio urbano
(soprattutto di Cagliari come citta moderna), inediti.”

La Sardegna puo essere pero terra da esplorare e da scoprire nei
suoi aspetti meno scontati, alla ricerca di una identita in fieri, come
avviene in Sardinia blues di Flavio Soriga (2008). 1l libro propone le
avventure di tre amici, “pirati” a cui stanno strette le etichette, anche
riguardo la loro identita di sardi. Nel loro continuo spostarsi da una
localita all’altra evitano I'isola pil turistica e stereotipata e, con una
certa insofferenza per le ville della Costa Smeralda e il folklore a basso
costo, esplorano la zona tra Cagliari, Alghero e Oristano. I tre amici
sono in certo senso dei reduci (due tornati nell'isola dopo un’esperien-
za di vita e lavoro a Londra, il terzo riemerso da un periodo di disin-
tossicazione da stupefacenti) e cercano di ricostruirsi un’identita che
faccia i conti con la propria appartenenza regionale e allo stesso tempo
con la propria ansia di internazionalita. Cosi Sassari diventa “la nostra
piccola Buenos Aires ventosa e malinconica” (p. 171) e “la Sardegna ¢ il
nostro Messico” (p. 9). Perché, spiega uno dei tre, Licheri, il problema
dellisola & che non ha mai avuto un Almodovar o un Andy Warhol che
ne abbiano fatto lo sfondo delle loro sperimentazioni artistiche. Un
lancio verso la modernita che non & mai avvenuto e che condanna i sar-
di a non potersi liberare dai “fantasmi della storia, dai nostri immensi
stordenti sensi d’inferiorita e di marginalita e di perifericita” (p. 12).

All'autore sta dunque a cuore soprattutto il problema della multi-
identita sarda e denuncia l'effetto di appiattimento stereotipato di tan-
ta narrativa sarda mainstream. Diventa allora pagina-chiave del libro
lo sfogo dell’amico scrittore del protagonista, Corda, in occasione della
cerimonia per la premiazione di un suo racconto, durante un festival
letterario sardo. Il ragazzo teme quasi il successo letterario, perché pa-
venta l'idea di diventare “al massimo uno scrittore di successo sardo’,
costretto a parlare “dei monti e dei banditi e dei formaggi e dei pastori
e dei carabinieri e del velluto e dei gambali e delle tradizioni mille-
narie e della natura incontaminata e delle spiagge cristalline e della

2 Per la valorizzazione del paesaggio urbano sardo, cfr. Maria Bonaria Urban, Il pa-
esaggio urbano come metafora della sardita: un confronto fra cinema e letteratura
contemporanea in Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), Insularita e cultura me-
diterranea nella lingua e nella letteratura italiana, Franco Cesati, Firenze 2012, vol. 1.
PP- 419-428. Opera di riferimento per la narrativa sarda del Novecento ¢ Margherita
Marras, L'insularité dans la littérature narrative sarde du XX¢ siécle, Editions uni-
versitaires du Sud, Toulouse 1998.
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generosita e dell’accoglienza delle nostre genti e tutto questo ciarpame
maledetto che ci assilla e ci soffoca da centocinquant’anni”. il successo
farebbe di lui “l'ennesimo narratore di una terra inenarrabile, di un

mondo arcaico e affascinante fuori dal mondo e dalla modernita”3 Ma
l'affondo al pubblico merita di essere ascoltato per intero:

voi siete dei paesani innamorati dell'etnico posticcio, di questo sono pro-
fondamente convinto pur non conoscendovi, semplicemente perché i
quattro quinti dei vostri coetanei dell’isola sono cosi, con i portachiavi dei
nuraghe in sughero fatti in Cina, uguali [...] a tutti gli altri piccoli popoli
periferici e ridicoli, io sono fermamente convinto che tra le vostre opzioni
ci sia, scolpita nel marmo, quella che Grazia Deledda sapesse scrivere dav-
vero, che quella donna che ha osato chiamare suo figlio Sardus, che quella
meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni facili e adulterati, che
la nostra matrona malefica fosse una narratrice raffinata, e sono sicuro che
invece non sapete per esempio chi sono Raymond Carver e Philip Roth, che
non abbiate mai letto una sola pagina di questi eccelsi scrittori non sardi
[...] Iovoglio dimettermi da sardo [...] io sono un fallito ma almeno vorrei es-
sere un fallito americano, quanto lo vorrei, un fallito globalizzato, un fallito
del mondo, non un patetico scrittore mancato di un’isola assurda.*

I bagno di modernita auspicato da Corda e dai suoi amici & I'unico
mezzo per ridare senso a una sardita finalmente libera dai cascami di
un passato ingombrante, autentica, pacificata.

Riportando (quasi) tutto a casa

Che i personaggi messi in scena in queste rivendicazioni di identita
regionale siano adolescenti o bambini &€ molto interessante. La scelta
anagrafica permette di conferire a questi romanzi una forte compo-
nente di Bildungsroman, come se I'identita, anche regionale, perse-
guita con orgoglio e una certa insofferenza per i luoghi comuni, fosse
in costruzione, necessitasse di puntualizzazioni nuove. Da un certo
punto di vista, i personaggi della Lomunno, di Desiati e di Soriga gio-
cano la loro identita su una radice di sradicamento e spesso si ritro-
vano come pugliesi o sardi nel comune destino di emigrati, in fuga,
in cerca di una identita (sessuale, lavorativa) che il paese d’'origine ha

5 Flavio Soriga, Sardinia blues, Bompiani, Milano 2008, p, 122.

- Ivi, pp. 123-124.
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loro negato, chiuso nella difesa di una tradizione oppressiva: il disagio
globalizzato, che tocca italiani di citta e di campagna, del Nord e del
Sud, trova soluzioni diverse a seconda della latitudine.

Infatti, per tornare a Milano, i protagonisti de L'ubicazione del
bene di Falco - tutti adulti - vivono, nell'isolamento asettico di Cor-
tesforza, a ridosso della Tangenziale Ovest di Milano, vite statiche o
fredde e sembrano aver rinunciato all'indagine sulla realta, alla ricerca
del senso o a relazioni interpersonali soddisfacenti. I luoghi che abi-
tano non facilitano la comunicazione vera tra gli individui, sono case
venute su dal nulla, prive di un contesto storico-culturale-economico
che le animi, in una specie di sogno di citta trasformatosi in incubo. Le
loro esistenze forzatamente messe in comune in un luogo totalmente
decontestualizzato rischiano di naufragare anche perché non hanno
un paesaggio identitario a cui aggrapparsi, in cui riconoscersi.

I personaggi di Desiati, Lomunno e i “pirati” di Soriga invece sono
alla ricerca incessante del senso e del “bene”, inteso come condizione
esistenziale soddisfacente, e Puglia e Sardegna sembrano offrire una
gamma di luoghi da trasformare in paesaggi esistenziali. Il riappro-
priarsi del paesaggio e dell'identita passa attraverso un trauma e talora,
come nel caso di Soriga, &€ un processo non concluso ma che non puo
prescindere dalla fisicita dei luoghi, anche se esplorati freneticamente.

Non é allora un caso, forse, che proprio uno scrittore pugliese, Ni-
cola Lagioia, abbia intitolato il suo ultimo romanzo Riportando tutto
a casa:> qui i tre adolescenti protagonisti devono immergersi nelle
brutture della periferia piti degradata di Bari per garantirsi un futu-
ro diverso da quello dei loro genitori. Lo sprofondamento avviene a
costo di bruciare se stessi e di spingere gli amici piu cari alla rovina,
frequentando dei persi che vivono sulla propria pelle il degrado di un
decennio drammatico come gli anni Ottanta. Il tentativo degli ado-
lescenti di Lagioia & pero positivo: riescono a riportare (quasi) tutto
a casa, ossia riescono a salvaguardare il sé pit profondo, a conservare
un bozzolo salvo in cui ritrovarsi e riconoscersi. Non si tratta di una
identita scontata, come quella degli avi e dei genitori, ma che va rico-
stituita passando prepotentemente attraverso la storia e la geografia
della citta di appartenenza.

5 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009.
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Sembra dunque che nella narrativa italiana di oggi la ricerca
dell'identita non possa prescindere dalle peculiarita del territorio (an-
che quando é periferico e non-identitario, come avviene per Milano),
come se l'identita che ci viene dalla geografia, per la sua stabilita, po-
tesse ridare consistenza al caos del nostro esistere.'®

© Per lo stretto legame fra geografia e letteratura come chiave di accesso al reale
contemporaneo, cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre
discipline, Bruno Mondadori, Milano 2010, in particolare pp. 102-107 e Gabriele Pe-
dulla, Geografie del tempo, “Il Manifesto”, 28 ottobre 2009, p. 11.






Monica Jansen

LA VOCAZIONE DELLA PRECARIETA
STORIE DI ORDINARIA FOLLIA

Cosa hanno in comune un romanzo su uno “sguattero” che frigge pa-
tatine di notte per un fastfood e di giorno studia storia nelle biblio-
teche di Milano, un romanzo su una devota di Santa Precaria che si
trasforma nell’arrivista piu spietata di una tivli locale nel Sud d’Italia,
e un film su una giovane coppia di attori che si presta a due amici per
un documentario sul precariato mentre la loro vita privata va a rotoli?
Si potrebbe rispondere che é la condizione sociale ed economica del
precariato a ridurre tutti questi personaggi a vittime del capitalismo
neoliberista selvaggio.

Detto in poche parole — ma se ne potrebbero spendere molte data
la quantita di pubblicazioni sullargomento - si parla in Italia a partire
dal 2001 del precariato sul lavoro in quanto problema riconosciuto. Il
2001 coincide con gli eventi tragici del G8 a Genova, che hanno portato
alla ribalta non solo i vari movimenti sociali no-global uniti nel Genoa
Social Forum, ma anche una nuova generazione con un’idea diversa
della lotta politica. I movimenti contro il precariato hanno assunto
una forma concreta con il primo May Day a Milano nel 2001." Il pro-
getto culturale “7blu” parlera nel 2005 di una “generazione’, formatasi
nel triennio italiano dei movimenti - dalle manifestazioni di Genova
2001 alle lotte di Melfi del 2004 - per la quale “la precarieta puo essere
assunta come il minimo comune denominatore”.> Nel 2003 entra in
vigore la tanto discussa Legge 30,3 che in teoria doveva realizzare una

' Per una tipologia dei movimenti contro il precariato in Italia si veda Beppe De Sa-
rio, “Precari su Marte” an Experiment in Activism Against Precarity, “Feminist Re-
view”, A. 87, n. 12007, pp. 21-39.

> Dario Danti et.al., Falso movimento. Dentro lo spettacolo della precarieta. Roma,
DeriveApprodi 2005, p. 9o.

3 La precarizzazione, o flessibilizzazione del lavoro in Italia ha pero una storia molto
piu lunga che risale al 1984; cfr. Andrea Fumagalli, Lavoro. Vecchio e nuovo sfrutta-
mento, Milano, Edizioni Punto Rosso 2006, pp. 131-146.
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riforma dei vari contratti di lavoro a tempo determinato, ma che inve-
ce ha consentito una crescita di contratti atipici* e un peggioramento
della condizione lavorativa femminile.5 Nel 2006 si segnala un apice
nelle rappresentazioni narrative di questa nuova realta. Scrive Carola
Susani, nella prefazione alla raccolta Sono come tu mi vuoi: “Se fino a
pochi anni prima in Italia non s’era piu letta o scritta letteratura sul
lavoro, nel 2006 sembra ormai non si parlasse d’altro: della trasforma-
zione del lavoro e di precarieta”.® Un successo narrativo quindi che si
traslata anche al cinema.”

Dentro il campo semantico del precariato si nota un alternare di
tematiche, dalle “morti bianche”, gli infortuni sul lavoro che acqui-
stano un rilievo tragico di dimensioni nazionali nel 2007 con i sette
operai morti nell'incendio della Thyssen Krupp a Torino,? all'attenzio-
ne “antropologica” per i call-center, spazi-icona del precariato,? allo
spostarsi della prospettiva verso altri soggetti marginali sul mercato
del lavoro, in particolare gli immigrati, e infine ad un assodarsi del
soggetto precario, non solo in quanto vittima ma anche come attore e
consumatore di una condizione.

+ Andrea Bajani conclude il suo ironico Mi spezzo ma non m'impiego. Guida di viaggio
per lavoratori flessibili con un’acrobazia dei numeri per contare i precari in Italia,
conteggio “ancora piu precario dei lavoratori precari” a causa della molteplicita del-
le categorie di interinali, collaboratori e Partite Iva (Torino, Einaudi 2006, p. 143).

5 Cfr. Manuela Galetto et.al., Feminist Activism and Practice: Asserting Autonomy
and Resisting Precarity, Daniele Albertazzi et.al., a cura di, Resisting the Tide. Cul-
tures of Opposition under Berlusconi (2001-06), London-New York, Continuum
2009, p. 192: “As regards employment, Law 30 (2003) had a particularly gendered
impact”.

Carola Susani et.al., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma-Bari, Laterza,
2009, p. VIIL.

7 E del 2006 Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria
di Michela Murgia (Milano, Isbn), che Paolo Virzi adatta nel 2008 al cinema con la
commedia Tutta la vita davanti (Medusa 2008).

Rimandiamo al nostro Quando l'azienda diventa mortale. Le “morti bianche”: narra-
zione e mutazione del soggetto operaio, “Narrativa nuova serie”, n. 31-32 2010 (Let-
teratura e azienda. Rappresentazioni letterarie delleconomia e del lavoro nell'ltalia
degli anni 2000), pp. 125-136.

9 Oltre alle prove di Murgia e Virzi, ne & un esempio Parole sante, il documentario
(auto)narrato e messo in scena da Ascanio Celestini con i membri del Collettivo
PrecariAtesia (Fandango 2007; DVD + I precari non esistono [libro]).

© [ da notare che Bajani nel 2011 pubblica, insieme a Domenico Perrotta, Bucarest-
Roma. Capire la Romania e i rumeni in Italia, Edizioni dell’Asino, mentre nel 2007
aveva scritto il romanzo Se consideri le colpe (Torino, Einaudi) sugli imprenditori
italiani pionieri del capitalismo selvaggio in Romania.



LA VOCAZIONE DELLA PRECARIETA... 179

Si fanno sentire le critiche a un genere che rischia di diventare di
moda e “autoconsolatorio” Il collettivo Scrittori precari nato nel di-
cembre 2008 ha messo a cappello del blog omonimo: “Saranno anche
precari, ma di certo non sono scrittori (Libero, 1/9/09)”* ritraducendo
cosi il cinismo critico in un appello etico. Delle strategie di mercato
potrebbe testimoniare la fortuna “atipica” del romanzo industriale
Mammut di Antonio Pennacchi, I'esordio del vincitore del Premio
Strega 2010, scritto nel 1987 e rifiutato 55 volte da 33 editori diversi.s
Pubblicato finalmente nel 1994 da Donzelli, ha avuto una seconda vita
nel 2011, ripubblicato dalla Mondadori poco dopo la chiusura della
Fulgorcavi a Latina nel 2010 e presentato polemicamente come “il li-
bro che Marchionne e la Fiom dovrebbero leggere”. In realta il roman-
zo ironizza tanto sulle lotte sindacali quanto sulla gestione aziendale
e in fondo & un requiem autoconsapevole e tragicomico della classe
operaia. Il sindacalista Benassa conclude la sua traiettoria di lotta
all'interno della fabbrica con la constatazione che, come i mammut,
la “classe operaia é una classe estinta”.4

Arrivati nel 2011, ci vuole ben altro per trasformare la cultura in
un‘arma contro il precariato. Data dell’aprile 2011 la fondazione del-
la Generazione TQ, “un movimento di lavoratori e lavoratrici della
conoscenza trenta-quarantenni’,s e del 14 giugno 20m l'occupazione
del Teatro Valle a Roma da parte delle lavoratrici e dei lavoratori del-
lo Spettacolo,” che ha dato I'avvio a tutta una serie di occupazioni di
“beni comuni” rivendicati dalla classe creativa per poter garantire la
propria autonomia e liberta artistica.

Le narrazioni sulla precarieta qui analizzate non si inseriscono
pero automaticamente in un percorso di azione e reazione. Cesare De
Marchi, autore de La vocazione, 7 asserisce in un’intervista alla Radio
Svizzera Italiana di non considerare il precariato un tema centrale del

Andrea Cortellessa, Aldo Nove, Le isole, le campane. La lingua del precariato, “Alfa-
beta 2”, n. 2, settembre 2010, p. 312.

©

http://scrittoriprecari.wordpress.com.

3

Antonio Pennacchi, Mammut, Milano, Mondadori 2011, p. 6.
Ivi, p. 175.
Il blog si trova su http://www.generazionetq.org.

ES

G

>

Per il blog si veda http://www.teatrovalleoccupato.it.

i

Cesare De Marchi, La vocazione, Milano, Feltrinelli 2010.
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suo romanzo ma piuttosto un elemento del contesto.”® I protagonisti
di Santa Precaria di Raffaella R. Ferré," non sembrano essere coscienti
della loro condizione, intrappolati come sono nei loro ruoli di sfigati o
privilegiati del Sud. Nel film Riprendimi di Anna Negri,> le riprese di
un documentario sul precariato nel settore creativo, nonostante l'ac-
canimento dei due cameraman, non diventano un manifesto politico
ma un amalgama sconnesso e personale. Se il precariato sia quindi
causa o effetto di una condizione esistenziale, e se sia un fattore este-
riore o interiore da combattere, rimane per ora incerto.

Cio che unisce i vari personaggi delle opere selezionate é sicura-
mente una condizione di precarieta, tanto subdola da corrodere la vita
privata di esseri umani in cerca di un minimo di certezze. Precariato
e precarieta sono termini ambigui che nell'uso tendono a confondere
identita e condizione. Cio diventa chiaro nel saggio La furia dei cer-
velli dal commento degli autori Roberto Ciccarelli e Giuseppe Allegri,
ambedue ricercatori freelance, all'azione di un anonimo “Giuslavori-
sta’, registrato nel prologo al volume: “Vuole rivolgersi alla Commis-
sione europea per «mettere fine al precariato in Italia». Abbiamo su-
dori freddi: il precariato siamo noi! Non sarebbe meglio parlare di fine
della precarieta?”.»

In un contributo su come l'attivismo femminista si confronti con
la precarieta, viene osservato che la natura ambivalente della precarie-
ta risiede nel fatto che minaccia la sicurezza ma al contempo offre un
potenziale trasformativo.>* Tale mutazione da termine di confronto a
denominatore di partecipazione collettiva non & pero priva di rischio.
Nelle narrazioni qui analizzate alcuni personaggi non reggono alla
prova di esposizione alla precarieta e da sintomi controllabili come
tic o disturbi mentali scivolano nella follia senza ritorno. E il caso di
Luigi, il protagonista de La vocazione, che finisce all'ospedale psichia-
trico Cogoleto di Genova, ambiente di reclusione che egli rifiuta di
lasciare, piuttosto abbandona il suo mondo e i suoi affetti. In Santa

8 Maria Grazia Raviolo, La vocazione di Cesare De Marchi, RSI Rete Due, http://rete-
due.rsi.ch/home/networks/retedue/ilpunto/2010/04/07/la-vocazione.html.

v Raffaella R. Ferré, Santa Precaria, Viterbo, Stampa Alternativa 2008.
> Anna Negri, Riprendimi, Medusa 2008.

» Roberto Ciccarelli e Giuseppe Allegri, La furia dei cervelli, Roma, Manifestolibri
2011, p. 13.

2 Galetto, op. cit. pp. 198-99.
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\

Precaria la piu “disturbata” e Tiziana Larizza detta “Leptospirosi’, che
quando tocca il fondo della sua fragile carriera di giornalista televisiva
quarantenne, sente calarsi nel cuore un “macinino di polvere nera.
Come caffé” e diventa una potenziale omicida.» E Riprendimi, infine,
puo essere sia il grido di dolore della giovane madre Lucia, che accusa
vari disturbi fisici e psichici da quando é stata lasciata, sola col figlio
piccolo, dall'incosciente Giovanni, sia 'imperativo rivolto alla macchi-
na da presa che alla fine la fara uscire vincente dalla “piccola tragedia”
del lavoro.>

1 nesso tra malattia, nevrosi e lavoro, precario o meno, non é ca-
suale e se ne sono occupati diversi sociologi e filosofi del lavoro. Per al-
cuni la nevrosi contemporanea, postfordista, si lega prima di tutto allo
sfruttamento delle doti comunicative del cosiddetto “cognitariato”, in
opposizione al potenziale sovversivo invece del “general intellect”.s
Franco Berardi (Bifo), uno degli ex animatori del Movimento "77 a Bo-
logna, connette i due termini di derivazione marxista fino a formare
una nuova lega resistente e collettiva che parte da una “autoorganiz-
zazione” del lavoro cognitivo. Nel saggio-pamphlet Il sapiente, il mer-
cante, il guerriero, Bifo afferma bellicoso:

Nella sfera del lavoro cognitivo la rimozione della corporeita si manifesta
attraverso patologie, angosce, arrivismo, solitudine, miseria esistenziale,
cinismo. [...] Ora & necessario un processo di liberazione della funzione co-
gnitiva sociale dal dominio brutale o insinuante della guerra e del capitale.>

In tale costellazione un ruolo specifico é riservato all'arte, che, in linea
con Deleuze e Guattari, viene concepita da Bifo come sensibilizzazio-
ne del caos:

2

&

Ferré, op. cit. p. 109.

2.

i

Qui possiamo fare riferimento a un altro libro in cui tragedie private e di lavoro sono
intrecciate in una serie di racconti e di poesie, intitolato appunto Lavoro e altre
piccole tragedie di Marco Di Pasquale e Federico Zazzara, Bologna, Pendragon 2010.

2

N

11 filosofo Augusto Illuminati afferma in Del comune. Cronache del general intellect,
Roma, Manifestolibri 2003, p. 133: “Il cognitariato ¢ la classe concreta in cui si incar-
na il flusso virtuale del lavoro semiotico, quando gli si restituisce la corporeita rimos-
sa e la socialita elusa, ¢ il general intellect fornito di bisogni, desideri e sofferenze”.

2

N

Franco Berardi (Bifo), Il sapiente, il mercante, il guerriero. Dal rifiuto del lavoro
allemergere del cognitariato, Roma, DeriveApprodi 2004, p. 170 e p. 182.
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Non usciremo dall'imprigionamento significante se non sapremo scatenare
dei processi di follia collettiva, di follia felice. Ci6 di cui parlo & la liberazio-
ne del cibertempo dal ciberspazio. Per questo occorre spostare l'attenzione
verso il paradigma estetico.*”

L'appello di Bifo di fare della patologia un’arma, non é rimasto inascol-
tato. Oltre ai vari movimenti gia nominati*® nell'ambito dei lavoratori
dell’arte e della conoscenza,® possiamo anche nominare degli esempi
estetici di “guerrieri” precari. Cosa dire per esempio della figura popu-
lar di Dreadlock, creata da Jacopo Nacci, il supereroe tutto muscoli che
convive nel debole corpo del giovane laureato precario Matteo, di cui
la descrizione echeggia quasi letteralmente la corporalita negata del
cognitariato?* Il romanzo, forse non a caso, &€ ambientato a Bologna.
Non appartengono pero a questa razza di eroi “trasversali’, cul-
tori di una follia “felice”, i personaggi precari dei romanzi qui ana-
lizzati. Per il sociologo Aldo Bonomi e lo psichiatra Eugenio Borgna,
la precarieta e una condizione che tocca tutti gli individui che sono
oggi intrappolati in un circuito di paura, angoscia e rancore e i mezzi
per uscirne non sono tanto da cercare nell’euforia del riscatto quanto
nella depressione stessa che ne deriva. Con “elogio della depressione”
lo psichiatra Borgna indica uno stato di apertura e di empatia verso
l'altro, la “disposizione altruistica” di condividere la sofferenza.> Il so-
ciologo Bonomi associa piuttosto la depressione a una possibile uscita
da una normativita individualista asfissiante, concludendo percio la
sua parte del saggio con l'esortazione: “«depressi di tutto il mondo
unitevi». Si puo fare esodo, si puo tutti andare a stare un po’ meglio
nella diaspora verso un altrove”3* Mentre per Borgna il nemico attuale
da combattere ¢ I'indifferenza che porta all'isolamento,? Bonomi si

7 Ivi p. 196.
% Si pensa anche al movimento dei “disobbedienti’, la cui disobbedienza si esprime
proprio attraverso la corporalita. Danti, op. cit. p. 120.

0 Ai quali si puo aggiungere il progetto artistico Macao, inaugurato il 5 maggio 2012
dall'occupazione della torre Galfa a Milano con il coinvolgimento diretto di Bifo.
Ivan Carozzi, Macao, Milano, Feltrinelli 2012, p. 5.

3 Jacopo Nacci, Dreadlock!, Arezzo, Zona 2011, p. 5.
3 Aldo Bonomi e Eugenio Borgna, Elogio della depressione, Torino, Einaudi 2011, p. 73.
32 Bonomi, Ivi p. 52.

3

i

Borgna, Ivi pp. 104-105.
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concentra sulla nuova figura sociale del “capitalista personale” che,
imprenditore della propria sorte, rischia pero anche la disintegrazione
personale, non essendo protetto da nessun tipo di mediazione: “E un
po’ come se la persona avesse ingoiato il capitale, il «gene egoista»
dell'impresa e la mente dovesse tenere assieme in modo schizofrenico
l'essere persona e I'essere individuo proprietario”3*

Il rimedio per Borgna é da cercare nella costituzione di una “co-
munita del destino”, nel “sapersi immedesimare nel mondo emozio-
nale dell’altro”3 Bonomi vede un suo ruolo nel “«fare inclusione socia-
le», ovvero favorire la creazione di «con-testi»” che accompagnino le
persone “a riallacciare i fili di una narrazione comune spezzata”3 Con
cio egli si avvicina al sociologo americano Richard Sennett che, dedi-
candosi nel suo saggio seminale The Corrosion of Character al tabu
del fallimento di carriera, giunge anch’egli a far di debolezza virtti, nel
senso che proprio il numero in aumento di persone che nel capitali-
smo moderno sono a rischio di fallimento, dovrebbe rendere possibile
un senso pitt ampio di comunita e un senso piu pieno del carattere.
A tale scopo servirebbe una narrazione, che anche se frammentaria e
discontinua (ovvero postmoderna), offrisse, non tanto nel messaggio
morale ma nella struttura, una forma identitaria e una base condivisi-
bile per ricostruire un legame sociale di dipendenza reciproca.>®

Se i disturbi nel funzionamento “normale” si legano prima di tut-
to alla mancanza di certezze, questa e riconducibile alla modernizza-
zione, al progresso tecnologico e economico che, secondo il sociologo
Zygmunt Bauman, riduce gli esseri umani a “rifiuti umani” quando
“inidonei” alla “costruzione di ordine” perseguita.® E spesso sono in
ballo anche traumi riconducibili alle vite private dei protagonisti, ri-
masti senza ascolto perché non c’é spazio per la sofferenza, considera-
ta come “qualcosa di inutile”. Il pit “filosofo” dei personaggi passati

3¢ Bonomi, Ivi p. 103.
35 Borgna, Ivi p. 105.
3¢ Bonomi, Ivi pp. 95-96.

37 Richard Sennett, The corrosion of character: the personal consequences of work in
the new capitalism, New York, Norton & Company 1998, p. 135.

3# Ivi p. 133 e p. 139.
3 Zygmunt Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 8.

4 Borgna, op. cit. p. 99.
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in rassegna, il trentenne Luigi Martinotti, lo formula nei seguenti ter-

mini nel romanzo di De Marchi:

Gli pareva (era questa l'idea) che a muovere gli uomini e le societa fosse
un’ansia del futuro, un’insofferenza dell’insicurezza - altri nomi di quel
sentimento comune, banale perfino, radicato nel fondo di ogni coscienza,
dalla piti confusa alla piti chiara: la paura.#

Parola chiave in questo contesto di bisogno esistenziale di futuro di-
venta “la vocazione”, il desiderio di realizzarsi, di “completarsi’, fra-
seologia “postfordista’” quando messa in bocca a chi si & appropriato
invece della logica individualista del “capitalista personale” per assi-
curarsi una carriera. Cio risulta in Santa Precaria dall'intervista che
fa Mimmo, giornalista precario, alla sua coetanea e gia compagna di
giochi Caterina, che da “l'ennesima gallinella del precariato” ha deciso
di farsi “puttana” per realizzare finalmente il sogno di salire ai vertici
della SudTelevision:

- Sogno di completarmi.

- Cioeé? Qualcosa di pitt materiale?

- Sono affascinata dal giornalismo.

- Bene, cosa ti attira di questo mondo?

- E un ambiente molto intrigante, dove, per riuscire, ci vuole tanta perso-
nalitq, sicurezza. SudTelevision € un trampolino di lancio... Anche per farsi
notare.®

Si tratta quindi alla fine dell’arte di conformarsi? Quali sono gli spazi
di liberta e di autonomia che i vari personaggi riescono a crearsi attra-
verso il racconto delle loro vite?

Due sono i registri adottati nelle narrazioni della precarieta qui
prese in esame: uno tragico-contemplativo e uno ironico-comico-sar-
castico. In ambedue prevale un fondo di umanita, ma anche l'incapa-
cita di narrare il futuro.® La vocazione racconta con lucido distacco la
tragedia del crollo psichico del protagonista trentenne. Potrebbe trat-
tarsi di una forma di “esodo” volontario, un rifiuto radicale di confor-

# De Marchi, op. cit. pp. 86-87.
4 Ferré, op. cit. p. 42 e p. 141
# Cfr. Sennett, op. cit. p. 135.
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marsi alla flessibilita economica, che lui si ostina di vedere come uno
sbocco senza futuro. Potrebbe anche essere il risultato di un eccesso di
“rancore” verso chi ha le agevolazioni per formarsi e le spreca con non-
curanza. Fatto sta che Luigi non riesce a dominare la sua schizofrenia
tra subordinazione economica e desiderio intellettuale di realizzarsi
come storico. Il rapporto con il padrone del fastfood & conflittuale, da
parte di Luigi, e la storia d'amore con la collega Antonella é vissuta in
modo dualistico: la famiglia da costruire insieme a lei e suo figlio po-
trebbe essere un’alternativa affettiva che lui rifiuta perché sentita come
un impedimento alla sua autonomia. L'amicizia con il cinquantenne
Giuseppe, un insegnante di liceo affetto da una malattia progressiva
congenita, € inizialmente una risorsa per mettere a frutto il sapere, ma
finisce con un suicidio, I'annuncio del quale arriva troppo tardi a Luigi
per poter aprire quella “finestra” della “comunita del destino” di cui
parla Borgna. I gesto folle di migliorare la sua situazione economica
con il rapimento di un bambino a Genova lo ha portato nel manico-
mio, dove, grazie agli psicofarmaci, si riduce ad uno stato d’indifferen-
za emotiva. Se si tratta di un “esodo’, I'esito ¢ ambiguo e non apre la via
verso un “depressi di tutto il mondo, unitevi” (Bonomi). Rimane anche
indeciso se Luigi sia da considerare una “vittima” del precariato: come
precisa De Marchi nell'intervista gia citata, egli non ha un messaggio
da conferire, ma offre al lettore piuttosto una “tensione morale”.

Il caso e diverso, forse, per un romanzo che porta il vocabo-
lo “precaria” gia nel titolo, e un film che narra la produzione di un
documentario di “denuncia” del precariato. In questi casi si tratta di
un’autoriflessivita ironico-comica e ci0 potrebbe essere indice di una
critica sociale intenzionale da parte degli autori Ferré e Negri, ambe-
due donne per di pit. Nell’articolo gia citato sulle nuove forme di at-
tivismo femminista, si fa menzione dell'uso dell'umorismo per aprire
nuove potenzialita dell’essere precari, e dell'adozione dell'ironia per
dotare di un ottimismo spirituale, invece che di un pessimismo intel-
lettuale, le strategie di resistenza.* Inoltre, il romanzo Santa Precaria,
contenente stralci del blog della protagonista Caterina, rimanda a un
blog esterno dell’'autrice® che sembra pero avere fini pitt autopromo-

4 Galetto, op. cit. p. 199.

# http://www.santaprecaria.com/blog/. L'indirizzo coincide con quello del blog di
Caterina nel libro: www.santaprecaria.com/caterina.
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zionali che politici (salvo interventi quali la lettera aperta al ministro
Brunetta ripresa da “L'Unita”). Santa Precaria prende di mira, in toto
senza una chiara distinzione di genere, il lato consumistico della new
economy in cui il riscatto sociale viene identificato con il mondo dei
media.* E anche la cura della sofferenza viene affidata ai reality show:
una volta ridotta a materiale “di scarto”, Tiziana si confessa nel Mau-
rizio Costanzo Show (anche se probabilmente cio avviene solo nella
sua fantasia). Da notare che proprio Tiziana abita in una zona di rifiuti
in Campania che non intende lasciare. Sembra dunque coltivare un
senso di appartenenza a una classe negata che fa di lei una ribelle no-
nostante tutto. Mimmo, figlio di un camorrista ucciso, verra condan-
nato dall'opinione pubblica: la sua rivolta contro la resa di Caterina al
mondo dello spettacolo - “Quello che hai fatto significa rimbecillir-
si, sottomettersi ed uniformarsi!” - finisce con la liquidazione della
sua personalita sul giornale locale: “Il delinquente, tale Mimmo B.,
25 anni, & figlio di un esponente di un clan camorristico della zona,
ucciso nei primi anni ‘90”7

Insomma, l'ironia massacrante (e molto divertente) sembra la-
sciare poco spazio al potenziale curativo del racconto della precarieta,
e il “con-testo” (Bonomi) in questo caso non sembra servire a rico-
struire legami sociali di dipendenza reciproca. Il mondo dello spet-
tacolo & anche al centro del film Riprendimi di Anna Negri, figlia di
Anonio Negri, uno dei capostipiti dell’autonomia operaia. Anche in
questo caso pero l'ironia non si traduce subito in una chiara forma di
impegno sociale. I due giovani attori Lucia e Giovanni rappresentano
la cosiddetta “classe creativa” per la quale il precariato dovrebbe esse-
re una libera scelta d’'indipendenza, come afferma lo stesso Giovanni
davanti alla telecamera dell’'amico. In realta si trovano a sostenere una
famiglia con lavoretti a tempo determinato che non sembrano portare
alla carriera ambita. Quando la coppia va in crisi Lucia (interpretata
da Alba Rohrwacher) sente cadere sulle sue spalle tutto il peso della
cura del bambino a cui si aggiunge I'iniziale mancanza di compren-
sione del suo datore di lavoro, un programmatore di sinistra precario
pure lui. Vive quindi il precariato femminile sulla propria pelle, il che

4 Per una lettura di genere invece, si veda Eleonora Pinzuto, Il genere precario. Nar-
razioni e teorie contemporanee, “Narrativa’, n. 31/32, 2010, pp. 264-66.

47 Ferré, op. cit. pp. 142-43.
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da una coloritura intimista al film.#* Nel frattempo Giovanni si trova
una nuova fidanzata e allestisce uno spettacolo-cabaret in cui canta
i pregi del “vagabondo”. Gli amici produttori del documentario sul
precariato, dal successo del quale essi dipendono essendo precari an-
che loro, definiscono il suo atteggiamento tipicamente “consumista”
e cercano di interpretare lo sfaldamento della coppia con le teorie a
loro disposizione: inizialmente Lucia e Giovanni sono soggetti di una
societa liquida (la terminologia ¢ di Bauman), ma quando i loro com-
portamenti rischiano di mandare all’aria il filo rosso del racconto, non
sono altro che “bambini eterni” che “girano a vuoto”. Saranno i legami
affettivi a costituire una forza trasversale e dinamica e a cambiare la
posizione dei vari soggetti nel film, tutti invischiati nella rete del pre-
cariato. Mentre Giovanni si riconferma un “vagabondo” consumista,
Lucia non si riduce a vittima ma scopre l'affetto di Eros, la cui cinepre-
sa le ha reso possibile di autonarrarsi e di reinventarsi.

Possiamo chiederci per concludere: i vari personaggi passati in
rassegna alla fine sono esseri umani “perdenti”, cioé vittime di circo-
stanze non volute, o invece “vincenti”, cioé campioni di resistenza a
un sistema rifiutato perché ostile alle loro “vite di scarto”? Riescono
alla fine a ricostruire una forma di “comunita” attingendo a una “fol-
lia felice” o il risultato finale é una ulteriore “frammentazione” di esi-
stenze sfaldate non pit ricomponibili e rasenti la follia distruttiva?
Tutti e due gli esiti sono pensabili, narrabili e quindi possibili. E cid
che le narrazioni qui presentate hanno dimostrato nella loro combi-
nazione di ragione ed emozione, e di autoriflessivita, & che I"elogio
della depressione” ha un senso quando accompagnato da un altret-
tanto esercitato senso dell'ambivalenza, che puo essere illustrato con
una citazione di Leonardo Sciascia scelta come epigrafe da Raffaella
R. Ferré: “Tutti i nodi vengono al pettine, quando c’¢ il pettine”.* In
altre parole, le narrazioni del precariato evitano di diventare autocon-
solatorie quando mettono a nudo, con un’ironia e una distanza criti-
ca rispettose del dramma umano, le complessita della condizione di
precarieta, condanna alla marginalita e allo stesso tempo “vocazione”
all'autonomia. Gli esempi qui studiati hanno visto la luce tra il 2008

4 Cfr. Tiziana Jacoponi, Anna Negri, una regista in cerca d’identita, “Incontri’, A. 27,
n. 1, 2012, p. 69.

# Cit. in Ferré, op. cit., p. 18.



188 MONICA JANSEN

e il 2010 e mettono in scena un “ritorno alla finzione” dopo il “ritorno
allarealtd” di cui farebbero parte anche le “storie vere” del precariato.>®
Essi sembrano quindi anche voler riportare, inserendo il documento
nell'intreccio del racconto, la precarieta al “con-testo” della finzione,
a cui faceva riferimento gia Aldo Nove nel libro-reportage Mi chiamo
Roberta, citando le famose parole di Alessandro Manzoni sulla tra-
gedia: “V’& una tragedia che si propone d’interessare vivamente colla
rappresentazione della passione degli uomini [...] di dipingere la natu-
raumana, di creare quell’interesse che nasce nell’'Uomo [...] a conside-
rare nella rappresentazione degli altri il mistero di se stesso”>

5 Si veda Raffaele Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmo-
derno, “Narrativa’, n. 31/32, 2010, pp. 39-60.

st Alessandro Manzoni cit. in Aldo Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno
250 euro al mese..., Einaudi, Torino 2006, pp. 165-66.



Agnes Ludmann

ILSALTO MORTALE DI LUIGI MALERBA
COME PRECURSORE
DELLO STILE EMILIANO

Luigi Malerba (1927-2008) € uno dei romanzieri piu colorati e par-
ticolari del Novecento. Durante la sua carriera si occupo di scrittura
di romanzi, libri per bambini, sceneggiature, sempre con una sete di
conoscenza e la volonta di creare registri veri. La sua esperienza parte
come membro del Gruppo 63" il che influenza il suo rapporto con la
letteratura detta classica: come lui stesso confessa in un’intervista

Lesperienza della Neoavanguardia mi ha dato soprattutto un forte senso
della liberta e una disinvoltura sia nella scrittura che nei temi dei miei libri.
Una esperienza estrema, disorganica, avventurosa, che tuttavia ha lasciato
un segno in chi vi ha partecipato.

Questa liberta, questa volonta di cambiare quel che ormai era logo-
rato, troppo usato, inattuale, porta con sé come risultato il rinnova-
meno della struttura, della sintassi e del lessico presenti nei romanzi
“postmoderni”s Come Edoardo Sanguineti e Alberto Arbasino, anche
Malerba rifiuta la trama in senso realistico-ottocentesco in tutti i suoi

* Oltre il Gruppo 63’ Malerba nomina come modelli e maestri Italo Svevo, Robert Mu-
sil e Buster Keaton, perché “Mentre ogni scrittore cerca di dare un senso alla realta,
Keaton é cosi disperato che finisce per rendere totalmente insensata anche la realta
che appare come la pitt ovvia.” In Paola Gaglianone (a cura di), Elogio della finzione
in Giovanna Bonardi (a cura di), Parole al vento, Editori Manni, Lecce 2008 p. 44.

> Paola Gaglianone, (a cura di) Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della finzio-
ne, Nuova Omicron, Roma 1998, p. 23.

3 Definire Malerba postmoderno, come menziona anche Eco nel suo articolo sul Sal-
to mortale, é JoAnn Cannon, studiosa americana. Nelle interviste anche Malerba
accetta piu che volentieri il termine postmoderno, lo usa sottolineando che non c’¢
male nell'usarlo. Questa mancanza di modelli e la conseguente disponibilita a tanti
modelli espressivi, & stata generciamente definita come letteratura postmoderna, e
non c’e ragione di rifiutare la definizione.
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aspetti (stile, trama, struttura, lineamento, narratore) e si indirizza
alla ricerca di un linguaggio nuovo, privato di ogni orpello lettera-
riamente decorativo, ma arricchito di un’ironia che spunta tra le ri-
ghe. L'umorismo ha un ruolo anche dal punto di vista sintattico oltre
che da quello stilistico, & permeato da un linguaggio che si avvicina
allo standard parlato senza rendere banale il contenuto, introducen-
do delle strutture che corrispondono meglio al tema scelto. Si tratta
quindi di un cambiamento totale, necessario per riuscire a tenere il
passo con lo scorrere del mondo.* Quello che puo dare spazio a que-
ste sperimentazioni non é solamente la poesia, come normalmente si
potrebbe pensare, visto che in essa, anche grazie alla struttura e alle
forme poetiche, si avvalgono maggiormente le novita menzionate, ma
anche il racconto, il romanzo in cui bisogna prima rompere i margini
della struttura classica e di una lingua di pietra come litaliano, per
poter creare delle realta nuove ed eccitanti. Come dice Malerba stesso

Il racconto ¢ realta multiforme, forma stratificata, mai definitivamente
chiusa e sempre in espansione, sempre riformulabile, che continuamente
ingloba, assimila, assorbe e poi propone altro racconto in un continuo gioco
di contaminazioni di rimandi, inneste, interferenze. Ogni storia nasce da
un’altra storia, si ramifica, cresce su e dentro se, intreccia motivi diversi, si
sfrangia in digressioni, si interrompe, riprende, si dilata.’

Salto mortale € una di queste realta multiformi, una realizzazione genia-
le (come dice I'autore stesso, con Il pataffio la piti riuscita) di sperimenta-
zioni create da Malerba sui linguaggi nuovi, un romanzo-non romanzo®
che puo essere considerato anche come precursore di quelli del gruppo
emiliano (costituito da - per menzionare i nomi pit rilevanti - Gianni
Celati, Ermanno Cavazzoni, Paolo Nori, Ugo Cornia e Daniele Bena-
ti). Lo stile emiliano, presente con le sue opere soprattutto negli ultimi
tre decenni della letteratura italiana contemporanea, & caratterizzato
dall'uso contemporaneo di pit elementi che allontanano il testo dal let-

+ Cfr. Alberto Casadei - Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contempo-
ranea, Edizione Laterza, Roma 2008 pp. 363-364.

5 Antonio Errico, Il racconto infinito in Paola Gaglianone (a cura di), op. cit. p. 44.
¢ Per descrivere il romanzo classico ottocentesco, ormai logorato, Malerba stesso usa
l'espressione di romanzo-romanzo, da qui il coraggio di intitolare le nuove creature

“romanzi-non romanzi’, senza alcuna punta di disprezzo, solo per farne capire la
differenza.
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tore. Si pensi all'uso della figura del narratore inaffidabile, nella maggior
parte dei casi in prima persona singolare (spesso lunatico, psicopatico o
leggermente schizofrenico), oppure al linguaggio avvicinato al parlato
ed allontanato dalla lingua di pietra indurita e scricchiolante, arricchito
di elementi anche dialettali,” 0 ancora all'uso frequente di ripetizioni, di
parole, frasi e concetti che prestano una certa ritmicita al testo, assieme
alla mancanza o alla presenza molto ridotta della punteggiatura, che aiu-
ta la lettura a voce alta e la rende piacevole al pubblico, impedendogli di
perdersi tra le figure retoriche. Per quanto riguarda la struttura, spesso
si comincia in medias res, la storia rimane senza una (lieta) fine, sospesa
in aria, spingendo il lettore a ripensare agli episodi appena letti, a ricom-
porre l'opera in s¢, o anche a rileggerla per capirne ancora di pit.. La let-
tura di tali opere € sempre piacevole perché fluente, sorprendente, nuova
rispetto al vecchio canone, anche perché il lettore & costretto a scendere
dal piedistallo sul quale stava per secoli. Le emozioni che gli vengono re-
galate nel corso della lettura non sono sempre positive, non si tratta pit,
quindi, di raggiungere la soddisfazione di una storia ben finita.

L'opera trattata in questo breve saggio dimostra tutte le suddette
caratteristiche delle opere emiliane — anche se non possiamo trascura-
re il fatto che Malerba sia soltanto nato a Parma, la sua attivita in realta
si svolge prevalentemente a Roma.®

Salto mortale & un'opera difficilmente categorizzabile: & un giallo®
in cui il colpevole non viene trovato, anzi, in cui il delitto stesso viene
messo in dubbio. Si tratta di un romanzo il cui protagonista narra da
solo tutta la storia, ma accompagnata da una voce interna, un'opera
in cui i protagonisti spariscono nel nulla, in cui gli elementi affermati
per analogia vengono continuamente negati per poi essere distrutti.
Se volessimo riassumere la trama (anche se questa attivita porta ad uc-
cidere un'opera d’arte), ci troveremmo di fronte ad un intreccio piut-

7 Cfr. Gruppo “Laboratorio” (a cura di) Colloquio con Luigi Malerba in Giovanna Bo-
nardi (a cura di), op. cit. p. 32.

Malerba fa ricorso al mondo emiliano in due opere principali: La scoperta dellalfa-
beto, la sua opera prima, uscita nel 1963 e Le parole abbandonate, del 1977. La prima
raccolta di racconti ¢ stata scritta per rappresentare il mondo contadino in Emilia cosi
com’¢, anche se non si usa il dialetto si sente la sua presenza; mentre la seconda ha
l'obiettivo di richiamare l'attenzione su costrutti grammaticali e vocaboli presenti solo
nel dialetto emiliano, i quali potrebbero anche scomparire con il passare del tempo.

o “Il giallo [...] mi permette di esaltare le qualita o i vizi di un personaggio, di rendere

pit espressivi i suoi turbamenti e pitt vitale la sua presenza.’, in Gruppo “Laboratorio”
(a cura di) Colloguio con Luigi Malerba in Giovanna Bonardi (a cura di) op. cit. p. 33.
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tosto semplice: viene commesso un delitto, un uomo viene ucciso sul
prato, la polizia comincia ad indagare ed anche il nostro protagonista
comincia a farlo, parallelamente alle forze dell'ordine. Il protagonista,
il narratore Giuseppe detto Giuseppe, cerca di capire chi potrebbe es-
sere I'assassino, ma i suoi sospetti non vengono mai rafforzati, anzi
svaniscono con la morte dei sospettati.

La storia finisce sospesa in aria e, negli ultimi capitoli, viene messo
in dubbio anche se davvero sia stato commesso un delitto o si tratti, in-
vece, solo di un sogno del protagonista. Il narratore aiuta a mantenere
la tensione, tramite i suoi occhiali vediamo il groviglio della trama che
si sta formando mano a mano durante i capitoli. La figura del protago-
nista e di un’identita incerta, Giuseppe detto Giuseppe, compratore di
metalli. La scelta del nome segnala la circolarita ed anche 'impotenza
del discorso, che ritorna in sé stesso come I'uvomo con il salto mortale.*
Oltre a lui é presente la sua voce interna con la quale discute spes-
s0, vi sono quindi affermazioni in prima persona singolare alle quali
vengono date risposte in seconda persona singolare, con tono spesso
rimproverante: la voce non € una coscienza interna, non gli da dei con-
sigli, la sua occupazione principale é invece quella di litigare con lui.
Tramite questo litigio interno veniamo avvisati degli eventi presenti
nel romanzo, che gia in sé sono un segno di inaffidabilita del narratore,
anzi, vediamo mano a mano realizzarsi la storia che viene addirittura
creata tramite le fantasie del narratore. Come afferma Malerba stesso

Che i miei personaggi siano dei mentitori € una necessita interiore perché
sono loro che costruiscono le loro storie, le loro trame, e vi si adattano con
impegno totalitario.”

Giuseppe quindi & un narratore inaffidabile, un falsificatore, un pro-
tagonista delle finzioni, ma si badi bene, non si tratta di menzogne:
l'uso della finzione tramite il narratore inaffidabile é un mezzo per la
ricerca della verita, o meglio di un’appartenenza delle cose al reale.
“Le finzioni non sono falsita, sono una realta mentale modellata sui
desideri (o sulle ossessioni) con la quale si puo convivere confortevol-

© Cfr. Manfred Hardt (a cura di), Il serpente e Salto mortale in Giovanna Bonardi (a
cura di) op. cit. p. 223.

" Cannon, JoAnn (a cura di) Rapporto con un libro in Giovanna Bonardi (a cura di)
op. cit. p. 76.
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mente se non si ha la pretesa di descrivere il mondo.”> Il narratore &
una figura che spesso ricorre ad analogie, si allontana dal tema origi-
nale per poter condividere i suoi pensieri sullo stato dei ghiacciai del
mondo, crea e distrugge lui stesso la storia con l'uso della negazione
come costruttivo/distruttivo della storia: dopo aver affermato qualco-
sa si afferma il contrario di quanto appena detto, distruggendo di con-
seguenza il fatto, che viene cancellato con una pennellata e, a questo

punto, sembra non essere neanche avvenuto.

Camminavo al Sole in mezzo a un prato e il prato era deserto. C'era l'erba
alta, ogni tanto il piede affondava nei buchi del terreno. avanti, vai avanti va
bene vado avanti. Camminavo al Sole in mezzo a un prato, avevo le scarpe
con la suola leggera quelle che metto d’estate cioé delle scarpe di tela. Un
po’ pittin 13, c'erano le viti e gli ulivi tutti in fila, un cachi un traliccio dell’Al-
ta Tensione un albero di mele. Vai avanti non ti fermare va bene vado avanti
ma camminavo lentamente, sotto il Sole in mezzo al prato.>

Niente, non ho niente da raccontare. Non camminavo in mezzo al prato
e il prato non era desderto. Non cera l'erba alta e ogni tanto il piede non
affondava nei buchi del terreno. Avanti vai avanti. Non avevo le scarpe con
la suola leggera cioé non erano scarpe di tela. Un po’ pitt in la non c’erano le
viti e gli ulivi tutti in fila, nemmeno un cachi un traliccio dell’Alta Tensione
un albero di mele.

oppure

Qualcuno si allontana ma ci sono altri invece che continuano a arrivare, i
padroni delle case e delle ville dei dintorni, i servitori i giardinieri i salariati
fissi. Ma Giuseppe, che cosa stai dicendo? Non ci sono case e non ci sono
ville da queste parti.

Questo é un elemento continuo e serve ad allontanare il lettore che,
durante tutto il libro, viene tenuto in uno stato galleggiante, insicu-
ro, obbligato a decidere. La decisione riguarda il dare ragione o meno

> Gruppo “Laboratorio” (a cura di) Colloquio con Luigi Malerba, in Giovanna Bonardi
(a cura di) op. cit. p. 31.

5 Luigi Malerba, Salto mortale, Bompiani Editore, Milano 1968, p. 15.

“ Luigi Malerba, op. cit. p. 20.

5 Luigi Malerba, op. cit. p. 26.
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al narratore, se gli si da ragione ci si immergera nella lettura per poi
vedere come andranno a finire le cose, oppure si prova a pensare e ri-
pensare ai fatti descritti, fermandosi, titubando sulla loro verita o fal-
sita, perdendo il filo della narrazione ed inseguendo semplici pensieri
egoistici. I lettori, tramite lo stile, tramite il linguaggio che si adatta
completamente al tema, ritornando sempre in sé e alla storia auto-
struggente, seguendo le analogie che il testo porta con sé, vengono
automaticamente investiti e trasportati dal flusso della narrazione,
indipendentemente dalla direzione che questa intraprende, inizial-
mente magari non capendo neanche i giochi di parole. Nonostante
tutto cio non viene tolto al lettore il piacere della lettura.

Oltre al discorso di Giuseppe detto Giuseppe, il lettore viene in-
vitato a pensare e cercare di non perdersi tra gli altri protagonisti che
potrebbero essere tutti quanti gli assassini dell'uomo trovato sul pra-
to: tutti quanti si chiamano Giuseppe, hanno gli occhiali e viaggiano
con una bicicletta nera, proprio come l'assassino, almeno in base al
rapporto redatto dalla polizia. A dir la verita la descrizione é addirittu-
ra molto simile a quella del nostro Giuseppe narratore. Mano a mano
che gli altri protagonisti vengono eliminati andando tutti incontro ad
una morte ridicola (Giuseppe il macellaio ¢é affogato in una pozzan-
ghera profonda 20 cm), nel lettore sorge il dubbio che il detective stes-
so, che si & preso volontariamente I'incarico di seguire queste indagini,
possa essere o I'assassino o I'assassinato.

Siccome la trama viene creata dal protagonista, che in sé ¢ inaf-
fidabile, nel romanzo c’¢ spesso I'inversione tra il prima ed il dopo.
Spesso gli elementi ritornano in sé, come uno spiraglio, per via della
negazione, a quel punto il tempo e la narrazione sembrano ricomin-
ciare da capo. Anche se la struttura potrebbe essere a prima vista ca-
otica, non lo e per via delle allusioni, anzi, contiene dei meccanismi
ben calcolati e logici a forma di spiraglio (vedi Il pianeta azzurro ed 1
serpente). Come afferma lo scrittore stesso

Il serpente e Salto mortale, soprattutto quest’'ultimo, hanno strutture aper-
te che convogliano anche la casualita e la contraddizione, due importanti
componenti della vita reale, e possono far venire il capogiro a chi tenti di
riassumerli, ma sono poi semplicissimi alla lettura.’®

® JoAnn Cannon, (a cura di) Rapporto con un libro in Giovanna Bonardi (a cura di)
op. cit. p. 75.
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Paolo Mauri, grande studioso dell'opera malerbiana, afferma con pre-
cisione che “l'autore utilizza una struttura pluridirezionale: rifiuta le
storie con un inizio e con una fine, inventando storie che si mordono
la coda, che si avvolgono su se stesse, che s'innestano una sull’altra o
che si incastrano, si contrastano, si mescolano, si confondono fino al
punto da rendere indistinguibili la storia di fondo da quella di sfondo,
i motivi portanti da quelli secondari.””

Oltre alla struttura, anche i livelli semantici e verbali si adeguano
al tema scelto per ricavarne un risultato completo, anche se di segno
negativo, caricando su di se tutta quell'ambiguita (sia del lessico che
della sintassi) che caratterizza il romanzo. Viene usata spesso, den-
tro la stessa frase, la domanda e la risposta, qualche volta anche la
negazione alla risposta stessa. Aumenta il fattore dell'ambiguita, il
mutamento continuo ed improvviso dei punti di vista, passaggi dalla
terza persona singolare alla prima o alla seconda, creando cosi delle
ripetizioni. Quindi, nonostante I'uso del flusso continuo della narra-
zione, senza discorsi diretti introdotti da trattini, non si tratta di un
monologo ma di un continuo dibattito-dialogo tra personaggi reali o
finti. Il tutto & frutto di un'ambiguita linguistica dovuta al cambio di
registro e di direzione, generata da frasi che partono e finiscono da
un’altra parte, da giochi sintattici con i generi, di modo che, tramite
giochi di parole, si possano riferire a pitt soggetti all'interno della stes-
sa frase. Nonostante le difficolta linguistiche nel rendere le ambiguita
e le doppiezze derivanti dalla storia della lingua italiana - quindi l'uso
dei dialetti nel parlato e dell’italiano nello scritto - che hanno reso
I'italiano una lingua pietrificata, Malerba é riuscito ad ammorbidirla
tramite giochi di parole, come ad esempio “la digressione originata da
una parola deformata come mignatte-mignotte, peggiorativi inventati
sul lessico come personaggi-personacci’, elementi e concetti di con-
traddizione come lo scarabeo, un insetto che non ¢ in grado di volare
nonostante abbia le ali, “affermazioni e negazioni contigue”®

A questa struttura caoticamente regolare (come I'immagine della
vita) si abbina l'elemento disturbante, il ronzio presente fino all'ul-
timo capitolo del libro. Un ronzio inidentificabile, non si sa se sono

7 Antonio Errico, Il racconto infinito in Paola Gaglianone, (a cura di) op. cit. p. 47.

® Manfred Hardt, (a cura di) Il serpente e Salto mortale in in Giovanna Bonardi (a
cura di) op. cit. p. 224.
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le radiazioni elettromagnetiche della Radio Colomba che trasmette
il discorso del Papa, degli aeropalani che segnalano la guerra, oppure
di uno sciame di mosche con il quale Giuseppe il demoscatore lotta
senza senso. Questo fattore si abbina alla tensione creata dal roman-
zo, una tensione che tiene sveglio il lettore offrendogli acutezza dei
sensi e attenzione.

In tutto questo groviglio di eventi non pud mancare l'elemento
ironico, usato in particolare per gli eventi del racconto che si trovano
troppo vicini nel tempo, aiutando cosi 'autore a dare una prospettiva
ai fatti.® Si addice perfettamente a questo registro ironico l'uso delle
ambiguita e delle negazioni, cosi come il personaggio femminile che,
al pari del suo compagno, presenta un’identita sempre incerta: viene
nominata Rosa, Rosalba, Rosangela e cosi via. Questo personaggio,
oltre a rappresentare il filone erotico, non ha un ruolo vero e proprio
nello svolgimento delle indagini, se non quello di dare ironia tramite
la sua figura di donna naif. L’humour presente nel libro viene accen-
tuato anche dalle frasi scritte in maiuscolo, destinate ad essere delle
perle di saggezza che potrebbero appesantire il discorso, renderlo se-
rio, pur essendo realizzate tramite frasi semplici che si addicono, con
piu facilita, al registro ironico.

Con questo breve saggio abbiamo voluto non solo illustrare un
certo tipo di scrittura ma dimostrare che Malerba, oltre ad offrire degli
spunti di notevole interesse, da terreno allo sviluppo di quel partico-
lare tipo di scrittura chiaramente riconoscibile negli scrittori emiliani.
Risulta di facile individuazione l'uso della struttura non lineare (come
si puo notare in Paolo Nori), incrementato dalla figura del narrato-
re inaffidabile (presente sotto forma del lunatico, soprattutto in Er-
manno Cavazzoni). A queste caratteristiche si pu6 abbinare I'utilizzo
dell'ironia sparsa tra le righe (caratteristica delle opere di Gianni Ce-
lati) e di personaggi carichi di ambiguita che, in maniera disinvolta,
usano il discorso diretto anche durante il passaggio dalla prima perso-
na singolare alla seconda o alla terza, creando cosi ripetizioni (come
in Daniele Benati) che favoriscono la lettura ad alta voce del romanzo.
Tutti questi elementi rendono pit reale il racconto che, sia in Malerba
che nelle opere dei suoi “prosecutori”, si pone “come dimostrazione

9 Cfr. Gruppo “Laboratorio” (a cura di) Colloquio con Luigi Malerba in Giovanna Bo-
nardi (a cura di) op. cit. p. 29.
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dell’esistenza della vita, e la vita puo dimostrare la propria esistenza
soltanto rappresentandosi mediante il racconto’,* che & eterno, come

la vita stessa.

Per fortuna nessuno mi guarda mentre me ne vado. sono gia sulla strada
e cammino libero e solitario come non so pitt come si chiama. Mi volto a
guardare tutta quella gente sul prato, forse forse tutto ricomincia da capo. E
invece secondo me questa é proprio

LA FINE.»
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Adalgisa Giorgio

UN ESEMPIO DI POSTMODERNO
NAPOLETANO: SANTA MIRA
DI GABRIELE FRASCA!

La questione del realismo e sempre stata il punto focale del dibatti-
to teorico intorno alla letteratura meridionale. In questo dibattito gli
scrittori e le scrittrici meridionali, pur rivendicando una scrittura con
una forte aderenza alla realta - la letteratura sul Sud o proveniente dal
Sud é nata ed é continuata ad esistere con l'intento di denunciare le
condizioni sociali della regione -, hanno sempre resistito alla tendenza
dei critici di associare questa letteratura con tecniche narrative realiste
presumibilmente poco sofisticate o involutive. E infatti anche quegli
scrittori che si autodefiniscono “realisti” non hanno mai dato per scon-
tato il rapporto tra realta e rappresentazione testuale. Se i naturalisti
chiamarono il loro romanzo “sperimentale”, lo fecero proprio in quan-
to larappresentatione della realta cui aspiravano richiedeva una ricerca
tecnica: essi erano ben consapevoli che la rappresentazione letteraria
non é affatto un processo automatico e naturale. Ricordiamo la natu-
ra convenzionale del realismo linguistico di Giovanni Verga, oppure
come il cinema neorealista richiedesse accorgimenti sofisticati di dis-
simulazione delle tecniche e delle convenzioni della rappresentazione.

Se la letteratura su Napoli ha sempre esibito una forte vocazio-
ne realista, lo ha fatto spesso in modo autoriflessivo, per mezzo di
rimandi interni al testo oppure extratestuali ai problemi posti dalla
rappresentazione della citta. Gia nel Ventre di Napoli (1884, 1906) Ma-
tilde Serao intrattiene un “dialogo” con le poetiche contemporanee,
dal romanzo popolare al bozzetto al romanzo sperimentale france-

' In questo saggio, che dedico a Ilona con affetto e stima, proseguo il discorso sulla
scrittura napoletana che ho condotto a varie riprese negli ultimi dieci anni negli
stimolanti convegni budapestini e nelle pubblicazioni ad essi seguite. Ringrazio
Ilona della generosa ospitalita e di avermi dato la possibilita di rivedere la bellissima
Budapest.
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se, alla ricerca di un modulo di scrittura adatto alla denuncia e a una
rappresentazione oggettiva e veritiera che superi il pittoresco.? Patri-
cia Bianchi descrive efficacemente la forma adottata da Serao come
un’ibridazione di réportage, micronarrazioni e inchiesta giornalisti-
ca.3 Ricordiamo anche il bellissimo saggio Le due Napoli. Saggio sul
carattere dei napoletani (1950) di Domenico Rea (1921-1994), in cui lo
scrittore affronta appunto il problema di come uscire dalla prigione
delle rappresentazioni convenzionali e stereotipiche di Napoli, per
poter finalmente ricreare artisticamente la vera Napoli, la Napoli bru-
tale della “miseria, il vicolo, le tristi passioni”.* Rea si opponeva, inol-
tre, alla facile classificazione della sua opera come neorealista.

All'interno del dibattito sull’'esistenza o meno di una letteratura
meridionale e, se esiste, in che cosa consisterebbe, nel 1960 Raffae-
le Crovi problematizzava le appartenenze e la sostanza stessa di tale
letteratura. Adottando la dizione “narrativa meridionalista”, Crovi ne
identificava le caratteristiche fondamentali “nella rappresentazione e
descrizione analitica della realta economica e sociale del Meridione” e
nell'intento dichiaratamente polemico e di denuncia.5 Nel 1983 Carlo
Bernari insieme negava e affermava l'esistenza di una letteratura me-
ridionale, prima dichiarando che questa, come quella settentrionale
(cioé nazionale) cui presumibilmente si opponeva, doveva rivolgersi
ai “rapporti [...] fra 'individuo e il suo mondo’, e poi giungendo, rifa-
cendosi a Cesare Pavese, a una definizione di Sud, che anticipava le
tendenze di pensiero della fine del secondo millennio, come dimen-
sione dello spirito fondata, certo, in fattori economico-sociali, ma ri-
trovabile in ogni regione della terra.®

> Matilde Serao, Il ventre di Napoli (1884, edizione allargata 1906), Avagliano, Cava
de’ Tirreni 2002, edizione integrale a cura di Patricia Bianchi. Si veda in particolare
il capitolo Il pittoresco, pp. 85-91 (specie p. 88).

3 Patricia Bianchi, Nota al testo, Matilde Serao, op. cit., pp. 21-31 (pp. 28-29). Si veda
anche il saggio di Giuseppe Montesano, I sipario lacerato. Viaggio al termine del
Ventre di Napoli, Matilde Serao, op. cit., pp. 5-20 (specie p. 11).

+ Domenico Rea, Le due Napoli. Saggio sul carattere dei napoletani (1950), Domenico
Rea, Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano 1955, pp. 225-244 (p. 226).

5 Raffaele Crovi, Meridione e letteratura, “Il Menabo di letteratura’, n. 3, 1960, pp.
267-303 (pp. 267-269).

¢ Carlo Bernari, Ma esiste davvero una letteratura meridionale?, “Belfagor”, anno
xxxviii, 30 settembre 1983, pp. 585-591 (pp. 589-591). A questa nozione di Sud si rifa
il saggio di Filippo La Porta, Narratori di un Sud disperso, L'ancora del Mediterra-
neo, Napoli 2000.
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Sia Crovi che Bernari pongono il problema dell'interpretazione
critica di tale letteratura. Il primo dice che essa richiede gli strumenti
della sociologia piutttosto che della critica letteraria, e con tali stru-
menti infatti procede egli stesso a esaminarla, privilegiando I'analisi
storico-sociologica sull'apprezzamento dell'invenzione lirica. 1l se-
condo invoca una metodologia composita che si avvalga insieme de-
gli strumenti dell'antropologia culturale per studiare gli archetipi che
sottendono alle opere per esempio di Corrado Alvaro, Carlo Levi o Elio
Vittorini, della sociologia letteraria per analizzare “il vario comporta-
mento dell'individuo e dei gruppi rispetto alla cultura dominante nel
contesto socio-politico” e, infine, della critica letteraria per gli aspet-
ti testuali ed estetici.” Nello smantellare ad uno ad uno i criteri e i
tentativi di trovare lo specifico della letteratura meridionale, Bernari
denuncia in particolare 'equazione schematica che si fa comunemen-
te tra neorealismo e meridionalismo, osservando che la letteratura
del depresso Sud gia durante il fascismo si ricollegava piu “agli spiriti
eversivi dell'Europa di Weimar e dell’espressionismo tedesco e secon-
do surrealismo Al servizio della rivoluzione, che non ai modelli lette-
rari riprodotti dagli stanchi calchi ottecenteschi del naturalismo, del
positivismo e della restaurazione neoclassica’; allo stesso tempo essa
riceveva “sollecitazioni dalle particolari culture contadine soggette
alla destorificazione mitologica e magica, come [...] dalla cultura ope-
raia, aperta alla storicizzazione della rivolta”® Mi pare che qui Bernari
stia descrivendo il suo romanzo Tre operai (1934).

Circa vent'anni dopo, la raccolta di racconti di giovani meridio-
nali, Disertori. Sud: racconti dalla frontiera (2000), viene presentata
come una duplice operazione, originale e ben riuscita, di evadere dalla
edenica riserva indiana del meridionalismo: il rifiuto cioé di un’idea
di un Sud volontaristicamente e consolatoriamente chiuso in un mi-
tizzato arcaismo e I'invenzione di nuove cifre e linguaggi narrativi. La
quarta di copertina parla di “racconti comici e feroci, espressionisti
e ironici, dove arcaico e ipermoderno si mescolano in una miscela

esplosiva”? Nella postfazione alla raccolta, Giovanna De Angelis pre-

7 Carlo Bernari, op. cit., pp. 587-588.
Carlo Bernari, op. cit., pp. 590-591.

9 Maurizio Braucci et al., Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino
2000.
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senta i racconti come esempi di un nuovo, o rinnovato, realismo. L'in-
sistenza sulla novita e sul superamento di una poetica semplicemente
verista o realista accompagna i continui rimandi al realismo e alle sue
categorie, usati proprio per evidenziare le aspirazioni realiste di que-
sta nuova scrittura sul/del Sud: verosimile, verita, realta, oggettivo,
oggetti, descrizione, tranche de vie, frammenti di realta, dato concre-
to, referenzialita sono termini ricorrenti. De Angelis nota l'assenza,
da questa scrittura concreta e aderentissima ai “codici (linguistici, de-
notativi) delle realta del Sud”, di stili, moduli e tematiche postmoder-
ne come pastiche, “esibita gergalitd”, deriva, decentralizzazione, con-
taminazione, “stralunate mattanze del pulp’, e identifica invece una
“fortissima tensione etica” e una “spietata disposizione conoscitiva”
Verso una verita ricercata “in contesti di una quotidianita radicale”."
De Angelis parla di uno stile polifonico e corporale che combina il nar-
rato con un'oralita che perd non coincide, contrariamente a cio che
accade in Verga, con il parlato. Questa nuova scrittura si rifiuta, infine,
di rispondere alla richiesta del Nord “integrato massificato berlusco-
niano” di scrivere un Sud tipico dove “isolamento, disperazione e mi-
seria portassero ancora i segni di una salvifica marginalita”"
L'antologia A occhi aperti. Le nuove voci della narrativa italiana
raccontano la realtd, (2008) raccoglie racconti e reportage narrativi
di autori, anche meridionali, nati negli anni Settanta, pubblicati su
“Nuovi Argomenti” nel corso dei precedenti cinque anni. Essa riven-
dica lariscoperta del “linguaggio della verita” di cui parlava Enzo Sici-
liano gia nell’editoriale del 1982. In questo modo viene attribuita alla
rivista una lunga, ininterrotta e programmatica ambizione di agire
da fucina per la creazione di una “letteratura al servizio del reale”
Nell'Introduzione di Desiati e Manzon non si parla né di postmoderno
né di realismo, ma di varieta di approcci narrativi, di forme e strutture,
di stili e strumenti, di angolazioni insolite o inedite. Cio che acco-
muna i testi é lo sguardo disincantato dei narratori che permette di

© Giovanna De Angelis, Lo spazio bianco, Braucci et al., op. cit., pp. 211-219 (pp. 215-216).

" Giovanna De Angelis, Lo spazio bianco, Braucci et al., op. cit., pp. 213-215. Tra gli
autori, quelli piu legati a Napoli, cioé Maurizio Braucci, Diego De Silva, Antonio
Franchini, Davide Morganti, Antonio Pascale e Francesco Piccolo, hanno oggi al
loro attivo un ingente corpus narrativo.

> Mario Desiati e Federica Manzon, Introduzione, Roberto Saviano et al., A occhi
aperti. Le nuove voci della narrativa italiana raccontano la realta, a cura di Mario
Desiati e Federica Manzon, Mondadori, Milano 2008, pp. i-xii (p. vii).
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esplorare, appunto “a occhi aperti’, le zone in ombra dell'ltalia che
cambia: il precariato del lavoro e degli affetti, le strutture familiari, la
criminalitd, il bullismo, le nuove forme di schiavitti sono quegli aspet-
ti del reale cui questa nuova narrativa presta attenzione.

L’anno di pubblicazione della raccolta A occhi aperti offre spunti
interessanti. Nel 2008 escono anche il Memorandum di Wu Ming 1
su una nuova tendenza narrativa, cui da il nome di New Italian Epic
(NIE), e il numero 57 di “Allegoria” intitolato Ritorno alla realta? Nar-
rativa e cinema alla fine del postmoderno. Wu Ming 1 rintraccia i primi
segnali di un ritorno al reale gia nei primi anni Novanta, segnali che si
sarebbero concretizzati dopo I'i1 settembre in una “nebulosa” di opere
di ampio respiro (percio dette epiche), che incarnano una serie di ca-
ratteristiche tra le quali 'abbandono della gelida ironia postmoderna,
il ritrovamento di una “fiducia nella parola e nella possibilita di «riat-
tivarla», di ricaricarla di significato dopo il logorio di topoi e clichés”, e
quindi un ritorno alle storie e a un confronto con la realta. “Allegoria”
invoca la necessita di trovare nuovi moduli narrativi adatti a narrare
la realta post-u1 settembre. Tuttavia Raffaele Donnarumma e Pierluigi
Simonetti concludono che, con pochissime eccezioni, i moduli post-
moderni continuano a persistere nella letteratura italiana contempo-
ranea.** In una recensione al libro del collettivo Wu Ming che segui al
Memorandum nel 2009, Donnarumma mette in dubbio che i testi NIE
dello stesso collettivo e quelli di altri autori appartenenti alla “nebulo-
sa” si siano veramente lasciati alle spalle il postmoderno.’

In un mio saggio del 2010 pubblicato a Budapest mettevo in evi-
denza la mancata attenzione da parte di queste valutazioni critiche

=

Cito dalla versione 2.0 del settembre 2008, che include le reazioni del pubblico alla
prima versione del 19 Marzo-20 aprile 2008: Wu Ming 1, New Italian Epic versione
2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, squardo obliquo, ritorno al futuro, p. 14:
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WMz1_saggio_sul_new_italian_epic.
pdf, consultato il 20 maggio 2009. La versione 3.0, ulteriormente aggiornata, é ap-
parsa in stampa col titolo New Italian Epic. Letteratura, squardo obliquo, ritorno al
futuro, Einaudi, Torino 2009.

£

Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani
d'oggi, “Allegoria’, n. 57, 2008, pp. 26-54; Pierluigi Simonetti, I nuovi assetti della
narrativa italiana (1996-2006), “Allegoria’, op. cit., pp. 95-137.

G

Raffaele Donnarumma, recensione a Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura,
sguardo obliquo, ritorno al futuro, “Allegoria”, n. 64, 201. Consultato online il 13
ottobre 2012: http://www.allegoriaonline.it/index.php/raccolte-tremila-battute/
allegoria-60/316-wu-ming-qnew-italian-epic-letteratura-sguardo-obliquo-ritor-
no-al-futuroq.html.
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a una “tradizione” narrativa napoletana che va indietro appunto ai
primi anni Novanta e che prepara, secondo me, il terreno per Gomor-
ra (2006) di Roberto Saviano (Napoli 1979). Questo era stato, invece,
salutato da “Allegoria” e da Wu Ming 1 come testo che inaugura un
nuovo realismo. In quel saggio presentavo la tesi che la narrativa su
Napoli degli ultimi vent'anni mostra una traiettoria diversa da quel
mainstream letterario italiano (secondo me limitato e parziale) cui
fanno riferimento questi studi: essa, pur accogliendo pratiche e te-
matiche narrative postmoderne, non abbandona mai il reale, anzi di-
mostra un rinnovato impegno verso il reale a cominciare proprio dal
1993, per motivi specificamente napoletani oltre a quelli nazionali ed
europei.’® Questo rinnovamento molto doveva a Fabrizia Ramondino
(1936-2008). La nuova letteratura napoletana non scade, come fa in-
vece la narrativa postmoderna esaminata da Donnarumma, in “lieto
nichilismo’”, vuoto citazionismo e puro gioco estetico e linguistico, e
non si fa mai solo merce di intrattenimento.” In un altro mio saggio,
anch’esso pubblicato a Budapest, mettevo a confronto 'opera di Ma-
rosia Castaldi (Napoli 1953) e di Giuseppe Montesano (Napoli 1959)
come due esempi di scrittura postmoderna che, attingendo all'imma-
ginario napoletano sotterraneo e surreale radicato nelle (distruttive)
caratteristiche geofisiche della citta, produce allegorie critiche della
Napoli contemporanea.® Montesano parte da Napoli per illustrare
l'alienante americanizzazione dell’'ltalia. Castaldi presenta una Na-
poli, rinominata Pfeffingerstrasse, come allegoria della condizione di
spaesamento del soggetto contemporaneo, come laboratorio di osser-
vazione della dispersione identitaria causata dalla globalizzazione e
delle possibilita di coesistenza e tolleranza tra le diverse etnie che la
globalizzazione ha portato a vivere fianco a fianco. Montesano prati-
ca una scrittura tragicomica, ma essenzialmente realista, che si puo

Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa
su Napoli, llona Fried (a cura di), Tradizione e modernita nella cultura italiana con-
temporanea. Italia e Europa, E6tvos Lorand University (ELTE) TFK, Budapest 2010,
Pp- 295-312.

7 Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, “Allegoria’, n. 43,
2003, pp. 56-85 (pp. 60-68). Lespressione “lieto nichilismo” si trova a pagina 61 e
richiama “I'ilare nichilismo” di Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida,
Napoli 2005, pp. 12-13.

8 Adalgisa Giorgio, “Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra

tradizione e innovazione, “Nuova Corvina’, n. 19, 2007, pp. 121-139.
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considerare il punto di arrivo di una tradizione napoletana di scrit-
tura satirica e surreale, che ho fatto risalire ai Mosconi di Ugo Ricci
(1875-1940) sul “Mattino” e che passa attraverso Luigi Compagnone
(1915-1998). Castaldi pratica una scrittura frammentaria che stravolge
tempo e spazio, in uno stile elevato e accessibile allo stesso tempo,
unendo il movimento lento e verticale del romanzo modernista con
la fluidita, la simultaneita e l'orizzontalita del postmoderno. Non sia-
mo pero nell'ambito postmoderno della parola svuotata di significato:
la parola di Castaldi e corposa, il punto di incontro del corpo, della
psiche e dell'anima, pieno di crepe che divengono un laboratorio di
ricerca identitaria. La scrittura diventa l'antidoto alla perdita del sé e
strumento fondamentale per accedere all'intersoggettivita e al rico-
noscimento di sé nell'altro/a; la letteratura diventa congiunzione di
forma e contenuto con cui possiamo “riempirci” e trasformarci e allo
stesso tempo “riempire” i testi gia esistenti di nuove possibilita.”

Con il presente saggio intendo aggiungere un tassello al quadro
della letteratura napoletana che sono andata costruendo nel corso de-
gli ultimi quindici anni, analizzando un romanzo, Santa Mira. Fatti e
curiosita dal fronte interno (2001) di Gabriele Frasca (Napoli 1957), che
coniuga la scrittura alta e I'approfondimento psicologico di Castaldi
con la parodia e la satira di Montesano, all'interno della formula del
romanzo postmoderno parodico e citazionale. L'ironia, 'autoreferen-
zialita e il virtuosismo stilistico esibiti da Frasca vengono messi al ser-
vizio di una rappresentatione critica di Napoli nel contesto italiano e
internazionale della guerra in Serbia. Il romanzo risulta percio un’'ope-
razione allo stesso tempo letteraria e politica, esaminando la “coscien-
za” dei napoletani nei confronti di questo conflitto e allineandosi con
altri testi napoletani, come L'isola riflessa (1998) e il successivo La via
(2008) di Fabrizia Ramondino e il film Teatro di guerra (1998) di Ma-
rio Martone, che riflettono sulle guerre nella ex Jugoslavia.

Santa Mira & un romanzo joyciano dalla struttura e dallo stile tipi-
camente modernisti, che copre dodici ore all'apparenza normali del-
la vita di una non piu giovanissima coppia santamirese (napoletana)

 Si vedano Adalgisa Giorgio, Da Pirandello a Judith Butler. Forma e performativita
nella narrativa di Marosia Castaldi, “Narrativa. Femminile/Maschile nella lettera-
tura italiana degli anni 2000”, n. 30, 2008, pp. 97-109, e Adalgisa Giorgio, Writing
Versions of Home: Marosia Castaldi’s Per quante vite and the Poetics of the Visible,
“Journal of Romance Studies”, n. 10 (2), 2010, pp. 77-96.
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piccolo borghese. Ciascun capitolo registra il flusso di coscienza di un
personaggio, scandagliando i suoi pitt minuti movimenti fisici e psi-
chici. Lavita privata e professionale di Gaudi e Dalia é all'insegna della
frustrazione e della monotonia ed entrambi si rivolgono al sesso extra-
coniugale per cercare di ravvivarla. Il 24 aprile 1999, Dalia, addottora-
ta e in attesa di concorso per ricercatrice universitaria, vagola per casa,
svolge le faccende domestiche, fa da mangiare, picchiail figlio, si irrita
con il marito e la madre, cerca senza riuscirci di chiudersi nello studio
per prepararsi al concorso, riflette sulla propria vita. Intanto, quelli
che la circondano, dal marito alla madre agli amici, ignorano le sue
aspirazioni ed esigenze professionali con il pretesto che il posto e gia
suo grazie alla raccomandazione di uno zio. Il tempo & quello interiore
che si dilata e rallenta all'infinito e affonda nei pitt minuti meandri
della coscienza. Una giornata all'apparenza uguale a tutte le altre, che
ruota intorno alle occupazioni e alle abitudini giornaliere della coppia
e dei due figli, prende una piega surreale e tragica.

Fa da sfondo alla vicenda privata il bombardamento della televi-
sione di stato serba da parte della Nato tra il 23 e il 24 aprile 1999. 11
conflitto é presente nella coscienza di Gaudi e Dalia e nelle loro discus-
sioni con gli amici pseudointellettuali: tutti trovano il modo di giustifi-
care le responsabilita dell'ltalia e della propria citta nei bombardamen-
ti.>* Santa Mira é la parte di Napoli da cui partono i caccia della Nato
alla volta della Serbia.* Dalia e suo padre sono gli unici a riconoscere
questa responsabilita e a dichiararsi contrari all'intervento in Serbia. I
padre é considerato pazzo perché inveisce dal terrazzo di casa contro
i caccia che sorvolano la citta. Dalia cerca prima timidamente poi con
piu veemenza di difendere la sua posizione, e alla fine di una giornata
frustrante — durante la quale accetta le avance di Sandro, il migliore
amico del marito, fa sesso con lui e poi, insoddisfatta, si masturba, va
a prendere i figli dalla madre, sottrae la pistola al padre, il quale, os-
sessionato dagli eventi politici, ha preso a brandirla in casa anche in
presenza dei bambini, ritorna a casa e va a letto - si alza durante la
notte e, ammaliata dalla pistola, ammazza i figli, il marito e se stessa.

M
5

L’allora primo ministro Massimo D’Alema aveva concesso 'autorizzazione di sor-
volo del territorio italiano ai caccia Nato per il bombardamento della Serbia. Sedici
persone rimasero uccise nel bombardamento della televisione.

N

La base Nato si trova nella municipalita napoletana di Bagnoli, ma ¢ in corso di
trasferimento a Lago Patria nella zona nord-occidentale della provincia di Napoli.
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Santa Mira ¢ il nome della citta in cui si svolge il film di Don Sie-
gel Linvasione degli ultracorpi (1956), tratto dal romanzo The Body
Snatchers di Jack Finney (1954). Dalia ¢ allo stesso tempo Molly Bloom
di James Joyce e Becky Driscoll, la protagonista del film e del libro. I
riferimenti al film sono diretti, regolari e puntuali. Dalia & una stu-
diosa di cinema e discute le diverse versioni del film con Sandro. Le
sue azioni e sensazioni vengono spesso spiegate attraverso il filtro del
film: “la mano ricadde sulla coscia, costeggiando di poi il ginocchio
fino alla gamba, dove resto, artigliandosi per risentirla fin quasi al do-
lore, aggrappata come quella di Becky Driscoll prima del sonno in cui
sarebbe stata trafugata”> (Si noti che il famoso soliloquio joyciano di
Molly Bloom comincia con un riferimento alla domestica Mary, il cui
cognome & proprio Driscoll.) Nel mezzo dei preliminari dell'amplesso
con Sandro, Dalia gli chiede: “Ma non t'¢ mai capitato di pensare che
noi non siamo piut noi? Come se anche a noi, o a cio che siamo stati,
avessero sottratto il corpo? Tu riesci a essere sicuro che non ti hanno
sostituito? o non lo so, non so pill cosa pensare, ma a volte sento sol-
tanto di essere una copia di me, e nemmeno troppo fedele”> Questa
interrogazione sulla perdita dell'identita e della coscienza, anche po-
litica, viene ulteriormente sottolineata dall'universo mediatico in cui
sono immersi i personaggi e dal suo effetto anestetizzante su di essi.

La telenovela Cuori intrecciati su cui Dalia ha scritto la tesi di
dottorato e un libro di prossima pubblicazione (uno studio critico
che richiede che lei segua tutte le puntate!), i reality show e i quiz, il
ritornello della canzonetta Mi gusti in cima alle classifiche fanno da
sottofondo ininterrotto alla giornata e da scadente contrappunto alla
questione politica e umana suscitata dal bombardamento di Belgrado.
Se il libro puo vedersi come una riflessione sull'impatto della guerra in
Serbia su un’Italia a cui sono stati trafugati il corpo e I'anima, il verso
dantesco “Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira”, posto in epigrafe al ro-
manzo, ci riporta possibilmente a Napoli. Nel Canto V del Purgatorio,
da cui é tratto questo verso, un personaggio dice a Dante che, essendo

2:

M

Gabriele Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosita dal fronte interno, Cronopio, Napoli
2001, p. 147. Il romanzo é stato riedito nel 2006 nella collana fuoriformato diretta
da Andrea Cortellessa per la casa editrice Le Lettere di Firenze. La nuova edizione
¢ corredata del cd audio Il fronte interno con musiche dei ResiDante che ne ripren-
dono i temi.

2

&

Gabriele Frasca, op. cit., p. 163.
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inseguito, si sarebbe salvato se fosse fuggito verso Mira.> Mira-Napoli
& un luogo di salvezza in questo romanzo? Non mi pare.

La Napoli che fa da sfondo alla vicenda é una citta caotica attra-
versata da persone agitate come Gaudi, che si sposta frenetico in auto-
bus, in taxi o in auto in mezzo agli ingorghi stradali, da casa al lavoro,
da incontri con sponsors ed editori a una cena al pub Dinosaur con
I'amante ventiquattrenne al solito amplesso scomodo e affrettato in
macchina. La Napoli della camorra e della criminalita fa da sfondo
alla citta borghese della pseudocultura. Gaudi lavora per la Soprinten-
denza e sta cercando i finanziamenti per allestire una mostra su due
pittori dell'Ottocento, Aniello e Gennariello Tarallo, sui quali si era
laureato e addottorato. Le lunghe e difficili trattative vanno in porto
proprio quel giorno, ma l'eccitazione e l'ilarita provocate dal succes-
so vengono annullate dagli eventi della giornata, dall'insoddisfazione
della moglie, dall’amante che gli da il benservito e dal grigiore della
sua vita. Né l'autore ci aiuta a prendere seriamente Gaudi, il cui nome
Gaudenzio suona ancora piu assurdo dello sciocco dimunitivo che lo
omologa ai vari Dany, Vanni, Rosy, Jessi, Patty, Cory e Robi che popo-
lano il romanzo. Altrettanto ridicolo é il cognome dei pittori su cui
ha dispiegato tanta energia, specie quando viene accoppiato al titolo
del quadro, La Madonna del Pastificio, la cui attribuzione da parte di
Gaudi a Tarallo padre aveva sancito la sua reputazione di critico d’arte.
Gaudi riflette sulle sue aspettative deluse:

Ave[va] da tempo dimesso ogni volonta innovativa, nel suo lavoro, ogni pre-
tesa di cambiamento, ritrovandosi sommerso dal fango di paralisi e inezie,
la volgarita ripetitiva degli argomenti, gli unici che si potevano trattare a
Santa Mira, e poi le committenze, i pubblici denari, le miserie politiche, le
pochezze intellettuali, pasticci, pastoie, uno schifo. Gia, un vero schifo. Che
aveva pero a suo tempo dovuto accettare.

Le sue speranze e intenzioni di poter cambiare qualcosa, di poter “ti-
rar fuori il duro da tutta quella polpa”, si erano subito rivelate illusorie

* “Ma s'io fosse fuggito inver la Mira, / quando fu sovraggiunto ad Oriaco, / ancor
sarei di la ove si spira. / Corsi al palude, e le cannucce el braco / m'impigliarsi, ch'’
caddi; e li vid'io / delle mie vene farsi in terra laco” (Dante Alighieri, Purgatorio,
Canto'V, 79-84).

M
V]

Gabriele Frasca, op. cit., p. 137.
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e aveva dovuto concordare con il se stesso “estremo” che “non esiste
duro, che insomma ¢ solo polpa”2® Allora come far si che la propria
storia sia qualcosa in pit di un “inutile elenco di fatti” irrigiditi nel par-
ticipio passato che li denota?*” Gaudi suggerisce, rivolgendosi diretta-
mente ai lettori, di “trasformare i piccoli eventi della storia, di ogni sto-
ria, in faccende [...] che occorra continuare a fare, se mai con la propria
bocca, per masticare e rimasticare”?® L'epigrafe dantesca viene ripresa
attraverso la sintassi complessa che riecheggia “paradigmi trecente-
schi” e il lessico dotto e tecnico inusitato disseminato nel romanzo.>
Tutto questo arricchisce ulteriormente lo stile composito di Frasca e
aggiunge un altro strato alla dimensione parodica del romanzo. Santa
Mira é una rimasticazione, un pastiche postmoderno, che ammicca
alla cultura italiana passata e odierna, alta e di massa, inclusi il pulp
e i cannibali, e alla sua americanizzazione, alla cultura napoletana e
ai suoi cliché, e al canone modernista e postmoderno internazionale.
Un romanzo del genere puo assolvere la funzione di analisi e
critica sociale che si pretende dalla letteratura contemporanea? Mi
sembra di si. I personaggi di Frasca sono impegnati in una vana e fru-
strante ricerca di punti fissi, ma la loro ricerca non va al di la del loro
io e del loro piccolo mondo borghese e introverso, quella fascia inerte
della societa napoletana storicamente incapace di rinnovarsi, di agire
e di generare trasformazioni. Il romanzo, suggerisce Guido Gugliel-
mi, “presenta un mondo irredimibile, ma [...] senza appesantimenti
patetici. In luogo del patetico troviamo il comico. E il comico, contro
ogni pronuncia semplificata, rappresenta l'apertura del tragico’3° La
visione di Frasca & nichilista perché non permette di agire a chi tenta
di svegliarsi, ma a Dalia, che ci prova, riserva il ruolo di eroe tragico.

§
&

Gabriele Frasca, op. cit., p. 138.

21

3

Gabriele Frasca, op. cit., p. 209.

&

24

Gabriele Frasca, op. cit., p. 210.

2

8

Si veda la recensione di Domenico Pinto all’edizione del 2006: “Il complesso impa-
sto stilistico di questa scrittura, che realizza un catasto delle possibilita della prosa,
& uno spettacolare tour de force della sintassi, a cui sono sottesi paradigmi trecen-
teschi” (L'Indice, maggio 2007). Ecco alcuni esempi lessicali dal romanzo: “minu-
gia” per budella (p. 19), “massetere” per muscolo masticatorio (p. 121), “fossori” per
becchini (p. 162), “campiti” (participio passato di “campire’, dipingere il campo o
fondo, p. 208).

% Guido Guglielmi, 2001, citato in http://lelettere.dynamicportal.it/site/e_Product.
asp?IdCategoria=16&TSo2_ID=1220, consultato il 30 luglio 2009.
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Elvio Guagnini

AGLI INFERI CON DANTE E FREUD.
NEL REGNO OSCURO
DI GIORGIO PRESSBURGER

Nel regno oscuro € un'opera di vasto respiro e di grande spessore.
Un'opera dagli obiettivi ambiziosi, di quelle che - in epoche di ripie-
gamenti e di “privato” - non possono non suscitare ammirazione e
stupore.

Che Pressburger sia sempre stato scrittore dalle ambizioni vaste
lo si e detto sempre. Basti pensare, tra i tanti esempi, alla Legge degli
spazi bianchi (Genova, Marietti, 1989) dove la malattia metteva i me-
dici a confronto con “segreti pitt grandi di loro”, con l'universo della
malattia (spesso dominato da misteriosi rapporti con il destino), dove
si trattava della condizione biologica e fisiologica del corpo in rappor-
to a un destino piu vasto, superindividuale e pitt complesso.

Oppure si pensi al Sussurro della grande voce (Milano, Rizzoli,
1990), che prende le mosse dal rapporto con Lui, il richiamo profondo
che, nelle pagine della Coscienza sensibile (ivi, 1992), non si esprime
piu attraverso la voce, ma attraverso dei colpi, dei segnali materiali
del destino.

Questi libri rappresentano una svolta rispetto alle prime opere
firmate da Giorgio con il fratello Nicola. Niente pit il registro umori-
stico-malinconico né quello autoironico.

Nei libri successivi, il contesto della ricerca dei sensi dell’esistenza
attraverso la coscienza esigeva un registro di tensione drammatica, di
visionarieta tragica, talvolta di nudita ragionative, di scabra riflessio-
ne esistenziale.

Al centro, una sorta di immaginario ossessivo, alle prese con la
coscienza. Nella lettura del personaggio di Michelstaedter proposta
dal libro del 1992, La coscienza sensibile, era centrale la tesi di un
Michelstaedter considerato come la “coscienza sensibile del secolo™

un’accusa, per Pressburger, una denuncia nei confronti della “retori-
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ca’, dellinganno’, della “menzogna” della “nostra civilta”, della “gran-
de civilta dell'Occidente”.

E tutto il romanzo, poi, era una sorta di visitazione del problema
della sopravvivenza, unaricerca sul senso del dolore e della pieta, oltre
che sul problema dell'identita e della violazione dell'identita.

Il rapporto con il proprio passato e con le dimensioni “altre”, an-
che oltre il proprio passato o con il mondo dei morti, si ritrova anche
in La neve e la colpa (Torino, Einaudi, 1998) e nell’Orologio di Mona-
co (ivi, 2003). Opera, quest'ultima, che segue I'intreccio delle vite per
guardare tanto indietro da superare il proprio passato, un’esplorazio-
ne nella “comunita umana dei vivi e dei morti”, con la prospezione di
una fila di antenati lunga secoli, tutti simili tra loro.

Nel regno oscuro, pubblicato in edizione tascabile da Bompiani
(Milano, 2008), si presenta come un libro dalle ambizioni - si diceva
— assai vaste. Il regno oscuro & il mondo degli inferi. E il libro - un ro-
manzo, un racconto (“una visione”) parla di un viaggio agli Inferi. Uno
dei temi - dai Sumeri in poi - pil praticati dalle letterature classiche
e moderne, fino alla Divina Mimesis di Pier Paolo Pasolini (Torino,
Einaudi, 1975), che si sdoppiava in Dante e Virgilio per un esame dei
“nodi polemici del suo inesausto confronto con la letteratura e la real-
ta del nostro tempo”.

Anche Nel regno oscuro di Pressburger ¢ un confronto con la re-
alta del nostro tempo. In senso molto complesso e drammatico, ben
rappresentato dal particolare di un quadro di Matthias Griinewald, La
tentazione di Sant’Antonio, espressione di una visionarieta grottesca
e angosciosa.

Il viaggio, che é organizzato in una serie di capitoli agili (34 -
come i canti dell'Inferno dantesco - numerati, pilt 2 non numerati),
comprende anche una congerie amplissima di note e commento (902
note), a cura di Giorgio Pressburger e Donata Salimbeni: un commen-
to che é un vero e proprio testo parallelo.

Intanto, per l'esergo, dove ci si riferisce a scritti relativi a sedute
svoltesi per cinque anni: “Le rispedisco lo scritto, con in corsivo le an-
notazioni riguardanti quello che lei ha fatto durante le nostre «sedu-
te». Ne ho tenuto il diario per cinque anni. E che si abbia pieta di noi”.
La complessa nota relativa, a p. 249, chiarisce la natura di questo eser-
go (che si presenta tipograficamente come tale ma ¢, in realta, parte
del testo, segmento inserito nel testo) e sviluppa elementi necessari
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alla comprensione del testo stesso (e del libro): “Questo frammento di
testo [...] rivela chi, probabilmente un medico o uno psicanalista, nella
prima riga del romanzo, invita il protagonista a narrare la vicenda con
la chiromante. Inoltre introduce una seconda voce narrante, un se-
condo «io» che d’ora in poi apparira per descrivere il comportamento
del protagonista durante gli stati di incoscienza. In ultimo, ci rende
noto il fatto che questo libro & il diario di «sedute» (di che cosa?) pro-
lungatesi per cinque anni. Questo tempo si aggiunge a quello impie-
gato dal protagonista narrante per risalire in alto nella «rozza spie-
tata congrega umana chiamata societa». I due tempi sommati fanno
dieci anni”. Una citazione, questa, che gia da I'idea dell'impostazione
del rapporto testo-commento e dello straordinario peso del percorso
commentario.

Poi l'incipit, anch’esso significativo per comprendere 'imposta-
zione (la natura) di questo testo, con I'enunciazione del tema di fon-
do dello stesso (“Stavo andando incontro, quella sera, alle rivelazio-
ni sul nostro destino”) che - con quel “nostro” - estende la portata
dell'impegno etico e cognitivo del libro in termini quasi “sapienziali”.
E, ancora, didascalie di movimento, le parole dell'accompagnatore che
indicano gli attori presenti sulla scena, una serie di sensazioni acusti-
che (anche un “coro di donne isteriche”): elementi uditivi che, spiega
una nota, potrebbero costituire “la descrizione di un faticoso venire al
mondo sia del personaggio sia del libro”. Ma pure la definizione della
natura anche teatrale e tragica del libro.

Alla fine, a p. 329, una nota Per i librai: una sorta di sommario, di
spiegazione sintetica di cio di cui parla il libro (“[...] ¢ la storia di un
uomo di quarantanni che, rimasto completamente solo sulla terra,
decide di mettersi in contatto con suo padre e con suo fratellol...] E un
viaggio nell'Inferno del Ventesimo secolo. Nella coscienza dell'uomo
riemergono e parlano persone imprigionate, torturate: grandi e picco-
le figure del Novecento, che gli rivelano il segreto della loro sofferenza
e morte, tutto cio che la storia ha falsificato [...]”). Una nota, in cui si
chiarisce anche il ruolo di Freud, da leggere integralmente come guida
al testo: un testo, destinato a continuare — dopo questo libro - in altre
pagine. Una nota scritta per i librai o per il lettore? In ogni caso, un
modo per togliere di mezzo il problema del di che cosa parla il libro.
Meglio saperlo subito. Per potersi confrontare con le problematiche
intense e coinvolgenti che contiene.
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Il libro é ricco di giochi di suspense, di effetti di mistero (“Lo di-
remo dopo”, “Il lettore lo sapra pit in 13”), come quelli che si trovano
nella grande tradizione dei poemi. E si ha pure il rinvio a quello che
Pressburger chiama “il pitt famoso poema italiano” (cioé la Commedia
di Dante) al quale questo libro si collega. Con echi del Faust di Goe-
the, di Virgilio, Omero, Shakespeare, tra gli altri.

Il libro - si & visto - si articola in una serie di “sedute”. L'esigen-
za del “paziente” é quella di prendere contatti con i morti per toglier-
li, egli si dice, dalla solitudine. Vuole un colloquio con il padre e con
il gemello: altro tema - questo dei gemelli - di un libro precedente
di Pressburger (I due gemelli, Milano, Rizzoli, 1996), che indagava il
particolare legame che solo questi fratelli condividono. Anche in quel
libro, la storia era ambientata nell’Europa dilaniata dalla guerra, era
attraversata dalla nostalgia della patria lontana e dall’aspirazione im-
possibile di riunificazione della famiglia, oltre che dalla considerazio-
ne del completamento di sé attraverso il destino dell’altro fratello.

Anche in questo libro, Nel regno oscuro, al centro, ¢ il bisogno di
un completamento, di una riunificazione. E la conclusione sara una
sorta di liberazione, di visione. Come nel dantesco “E quindi uscimmo
a rivederle le stelle”. In Pressburger: “Allora vidi un barlume lontano.
La luce cresceva davanti a me. Cresceva ridandomi la vista. Guardai
l'alba, la dolce alba color indaco, gli occhi mi lacrimavano dal guarda-
re. Le strade erano vuote, come di domenica. Tutto era scomparso: il
fetore, i cadaveri, il recinto di filo spinato. Nell'oro del sole nascente
vidi tre figure umane. Le riconobbi. Erano mio padre, suo padre e il
dolce fratellol...] Il muro tra i vivi e i morti si era infranto”. E, poi, I'an-
nuncio di un nuovo racconto (pp. 246-247).

Alle “sedute” dei capitoli corrisponde il viaggio, la discesa agli
Inferi per ritrovare, parlare, sapere, ricongiungersi. La guida, il Vir-
gilio, & il dott. Freud che incita il paziente e sopportare la durezza
della cognizione-terapia, lo sprona ad andare avanti, lo sorregge nei
momenti di debolezza e di traumatica folgorazione. Perché anche
il “paziente”, come Dante, ha reazioni fisiche. (“E caddi come cor-
po morto cade”), piange, sviene, soffre intensamente, anche vomita
di fronte al lezzo insopportabile di questo Oltretomba che non co-
nosce né Campi Elisi né Paradiso, ma e totalmente inferno. Anche
sul piano fisico. Credo di avere detto a Pressburger, scherzando (ma
intendendo affermare qualcosa che ho avvertito profondamente),
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che quest’opera ¢ davvero “multimediale”, 1a pitt “multimediale” tra
le sue opere.

Ed & vero. Questo libro-poema é ricco di scene di dialogo (in certi
punti sembra - si configura come - una sceneggiatura), e risulta anche
molto denso di notazioni musicali (I'orchestrina del lager; il canto dei
bambini di Teresin, per esempio), di rumori, di odori, di rappresen-
tazioni plastiche e figurative di scene di massa o individuali ricche di
suggestioni dell’arte contemporanea.

Un grande repertorio, si potrebbe dire, dell'orrore, dell'angoscia,
della paura, della violenza del secolo passato. Il mondo contempora-
neo evocato attraverso le figure dell’'odio, della violenza, ma anche del
martirio e della inermita di fronte all'orrore.

Come nel grande, nel “pitt grande poema italiano”, Pressburger
vuole annodare (ha I'ambizione di annodare, si potrebbe dire) il rac-
conto del personaggio-protagonista-attore, quello di una storia recente
che non ¢ per nulla (sotto questo profilo) diversa da quella piti lontana,
frutto di violenza, e quello di un destino umano dove il male e I'istinto
della violenza e della sopraffazione sembrano ripetersi dovunque.

Sicché I'Acheronte dantesco, accanto al quale il “paziente” trova
il dr. Mengele, diventa - qui — un fiume che “scorre in ogni parte della
terra: in Ruanda, in Francia, in Serbia, in Ungheria, in Asia, nellAme-
rica latina; risucchia e sommerge tante vite” (p. 29).

E il libro diventa la rievocazione (un libro che provoca sofferen-
za) delle torture, delle sopraffazioni, delle violenze subite. Quelle che
ispirano necessariamente pessimismo: in un “mondo in cui lo ster-
minio di massa € una stancante faccenda quotidiana in cui gli affari
prosperano sulle rovine, e la caccia alle piu basse speculazioni viene
lodata come talento imprenditoriale” (p. 35).

Non sarebbe possibile nominare le tante figure rievocate nel
libro: da Celan, a Szondi, a Trakl, a Benjamin, e Hannah Arendt, a
Husserl, a Attila Jozsef, a Vladimir Majakovskij, a Giacomo Matteotti,
Edith Stein, Etty Hillesum, Tina Modotti, Antonio Gramsci, Nikolaj
Bucharin, Luigi Tenco (nella cui rievocazione é richiamata la canzone
“Se sapessi come fai/ a fregartene cosi di me...” per dire come “canta-
re a volte fa male, non consola’, pp. 199-200). In primo piano, anche
personaggi della storia di Trieste, considerata in questa prospettiva:
i pittori Arturo Nathan (un quadro del quale - Lesiliato - era stato
gia utilizzato da Giorgio Pressburger per la copertina di La coscienza
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sensibile), Gino Parin ucciso dai nazisti), Zoran Musi¢ (internato in
un lager in Germania), i martiri della violenza nazista impiccati in
via Ghega, I'anarchico Umberto Tommasini (combattente della guerra
civile spagnola) inseguito dal comunista Vittorio Vidali (il comandan-
te Carlos del Quinto Reggimento, seguace di Stalin, distintosi nella
repressione contro gli anarchici e gli eterodossi della sinistra repub-
blicana in Spagna).

11 libro risulta cosi una lunga rappresentazione del grande lager
mondiale della sofferenza e dell'annientamento, con asprezze terribili
nella rappresentazione fisica dell'orrore. Con pagine di invettiva e con
punte di riflessione profetica dirette all'ltalia e all'Europa. E a Trieste,
con particolare forza polemica: “Ora in te, Trieste, c’¢ la chiacchie-
ra, non cerchi pit la liberta, la passione d’'una societa migliore non ti
anima. Adagiarsi e dormire, e divertirsi, questo ti garba e che crepino
gli altri. Fino a pochissimi anni fa hai disprezzato i laboriosi Sloveni,
solo perché non sono italiani, anche se qui abitano da millenni [...] Ma
voglio immaginare il tuo futuro - che non vedro con colori piu caldi.
Per questo voglio dirti che puo darsi che un giorno il tuo bel porto,
Trieste, ridiventi un luogo di scambi e di amicizie, di genti venute da
tutto il mondo ma bada che se attendi ancora, forse 'orina e lo sterco
che sgorgano dalle fogne sommergera tutto il tuo bel golfo, riducen-
dolo a una pozzanghera puzzolente che nemmeno la bora potra piu

pulire” (pp. 129-130).



Silvia Gavuzzo-Stewart

PIRANESI E IL SUO PRIMO MECENATE
NICOLA GIOBBE

Giovanni Battista Piranesi e stato uno degli artisti piu originali del
Settecento. Era arrivato a Roma da Venezia nel 1740 come disegna-
tore al seguito dellambasciatore veneto e, a Roma, nel 1743, all’eta di
ventitré anni, aveva pubblicato 12 stampe alle quali aveva aggiunto il
frontespizio (fig. 1) con il titolo di:

PRIMA PARTE
DI ARCHITETTURE
E PROSPETTIVE
INVENTATE ED INCISE

DA GIO. BATTA PIRANESI

ARCHITETTO VENEZIANO
DEDICATE
AL SIG. NICOLA GIOBBE

Nel titolo di Prima Parte sono incluse parole chiave che si riferiscono
all'architettura, alla prospettiva, all'invenzione e all'incisione, ossia
agli interessi primari che il giovane Piranesi coltivera per tutto il corso
della sua vita di artista. Per la prima volta & anche ribadita 'apparte-
nenza alla sua terra di origine: Architetto Veneziano. In un’Italia cosi
politicamente divisa, il giovane veneziano a Roma si sente forestiero.
Ricordando le origini della sua terra, come “italico’, si distingue dai
nuovi “romani” e, nella Roma contemporanea, si identifica con gli an-
tichi romani.

Gia il titolo da informazioni rilevanti sul contenuto e sull'autore
di questa raccolta, informazioni riprese e sviluppate nella lettera de-
dicatoria, composta da circa mille parole, che accompagna l'opera. La
lettera é rivolta a Nicola Giobbe (1705-1748) primo mecenate dell’arti-
sta. Con la perdita dell'autobiografia di Piranesi, le dediche diventano
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una rilevante fonte primaria per conoscere la sua vita e la sua opera.
Inoltre ci fanno capire il mutamento radicale dell’artista nei confronti
dei suoi mecenati e piu in generale del mecenatismo. Un loro studio
permette di tracciare il percorso dalla sottomissione fino alla conqui-
sta dell'indipendenza e della liberta artistica, raggiunta con la cancel-
lazione delle dediche a Lord Charlemont dai volumi delle Antichita
Romane nel 1756.!

Qui mi limiterod tuttavia ad alcune osservazioni su Piranesi e Ni-
cola Giobbe con l'intento di portare avanti un argomento che, pur se
gia trattato, meriterebbe di essere ulteriormente approfondito.> Tro-
viamo il primo riferimento a un rapporto tra Piranesi e il capoma-
stro muratore Nicola Giobbe nella malevola biografia scritta da G. L.
Bianconi (1717-1781) nel 1779, quattro mesi dopo la morte del grande
incisore nel 17783 Bisogna premettere che non si puo fare a meno,
leggendo questa biografia, di non meravigliarsi delle insinuazioni e
delle falsita ingiuriose in essa contenute. Queste contraddicono sar-
casticamente il titolo: “Elogio Storico...".

Qui analizzero le contraddizioni contenute nel testo stesso di
Bianconi dove egli si riferisce a Giobbe, pur non chiamandolo per
nome. Bianconi infatti, a proposito della Prima Parte, di cui anche
tralascia di riportare il titolo, scrive che Piranesi:

' Queste dediche erano in origine rivolte al ricco, ma, per Piranesi, amaramente
deludente mecenate, Lord Charlemont. Piranesi si sentira obbligato addirittura a
pubblicare, a suo rischio e pericolo, un libretto tutto concentrato sul significato del-
le dediche cancellate e della cancellatura delle dediche. Cfr. G. B. Piranesi Lettere di
Giustificazione scritte a Milord Charlemont e a’ di lui Agenti di Roma dal Signor Pi-
ranesi Socio della Real Societa degli Antiquari di Londra intorno la Dedica della sua
Opera delle Antichita Rom [...] fatta allo stesso Signore ed ultimamante soppressa,
Roma 1757.

> Cfr. Georges Brunel, “Recherches sur les débuts de Piranése a Rome: les fréres Pa-
gliarini et Nicola Giobbe”, in Piranése et les Frangais. A cura di G. Brunel, Edizioni
dell’Elefante, Roma 1978, pp. 77-146. Jorg Garms “Considérations sur la Prima Parte”
op. cit., pp. 265-276. Jonathan Scott, Piranesi, Academy Editions, London 1975, pp.
12-13. Carlo Bertelli, “Le parlanti ruine”, Grafica-Grafica vol. 2, n. 2, 1976, pp. 9o-116.
Andrew Robison, Piranesi, early Architectural Fantasies: A Catalogue Raisonné of
the Etchings, University of Chicago Press, Chicago 1986, in particolare p. 53, nota 5,
e pp. 61-112. John Wilton-Ely, Giovanni Battista Piranesi: The Complete Etchings, vol.
1, San Francisco: Alan Wofsy Fine Arts 1994, pp. 18-19. Richard Wendorf, “Piranesi’s
Double Ruin’, Eighteenth-Century Studies, 34, 2001, pp. 161-180. Lola Kantor-Ka-
zovsky “The Library of Nicola Giobbe in the Context of Piranesi Studies”, in Biblio-
théques d'architecture, a cura di Olga Medvedkova, INHA, Parigi 2009, pp. 127-138.

3 Giovanni Ludovico Bianconi, “Elogio Storico del Cavaliere Giambattista Piranesi ce-
lebre antiquario, ed incisore di Roma”, Antologia Romana, n. 34-36, 1779, pp. 265-84.
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Per dare saggio de suoi studj incise varie prospettive, e per acqui-
starsi un valido Mecenate dedicolle a non so qual ricco muratore,
il quale non curandosi di questi onori non lo ricompenso punto,
quindi fu ben presto abbandonato dal suo cliente.

Questa frase presuppone una conoscenza diretta della prima opera

\

di Piranesi dove la parola “prospettive” ¢ usata nel titolo e la sua im-

fig. 1 G. B. Piranesi, Prima Parte, Frontespizio, 1743 (355 per 250 mm)
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fig. 2 G. B. Piranesi, Prima Parte, Frontespizio, dopo il 1748.

portanza sottolineata da Piranesi stesso nella sua lettera dedicatoria
a Giobbe:

In tutti questi disegni Voi vedrete quanto mi abbia contribuito la
Prospettiva... La prospettiva diceva molto giudiziosamente il gran
Maestro dell’Architettura Vitruvio, € necessaria all’Architetto...
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Inoltre le parole di Bianconi: “Per dare saggio de suoi studj” corri-
spondono al senso di alcuni brani della lettera dedicatoria di Piranesi,
come il seguente:

Per le quali cose, o Signore, se io presentemente mi sono avvisato
d’onorare i miei disegni col vostro Nome; non € questo tanto per
proccurare ai medesimi quell'onore, che per se non hanno, quan-
to per rendervi in certo modo quello, che con le vostre lezioni, e
con il vostro esempio il mio scarso ingegno ha saputo produrre.

Una successiva edizione della Prima Parte, con aggiunte e varianti,
senza la dedica a Giobbe nel frontespizio e senza la lettera dedicatoria,
uscira nel 1750, inclusa nelle Opere Varie, due anni dopo la morte di
Giobbe. Le varianti del frontespizio saranno oggetto della mia atten-
zione proprio alla luce delle parole di Bianconi che alludono a una rot-
tura dei rapporti tra Piranesi e Giobbe e che, se ritenute veritiere, in-
cidono sull'interpretazione del frontespizio della Prima Parte (fig. 2).
Bianconi avrebbe dunque potuto leggere il nome di Nicola Giob-
be sul frontespizio di Prima Parte e nella lettera dedicatoria. Da que-
sta poteva anche dedurre che Giobbe era ricco. Piranesi lo fa capire
chiaramente, come fa anche capire, nella medesima lettera, che il suo
mecenate era una persona colta ed eccezionalmente generosa:

... Ladoviziosa, e scelta raccolta, che Voi [Giobbe] avete di Pitture,
di Disegni, di Libri, e di Carte intagliate, di cui non v’é forse in
questa Dominante [Roma] la pit copiosa, o unita almeno con pit
squisito gusto, e sapere: questa avete Voi sempre lasciata in piena
mia disposizione; permettendomi non solamente di vedere, e ri-
vedere presso di Voi qualunque cosa occorrevami, ma di traspor-
tarla ancora ovunque meglio mi piacesse.*

Bianconi omette di nominare Giobbe riferendosi sbrigativamente a un
“non so qual ricco muratore”. Piranesi pero non dice che Giobbe era un
“muratore”. Bianconi dunque deve aver ricavato notizie su Giobbe non
solo da Piranesi, ma da altre fonti, che pero usa in modo reticente per

4 “.. les collections et la bibliothéque de Giobbe, sans étre énormes, étaient impor-
tantes... la bibliothéque comprend environ 1200 titres”. G. Brunel, op. cit., p. 82.
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sminuire entrambi Piranesi e Giobbe. A Giobbe generalmente ci si ri-
feriva in modo pit1 accurato e rispettoso come “capomastro muratore”.>
Il “riveritissimo Sig. Nicola”, a cui Piranesi si rivolge pit volte con de-
ferenza nella lettera, & presentato da Bianconi come persona di poca
importanza, anche se facoltosa, il cui nome, che Piranesi chiama “ono-
ratissimo’, non é degno di essere ricordato. Quello che a Bianconi in-
teressa far credere é che, persino un umile personaggio, senza nome,
anche se ricco, non abbia tenuto in alcun conto il lavoro di Piranesi.

La tendenza del biografo a mettere in cattiva luce Piranesi € anche
ribadita dall’'uso del verbo: “acquistarsi’, implicando una bassa transa-
zione monetaria: “per acquistarsi un valido Mecenate”. E vero che in
genere lofferta di un'opera, da parte di uno scrittore o di un artista,
comportava, come ricompensa dell'onore ricevuto, un contributo finan-
ziario. La dedica & un onore per chi la riceve, ma é anche vero che tanto
pit illustre & chi la riceve, tanto pitt lustro ne acquista il dedicatore.

In questo caso il dedicatario di Piranesi non é un personaggio fa-
moso, quindi Piranesi non avrebbe tratto grande lustro dalla sua dedi-
ca. Inoltre, questa lettera appartiene al tipo di dedica di ringraziamen-
to e non presenta le caratteristiche adulatorie che mirano a ricompense
future. La veridicita della frase di Bianconi: “non lo ricompenso pun-
to”, & quindi molto dubbia. Il biografo, che scriveva trenta anni dopo
la morte di Giobbe, ci tiene ad alludere a una supposta polemica con
questo mecenate, proprio all'inizio della carriera artistica di Piranesi
per proseguire, nella descrizione di un carattere impulsivo e violento,
con un crescendo di aneddoti, tra cui quello, presto provato falso, del
tentativo da parte di Piranesi di uccidere I'incisore Giuseppe Vasi che
non avrebbe voluto rivelargli i segreti dell'uso dell'acquaforte.®

5 Giobbe era stato impiegato dalla Camera Apostolica nei lavori della Fontana di Tre-
vi dal 1732. Cfr. John A. Pinto, The Trevi Fountain, Yale University Press, New Ha-
ven, 1986. Era stato impiegato a lungo anche dalla famiglia Colonna, come risulta
dall’archivio Colonna dove spesso ¢ nominato insieme a suo padre Antonio (morto
intorno al 1733), anch’egli capomastro muratore, nato vicino a Como, importante
figura come imprenditore di successo, come il figlio suo collaboratore. E possibi-
le che Antonio abbia iniziato quella collezione tanto lodata da Piranesi. Antonio
Giobbe si puo ricordare, tra l'altro, per la facciata della cattedrale di Frascati, come
responsabile per la domenicana Biblioteca Casanatense, la chiesa del SS. Nome
di Maria a Roma e i lavori per il Palazzo Colonna ai SS. Apostoli, a Roma, sotto la
direzione di Nicola Michetti (1675-1758), esempio di un capomastro divenuto poi
rinomato architetto.

¢ Cfr. Mario Bevilacqua, “The young Piranesi: the itineraries of his formation”. In The
Serpent and the Stylus, Ann Arbor, 2006, p. 14.
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Piranesi d’altra parte spiega cosi i motivi che lo hanno indotto a
fregiare i suoi disegni con “onoratissimo Nome” di Giobbe verso il
quale si sentiva in gran debito:

... primieramente... per lasciarvi prima della mia partenza una
chiara testimonianza degli obblighi che io vi professo per avermi
Voi per tutto il tempo della mia dimora in Roma sempre corte-
semente accolto in vostra Casa, e favorito in varie guise di quelle
cose, che a Forestiero in Citta straniera sogliono spesse fiate oc-
correre; poco sara in confronto degli ajuti singolari, e frequenti,
che ho da Voi ricevuti nell’esercizio della mia Professione...

Ma la generosita del mecenate, secondo Piranesi, si era estesa fino a
un punto essenziale per la sua formazione artistica. Infatti Giobbe gli
aveva insegnato a guardare i resti antichi per trarne e concepirne una
visione moderna e un'invenzione originale.

Piu di tutto pero io conosco di dovere agli insegnamenti vostri,
avendomi Voi non solo di ogni rarita di questo genere antica, o
moderna, che si ritrova in Roma fatto osservare le piut singolari
bellezze a parte a parte: ma con gli esempj de’ vostri eccellenti
disegni ancora dimostrato, come si possa in nuove forme fare un
lodevole uso de’ ritrovati de’ nostri maggiori.

Nell'opera di Piranesi é esplicito il desiderio di documentare e preser-
vare il ricordo delle “auguste reliquie” di Roma, come lui le chiama in
questa lettera dedicatoria. Ma Piranesi non si accontenta di guardare
alle cose antiche soltanto per copiarle perche cosi facendo “I'Architet-
turaa chesarebbe ridotta? “A un vil métier ot l'on ne feroit que copier...””

Nella stessa lettera a Giobbe, Piranesi mostra una confidenza af-
fettuosa nel rivelare a questa persona cortese la “meraviglia” che han-
no suscitato in lui “le auguste reliquie, che restano ancora dell’'antica
maesta, e magnificenza Romana” e aggiunge:

7 Come scrivera anni dopo Piranesi citando le parole di Julien-David Le Roy nel Pa-
rere su [Architettura, 1765, p. 14.
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... io vi diro solamente, che di tali immagini mi hanno riempiuto
lo spirito queste parlanti ruine, che di simili non arrivai a poter-
mene mai formare sopra i disegni, benché accuratissimi, che di
queste stesse ha fatto I'immortale Palladio...

Queste “tali immagini” sono pero, come confessa Piranesi, impossibili
da realizzare in architettura, non solo da lui, ma da “qualsivoglia altro
Architetto” o per decadenza dell’architettura o per l'avarizia dei mece-
nati, cosi che & costretto a concludere:

... altro partito non veggo restare a me, e a qualsivoglia altro Ar-
chitetto moderno, che spiegare con disegni le proprie idee, e sot-
trarre in questo modo alla Scultura, e alla Pittura l'avvantaggio,
che come dicea il grande Juvara, hanno in questa parte sopra
I'Architettura; e per sottrarla altresi dall’arbitrio di coloro, che i
tesori posseggono, e che si fanno a credere di potere a loro talento
disporre delle operazioni della medesima.”

Il tono accusatorio di Piranesi che potrebbe essere interpretato come
un rimprovero anche al suo ricco mecenate, & piuttosto sorprendente.
D’altra parte & possibile interpretare le parole di Piranesi come quelle
di un architetto frustrato rivolte a Giobbe, non tanto nel ruolo di me-
cenate, quanto piuttosto nello stesso suo ruolo di architetto frustrato
che, come lui, non ha trovato la protezione di cui avrebbe avuto biso-
gno per dare corpo ai suoi “eccellenti disegni”.

Giobbe, per le sue capacita sia tecniche sia di originale invenzione,
forse avrebbe avuto maggiori titoli per essere chiamato architetto dello
stesso Piranesi, di quindici anni piu giovane e, per sua esplicitaammis-
sione, in una posizione di discepolo rispetto a lui. Infatti Giobbe ¢ pre-
sentato in questa lettera come qualcuno che puo insegnare addirittura
all'architetto Piranesi come essere originale, anche con le sue “lezioni”
e il suo “esempio”. Negli “eccellenti disegni” di Giobbe, sopra citati,
Piranesi come aspirante architetto, trovava uno spirito affine che dove-
va limitarsi a invenzioni architettoniche, a meri progetti e “a spiegare
con disegni le proprie idee”. Anche le idee di Giobbe, come quelle di
Piranesi, non sono realizzabili. Giobbe, a differenza di Piranesi, non si
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firma mai come architetto.® La sua posizione, come quella di suo padre
Antonio, era troppo consolidata nel ruolo del capomastro muratore
con le sue competenze tecniche e imprenditoriali ben definite.

Nella basilica dei Santi Apostoli a Roma, dove Giobbe & sepolto,
l'epitaffio lo descrive: ARCHITECTVRAE STVDIOSO, che si puo tra-
durre con “amante dello studio dell'architettura”.?

D. 0. M.

NICOLAO GIOBBE
ANTONII ROMANO
ARCHITECTVRAE STVDIOSO
IN EXCITANDIS AEDIFICIIS
OPERARVM PRAEFECTO
SVAVITATE MORVM PRVDENTIA
FIDE LIBERALITATE IN PAVPERES
OMNIBVS CARO
ANGELA ALBVZI
AMANTISSIMO CONIVGI
MOERENS POSVIT
VIXIT ANNOS XLIII
MENS V DIES XIV
OBIIT ANNO MDCCXLVIII
XV KALEND NOVEMR

Le mansioni di Giobbe come capomastro muratore sono descritte ele-
gantemente in latino: in excitandis aedificiis operarum praefecto, ossia,
sovrintendente dei lavori nell’erigere edifici. In questo epitaffio sono
elencate anche le virtt che Piranesi aveva notato e per cui Giobbe era “a
tutti caro”, omnibus caro, 'amabilita dei suoi modi e la sua generosita.*

La generosita di Giobbe verso i bisognosi, liberalitate in pavperes,
¢ confermata dal suo testamento in cui, mentre egli lascia l'usufrutto

8 Piranesi ha avuto occasione di praticare l'architettura una sola volta sotto il patro-
nato dei conterranei Rezzonico.

9 Lepitaffio & ormai illegibile, ma é stato trascritto da Pietro L. Galletti, Inscriptiones
Romanae..., Generoso Salomone, Roma 1760, vol. 2, p. 411, e poi da Vincenzo Forcel-
la, Iscrizioni delle Chiese di Roma, Tipografia dei Bencini, 1873, vol. 2, p. 280, n. 858.

 Per una descrizione di Giobbe come persona gentile cfr. Mario Bevilacqua, op. cit.
p. 13, nota 2, e Lola Kantor-Kazovsky, op. cit. pp. 127-128.
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fig. 3 Stemma sulla lapide dedicata a Nicola Giobbe
nella Basilica di San Clemente a Roma.

dei suoi beni alla moglie, in mancanza di figli, nomina proprietari del
suo sostanzioso patrimonio la “chiesa, et Ospizio dell'Invalidi e Con-
valescenti fondato dal Padre Angelo Carmelitano nello stradone di S.
Giovanni”, molto vicino a San Clemente.

... accioché detti Invalidi e poveri Convalescenti siino con mag-
gior Carita sovvenuti, e sostentati in detto Ospizio; Volendo pero
et ordinando esso Sig.e Nicola Testatore, che detti Ven. chiesa,
et ospizio sijno tenuti, et obligati di far celebrare in perpetuo in
detta ven. chiesa... [dopo la morte della moglie] tre messe bas-
se quotidiane in suffragio dell’Anima di esso testatore, e de suoi
Antenati, e di fare ascrivere in Tabella in detta chiesa l'obligo di
dette Messe, et ancora di fare un’Iscrizione, e Memoria della p.nte
Disposizione in una Lapide di marmo...»

E chiaro che il quarantatreenne Giobbe vuole che, una volta assicurata
la salute della sua anima, per la quale ordina a sua moglie nel testa-
mento di fargli celebrare ben “mille messe basse”, in aggiunta alle tre
messe quotidiane, anche la sua memoria sia conservata per i posteri in
una lapide di marmo dell’Ospizio. Questa & purtroppo sparita insieme
all'interno della chiesa di cui rimane soltanto la facciata.

«

Nel testamento Giobbe ricorda anche: “.. tra gli altri Beni Stabili

una Casa con Giardino posta in detto stradone di S. Gio. in Latera-

u Cfr. G. Brunel, op. cit., p. 1.
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no, con aver l'ultimo Appartam.to di quella adobbato con Mobili assai
proprij, e con pitture eccellenti, per tanto desiderando esso Testatore
che il tutto sia ben custodito...”. Parte della collezione e biblioteca di
Giobbe si trovava in questa casa anch’essa vicino a San Clemente.*

E possibile che Giobbe avesse ereditato da suo padre almeno una
parte della preziosa biblioteca, poi sicuramente accresciuta soltanto da
lui almeno per i libri stampati dopo la morte del padre intorno al 1733.
Questi danno un sicuro indizio degli interessi culturali di Nicola.3

Nella Basilica di San Clemente a Roma, vicino a dove era la casa
con giardino di Giobbe, é conservata un’iscrizione dedicata a un Nico-
la Giobbe su una elegante lapide sormontata da uno stemma (fig. 3)."

NEL TEMPO CHE FU PRIORE
NICOLA GIOBBE ROMANO
FECE MOLTI BENEFIC] ALLA COMPAGNIA DEL
SANTISSIMO ROSARIO IN QUESTA CHIESA DI SAN
CLEMENTE PROCURO, ET OTTENNE IL SITO PER
L’ORATORIO, E PROVEDITORIA E LI STABILI CON OGNI
OPERA NECESSARIA E POSCIA LI RIDUSSE AD USO
E COMMODO DE FRATELLI. A QUESTO AGGIUNSE
ANCORA IL RISTABILIMENTO DEL PUBLICO ALTARE
IN DETTA CHIESA. PERLOCHE LA VENERABIL
COMPAGNIA, E FRATELLI MEMORI DI TANTI
BENEFIC] HANNO VOLUTO DARNE PUBLICA
TESTIMONIANZA DELLA LORO GRATITUDINE
PERPETUANDOLA ALLA FUTURA MEMORIA
CON LA PRESENTE UANNO MDCCXXXIIII

11 titolo di priore é conferito qui al Nicola Giobbe, importante membro
della confraternita del SS. Rosario. Dall’archivio di San Clemente risulta
che il Nicola Giobbe menzionato nella lapide & un “Capo Mastro Murato-
re” e si puo quindi identificare con il primo mecenate di Piranesi. Giobbe
in anni precedenti al 1734 era stato priore della confraternita che ne era

2 Nell'inventario dei beni ¢é cosi descritta: “Un Casino con Giardino Annesso posto
nello Stradone che dal Colosseo tende a S. Gio. Laterano vicino a S. Clemente...".
Cfr. G. Brunel, op. cit., p. 131.

5 Sulla biblioteca di Giobbe cft. L. Kantor-Kazovsky, op. cit.

4 Esisteva anche uno stemma sulla tomba di Giobbe ai SS. Apostoli, non pit decifrabile.
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stata benificata per la sua generosita e devozione religiosa, come si legge
nella lapide e nelle carte dell'archivio che riguardano la confraternita.

Da questi documenti emerge una personalita tradizionalmente
pia e devota diversamente da quanto asserito da Brunel.*® Risulta cosi
un ritratto di Giobbe come persona affabile, colta, religiosa, desidero-
sa di lasciare una buona memoria di sé ai posteri, con grandi capacita
tecniche lavorative e, come ci dice Piranesi, d'invenzione.

Nell'inventario dei libri della biblioteca di Giobbe ce ne sono due
di Piranesi: “Volume intitolato: Piranesi Architettura e Prospettive”,
e: “Un Libro d’Architettura del Piranese in Stampe”. Da quanto visto
finora sembra legittimo ritenere falsa l'affermazione di Bianconi sul
fatto che Giobbe avesse deluso Piranesi per non aver tenuto in nessun
conto sgarbatamente la dedica dell'opera come cosa di poco valore.
Tuttavia questa affermazione é stata ritenuta valida anche per il fatto
che in una ristampa pit tarda della Prima Parte Piranesi ha eliminato
sia la dedica a Giobbe dal frontespizio sia la lettera dedicatoria, ed
ha apportato delle modifiche considerevoli alla tavola (fig. 2). Le am-
biguita di queste immagini ha permesso interpretazioni opposte: il
nuovo frontespizio € stato visto sia come segno di disappunto da parte
di Piranesi per il supposto mancato patronato di Giobbe, sia come
segno di rimpianto per la scomparsa del mecenate.”

Esistono vari stati del frontespizio e tutti mantengono la dedica a
Giobbe dal 1743 fino al 1748, data della morte di lui, per poi arrivare a
una ulteriore pubblicazione dell'opera dove, come gia detto, il nome
del dedicatario e la lettera dedicatoria scompaiono. Nel tentativo di
portare qualche chiarimento all'analisi delle ambigue immagini del

5 “..arichiesta del Sig.re Nicolo Giob [sic] Capo Mastro Muratore, il P. Stefano Dowdall...
ha permesso... che la med.a Compagnia si servisse d’'uno Stanzone sopra al Portico del
Convento”. Nello stesso documento si fa anche menzione di una “Scala fatta dal sud.o
Nicolo Giob [sic] Capo Mastro per andare in d.o Stanzone”. A questo ¢ aggiunto che i
“meglioramenti in d.o Stanzone, come altri Meglioramenti fatti all’Altare della Madon-
na del Rosario in S. Clemente sono fatti per mera divozione da d.o Mastro Nicolo..”.

© .. il semble que l'on se trouve avec lui [Nicola Giobbe] ... devant une de ces figures
qui composaient le parti antijésuite de Rome: un cercle favorable a une certaine
indépendance vis a vis des formes traditionnelles de la croyance et de la pratique
religieuses...” Non sembra che corrisponda neppure che Giobbe appartenesse a un
“milieu... critique a I’égard de toutes les traditions.” G. Brunel, op. cit., p. 83. E pero
rilevante il rapporto di Giobbe con il filogiansenista agostiniano, bibliotecario della
Biblioteca Vaticana, Cardinale Passionei, da lui nominato suo esecutore testamen-
tario; cfr. G. Brunel, op. cit., pp. 125-126.

7 Cfr. R. Wendorf, op. cit., e L. Kantor-Kazovsky, op. cit.
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frontespizio mi sembra sufficiente prendere in esame tre dei molti
stati individuati da Robison, il primo (1743), il secondo (1743/44), e
quello datato dopo il 1748 (figg. 1, 2 € 4).®

E stata pil volte notata I'atmosfera arcadica del frontespizio gia
nel suo primo stato (fig. 1).® Le “parlanti ruine”, cosi poeticamente
chiamate da Piranesi nella lettera, gli parlavano, si, con la voce di Vi-
truvio, di Livio, di Tacito e di tanti altri scrittori di storia antica, ma
anche con la voce del mondo dell’Arcadia, nel quale Piranesi si trova
coinvolto a Roma e al quale sembra prepararsi ad accedere proprio
con la pubblicazione della Prima Parte. La connessione con 'Arcadia
diventa esplicita dopo l'elezione di Piranesi allaccademia degli arcadi
nel 1743-1744. Infatti a breve distanza di tempo dal primo, un secondo
stato del frontespizio presenta varianti solo nel titolo (fig. 4).

PRIMA PARTE
DI ARCHITETTURE
E PROSPETTIVE
INVENTATE ED INCISE
DA GIAMBATISTA / PIRANESI
ARCHITETTO VENEZIANO
FRA GLI ARCADI / SALCINDIO TISEIO*

Il nuovo titolo della Prima Parte, con la variante del nome di Piranesi,
GIAMBATISTA, e I'aggiunta, FRA GLI ARCADI / SALCINDIO TISEIO,
rimane invariato nelle varie ristampe fino al 1748, data della morte di
Giobbe. In seguito il frontespizio assume un aspetto diverso (fig. 2).
L'ambiente risulta pitt marcatamente arcadico con l'introduzione di
personaggi che sembrano pastori. Si puo notare che Piranesi ha com-
pletamente reinciso la targa con il titolo apportando un certo numero
di cambiamenti tra cui il pitt notevole ¢é la cancellazione della dedica

' A. Robison, op. cit.
9 Cfr. per es. Carlo Bertelli, op. cit.

* Piranesi e registrato all’Accademia dell’Arcadia nel 1743-1744 come architetto e forse
proprio perché nessuno lo conosceva come tale. Egli pero aveva ribadito la qualifica
di architetto in ciascuna delle tavole della Prima Parte. Dei due famosi architetti
Nicola Salvi e Luigi Vanvitelli, anch’essi arcadi, nominati con stima e orgoglio da
Piranesi nella lettera dedicatoria a Giobbe, non c’¢ menzione della loro professione
nella lista dei membri. Cfr. Anna Maria Giorgetti Vichi, Gli arcadi dal 1690 al 1800:
onomasticon, Tipografia editrice romana, Roma 1977, pp. 57, 156, 226.
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fig. 4 G. B. Piranesi, Prima Parte, Frontespizio, 1743/44-

a Nicola Giobbe. Questa produce un ampio spazio vuoto in basso, che
colpisce per la disarmonia che crea in rapporto alla parte scritta. In
questo spazio si puo intravedere, accanto alla testa dell’ariete, la lette-
ra E, incisa con un carattere piut piccolo e meno marcato di quello che
nel primo frontespizio segnava la lettera finale del nome del mecena-
te: GIOBBE. La lettera E si puo individuare senza difficolta nel grande
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formato della stampa originale, ma in una piccola riproduzione si puo
scoprire seguendo esattamente la direzione del braccio del personag-
gio che la indica. Questa lettera é stata incisa ex novo da Piranesi.

Ci si puo chiedere che senso abbia cancellare tutto un nome per
riscriverne solo l'ultima lettera. Nella Prima Parte troviamo le prime
tracce che Piranesi lascia del fascino evocatore delle parole scritte. La
lettera lasciata come riferimento ad un personaggio potrebbe essere
il primo esempio di una pratica adottata in seguito da Piranesi, nelle
Lettere di Giustificazione (1757). Pero in quel caso, la cancellazione del
nome del mancato mecenate, Lord Charlemont, é posta in un con-
testo documentato momento per momento di una damnatio memo-
riae dove il vero scopo e quello di spiegarne le ragioni e di perpetuare
una memoria infamante. La stessa osservazione si adatta all'iscrizione
tombale degli agenti di Charlemont dove malgrado la cancellazione
dei nomi, come in una damnatio memoriae, Piranesi mantiene pero le
lettere iniziali perche i personaggi siano ancora identificabili e la loro
memoria sia conservata in forma del tutto esecrabile.

Nel caso della versione finale del frontespizio della Prima Parte,
si puo invece ritenere che tutti i cambiamenti introdotti da Piranesi,
come anche il vuoto cosi accentuato lasciato nella targa, alludano no-
stalgicamente alla mancanza di Nicola Giobbe e alla sua morte. L'urna
funeraria, sulla sinistra dietro l'obelisco, gia esistente nel primo stato,
ora trova la sua vera funzione di tomba, rivelata dal pastore inginoc-
chiato su di essa con atteggiamento devoto e dolente. Sull'urna la figura
di Pan ¢é stata sostituita da una scena di culto, tuttavia un riferimento
al dio rimane ancora nella pianta di canne che punta verso la statua
incoronata. Questa ha perso l'aspetto rigido della pietra dello stato pre-
cedente per assumere un atteggiamento piu vivo, pitt flessuoso, meno
ferino e piu riflessivo. Il suo capo ¢ inclinato verso il frammento scolpito
in primo piano sulla destra. Su di esso le due figure assumono in questo
modo maggiore importanza; figure come di maestro, 'uvomo maturo
con la barba, e di giovane discepolo. Torna in mente la lettera di Pirane-
si a Giobbe dove egli si dichiara suo discepolo con rispettosa devozione.

2 Cfr. G. B. Piranesi Lettere di Giustificazione, Roma 1757; Silvia Gavuzzo-Stewart,
Nelle Carceri di G. B. Piranesi, Northern University Press, Leeds 1999, pp. 11-133,
e Irony in Piranesi’s Carceri and in the Lettere di Giustificazione, in Vision and
Design, Piranesi, his Contemporaries and Successors, Studies in honour of John
Wilton-Ely, a cura di Francesco Nevola (in corso di pubblicazione).
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A sinistra, sull’'obelisco, la testa in profilo circondata da una coro-
na ha cambiato aspetto. Ora appare come un ritratto con un cimiero
piumato. Un cimiero piumato corona anche lo stemma di Giobbe a
San Clemente (fig. 3).

Come gia rilevato da Robison é degno di nota che Piranesi pub-
blichi una nuova edizione della lettera dedicatoria nel 1747-1748 in cui
il testo rimane invariato, ma é ricomposto. Egli aggiunge alla sua pre-
cedente firma anche quella di arcade, ribadendo la sua appartenenza
all'accademia per la prima volta anche in questa lettera. La nuova ri-
stampa della lettera & una prova evidente del rapporto amichevole di
Piranesi con Giobbe. Siamo molto vicini alla data della morte di Giob-
be nell'autunno del 1748. La lettera non uscira pit con la riedizione
della Prima Parte nel 1750.

Con il suo carattere intimo e confidenziale, era tuttavia una lettera
pubblica che aveva senso finche indirizzata a una persona viva, ma per-
deva la sua immediatezza e il suo significato pubblicarla di nuovo per un
defunto. Il frontespizio perde anch’esso il suo riferimento esplicito al me-
cenate, ma ne acquista uno allusivo a lui in chiave nostalgicamente arca-
dica. La nuova incisione della lettera E del nome di Giobbe € un ricordo
intimo e discreto del mecenate. Essa ha bisogno di una spiegazione e
nell'immagine del frontespizio, la spiegazione ¢ fornita dal personaggio
che la indica all’altro rivolto verso di lui in atteggiamento di ascolto. In
questa atmosfera arcadica siamo indotti a immaginare di udire parole
come: “questo €& quanto rimane del nome di un generoso mecenate”.

Anche il pastore inginocchiato sull’'urna rende chiaro il rimpian-
to per un’assenza e la presenza della morte. Anch’io, morte, sono in
questo mondo mitico e felice dell’Arcadia: “Et in Arcadia Ego”, com’e
scritto sotto il teschio scoperto improvvisamente dai pastori nel cele-
bre quadro di Guercino (1623 circa), pittore tanto amato da Piranesi.>
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> Cfr. Erwin Panofsky, “Et in Arcadia ego: On the conception of Transience in Poussin
and Watteau”, In Essays presented to Ernst Cassirer, a cura di R. Klibansky & H. J.
Paton, Oxford 1936, pp. 223-254.
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LA SACRA RAPPRESENTAZIONE
FIORENTINA DI SANTA GUGLIELMA,
REGINA D'UNGHERIA®

Alla fine del Quattrocento, nel cuore del rinascimento italiano, a Fi-
renze Antonia Pulci, un’autrice vicina alla cerchia formatasi attorno a
Lorenzo il Magnifico de’ Medici, scrisse un dramma, una sacra rappre-
sentazione che tratta il matrimonio di un re ungherese con una spo-
sa straniera, intitolata Santa Guglielma. Tale dramma sacro divenne
assai popolare a Firenze, infatti fu stampata gia negli anni Novanta
del Quattrocento e l'editio princeps fu seguita da parecchie altre (co-
nosciamo 33 stampe antiche).

In questa sede intendiamo analizzare alcuni aspetti di questa sa-
cra rappresentazione — dimostrandone le fonti e la diffusione, e com-
parandola alle versioni in prosa - per poter comprendere il contesto
dell'opera e le possibili motivazioni dell’autrice. Per quanto ne sappia-
mo noi il dramma di Antonia Pulci é l'unica Sacra Rappresentazione
del Quattrocento ambientata in Ungheria.

Antonia Pulci € una delle pitt antiche voci femminili del Rina-
scimento europeo. [ critici sono divisi in merito alle sue origini bio-
grafiche: Cook,> D’Ancona3 e Weaver,* ritengono che appartenga alla
famiglia Tanini, ed in tal senso apportano come prove la familiarita di

' Vorremmo ringraziare l'aiuto offertoci durante la nostra ricerca da Anna Benvenuti
e Gabor Klaniczay. Siamo grati inoltre a Elissa Weaver che ha letto e commentato
una versione precedente del presente articolo. Larticolo ¢ stato scritto con I'appog-
gio del progetto PD 75329 del Fondo Nazionale di Ricerca ungherese (OTKA).

> James Wyatt Cook - Barbara Collier Cook, Florentine Drama for Convent and Festi-
val: seven Sacred Plays by A. Pulci, University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 10.

3 Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano, Loescher, Torino 1891, Vol. I, p. 268.

+ Elissa B. Weaver, Antonia Tanini (1452-1501), playwright, and wife of Bernardo Pulci
(1438-88) in Essays in Honor of Marga Cottino-Jones, a cura di Laura White, Andrea
Fedi, Kristin Phillips. Edizioni Cadmo, Fiesole, 2003, p. 23-37.
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Bernardo, marito di Antonia, con suor Anna Lena de’ Tanini,’ e quan-
to dichiarato dal frate fiorentino Antonio Dulciati, conoscente della
drammaturga; per contro, Flamini® e Ulysse” affermano che le sue ori-
gini debbano essere fatte risalire alla famiglia Giannotti.

Gli ultimi risultati della ricerca perd sembrano dimostrare che la
Pulci era sicuramente una Tanini e il cognome Giannotti derivi da una
lettura frettolosa dei documenti d’archivio da parte del Flamini; una vi-
sione del testamento di Antonia offre con ragionevole certezza la sua
appartenenza a tale famiglia, in quanto qui &€ nominata vedova di Ber-
nardo Pulci e figlia di Francesco d’Antonio de’ Tanini.?

Antonia nasce nel 1452 da Francesco d’Antonio de’ Tanini e lacopa
da Roma, seconda di sei figli; Cook® afferma che, da fanciulla, abbia
ricevuto un'educazione adatta alla sua posizione, ma a tutti gli effetti
non abbiamo alcuna notizia precisa sulla giovinezza della scrittrice
prima del 1470, data a cui risale il suo matrimonio con Bernardo Pulci,
fratello del piti celebre Luigi autore del Morgante ed anch’egli letterato
della cerchia medicea, pur non essendo cortigiano di Lorenzo. Nella
Firenze della seconda meta del Quattrocento, Lorenzo de’ Medici é in
grado di creare le condizioni perché si realizzi nella sua corte un con-
centramento di altissimi ingegni che godono della sua protezione: la
vicinanza con questo ambiente, associato all'assidua opera perpetrata
da Luigi, cortigiano del Magnifico, inserisce i coniugi Pulci all'inter-
no del clima letterario e intellettuale umanistico. Fra le amicizie di
Bernardo si annoverano Popoleschi, Jacopo di Pilaia, Benedetto Dei."”

Flamini ipotizza che Bernardo Pulci si dedichi alla composizione
di liriche sacre e profane per volere dei Medici, ma sembra possibile
che i coniugi abbiano preso la decisione autonoma di dedicarsi alla re-
dazione di Sacre Rappresentazioni allo scopo di ottenere dei vantaggi
personali; in ogni caso, questo genere di scritti consente ai Pulci di

5 D’Ancona, Origini, op. cit. p.
° Francesco Flamini, La vita e le liriche di Bernardo Pulci, “Il Propugnatore” n.s. I,
1888, p. 224.

7 George Ulysse, Une couple décrivains: les Sacre Rappresentazioni de Bernardo et
Antonia Pulci, in Les femmes écrivains en Italie au Moyen Age et a la Renaissance,
Université de Provence, Aix-en-Provence, 1994, p. 178.

Vorremmo ringraziare la prof.ssa Elissa Weaver per questo commento. Si veda inol-
tre Weaver, Antonia Tanini, op. cit., p. 23-26.

9 Cook-Collier Cook, Florentine Drama, op. cit., p. 11.

*° Flamini, La vita, op. cit., p. 219.



LA SACRA RAPPRESENTAZIONE FIORENTINA... 237

coniugare perfettamente le proprie necessita di ordine pratico con il
loro profondo sentimento religioso.

Dopo il matrimonio, Bernardo compie diversi viaggi in Italia. 1l
primo marzo 1476 diviene Camerario del contado del Mugello per un
anno, a seguito del quale si ammala per tre anni. A partire dal 1473 ed
almeno fino al 1480, anche Antonia ¢ malata. Prima del 1484 e fino alla
morte, Bernardo viene investito di una carica ragguardevole: diviene
Provveditore delle provvigioni per gli officiali degli Studi fiorentino
e pisano; nel 1486 e fino al primo giugno 1487 si trova infatti a Pisa,
ma nell'autunno dello stesso anno lo ritroviamo nuovamente nel Mu-
gello, forse in cerca di maggior quiete e per curare la sua malattia. In
seguito torna a Firenze dove muore il 7 o I'8 febbraio 1488, lasciando
Antonia vedova e senza figli.

Ladonna, invece di risposarsi, intraprende la vita religiosa in qualita
di terziaria agostiniana, evitando comunque di prendere ufficialmente i
voti fino al 1500: in tale data Antonia assume formalmente l'abito di suo-
ra agostiniana e nello stesso anno, sotto il controllo spirituale dei mona-
ci, fonda il convento agostiniano di Santa Maria della Misericordia. Nella
Casa da lei stessa fondata, Antonia muore domenica 26 settembre 1501,
eviene sepolta nella chiesa di San Gallo nella cappella di Santa Monaca.

In merito alle opere dei coniugi Pulci, dobbiamo affermare, che
solo quattro Sacre Rappresentazioni sono state sicuramente redatte
da Antonia Pulci, le prime tre delle quali sono edite intorno al 1490."
Si tratta di Santa Guglielma;* Santa Domitilla (datata al 1483), opera
in cui le scene che rappresentano il martirio sono secondarie rispetto
ai contrasti di opinioni fra cristiani e pagani; San Francesco, un testo
dai toni smorzati, incentrato sulla tematica della pieta religiosa; ed
infine I1 Figliuol Prodigo: in questo testo, edito in un momento suc-
cessivo al 1490, quadri coloriti fanno da sfondo a figure allegoriche
sull'esempio del Belcari, in un realismo vicino al quotidiano.

" Firenze, Antonio Miscomini, ¢. 1490-1495, in 4°, conservato in Firenze, Biblioteca
Nazionale Centrale Banco Rari 187.

2 Tale Sacra rappresentazione é presente nell'edizione citata innanzi con il seguente
incipit: Comincia la rapresentatione / di sancta Guglielma compo / sta per mona An-
tonia don / na di Bernardo Pulci. Et / dice.|(o) Giusto eterno o sommo redemptore |
che per noi peccator qua giu venisti (...). Per le edizioni dell'opera risalenti al XVI-XVII
secolo v. Alfredo Cioni, Bibliografia delle Sacre Rappresentazioni, Sansoni, Firenze,
196, p. 210-216 e Colomb de Batines a cura di, Bibliografia delle antiche rappresenta-
zioni italiane sacre e profane stampate nei secoli XV e XVI, Firenze, 1852, p. 15-19.
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Ad Antonia Pulci sono attribuite anche le seguenti Sacre Rappre-
sentazioni: SantAntonio Abate; loseph Figliuol di Jacob; Susana;
Rosana; Santa Teodora. Nello stile di Antonia Pulci sono anche Stella
e Sant’Uliva, che presentano ampi orizzonti agiografici in cui si inse-
riscono personaggi principeschi che vivono vicende pseudostoriche:
questa tipologia di Sacre Rappresentazioni si avvicina notevolmente
al pittoresco.

Le quattro Sacre Rappresentazioni ad opera di Antonia sono state
scritte probabilmente prima della morte di Bernardo (1488), in quanto
tutte riportano nell'intestazione la seguente dicitura: “Composta per
Mona Antonia donna di Bernardo Pulci”: una simile definizione, affer-
ma Cardini," sarebbe del tutto inappropriata per una vedova. Possia-
mo dunque verosimilmente affermare che Antonia redige le sue sacre
rappresentazioni in un periodo di tempo compreso fra il matrimonio
(1470) e la morte del marito (1488), per quanto possiamo dirci certi che
non siano state redatte oltre 'ultimo decennio del ‘400, data della loro
pubblicazione; tuttavia possiamo avventurarci in un’ipotesi che ren-
da circoscrivibile ulteriormente I'arco di tempo di composizione della
Santa Guglielma: infatti, osservando le caratteristiche con cui viene
descritto il matrimonio in questo dramma sacro, sembra plausibile
che si tratti di una prospettiva antecedente a quella narrata nella Santa
Domitilla, dove il matrimonio € visto come un elemento dannoso alla
causa, tutta positiva, della difesa cristiana della verginita. Santa Domi-
tilla é pervenuta a noi datata al 1483: la composizione della Santa Gu-
glielma potrebbe forse dunque essere circoscritta tra il 1470 ed il 1483.

Gli studiosi che si sono occupati della rappresentazione di Gu-
glielma sono concordi nell'affermare che si tratti del limite estremo
della Sacra Rappresentazione fiorentina: la narrazione di Guglielma,
prediligendo sul sentimento religioso I'elemento romanzesco, ha or-
mai poco di sacro, e si avvicina piuttosto al teatro profano. Tuttavia il
gusto per il favoloso resta sempre associato ad un fervente sentimento
cristiano, che costituisce 'unica vera giustificazione dell’appartenen-

5 A lei lo attribuiscono Colomb de Batines, Cioni, Evangelista e Testaverde, mentre
Ulysse non si trova d’accordo.

4 Suo secondo Colomb de Batines.

5 Franco Cardini, La figura di Francesco dAssisi nella “Rappresentatione di sancto
Francesco” di Antonia Pulci, in Il Francescanesimo e il teatro medievale, Societa
Storica della Valdelsa, Castelfiorentino, 1984, p. 195-207.
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za di questa avventura al teatro sacro. In Santa Guglielma, afferma
Ulysse,' le difficolta nascono dalla passione piu che dal fanatismo,
non ci troviamo di fronte ad alcun contrasto eccessivo o raccapriccian-
te: ad esempio, il cognato di Guglielma e reso violento dalla passione,
non dal desiderio di torturare la santa, e Guglielma stessa non aspi-
ra al martirio, cosi come non ha bisogno di interventi miracolosi per
rifiutare le avances del cognato. Guglielma conosce le difficolta che
si prospettano a tutte le donne all'interno della societa e supera gli
ostacoli con i mezzi propri dell’'epoca: il convento costituisce un luogo
di accoglienza provvisorio, mentre la preghiera é soprattutto un'op-
portunita di trovare conforto in se stessi e sentirsi meno soli. In que-
sta Rappresentazione i maggiori poli di interesse sono costituiti dalla
forza del personaggio femminile e dalla qualita delle relazioni della
protagonista con le figure di contorno, come i genitori di Guglielma
stessa. In Santa Guglielma spiccano in particolar modo alcune belle
figure femminili: la donna é vista di volta in volta come giovane, sposa,
madre e cristiana. Lo spettacolo della corte (d’Inghilterra, d’'Ungheria)
non é tralasciato, ma l'essenziale della Rappresentazione é costituito
da bei ritratti di personaggi che “esprimono idee e sentimenti,”” uti-
lizzando versi che se non possono essere annoverati tra la pit alta po-
esia, sono d’altra parte di piacevole lettura.

Silvio D’Amico,”® collocando la Santa Guglielma in un contesto
perlopit fiabesco, sottolinea come il motivo preponderante della vi-
cenda sia quello della donna innocente e perseguitata - di cui si avra
modo di parlare sotto - tipico del pensiero e della societa medievale.
In questo contesto, la massima virtt femminile é da considerarsi la
passivita, e l'estrema dimostrazione di eroismo il patimento. Anche
Apollo Lumini, nel collocare la composizione di Santa Guglielma in
una fase antecedente a quelle di Stella e Uliva, sottolinea come il sog-
getto appartenga a quel vasto ed antico ciclo di leggende intorno alla
moglie innocente perseguitata che si contrappone continuamente ai
malvagi, che troviamo in tutta la letteratura popolare in Europa.”

¢ Ulysse, Une couple, op. cit., pp. 183-186.
7 Ibidem, 184-185.

8

Silvio D’Amico, Storia del teatro drammatico, Garzanti, Milano, 1958, p. 232-235.

v Apollo Lumini, Le sacre rappresentazioni italiane dei secoli XIV, XV, XVI, Tipografia
di Pietro Montaina & co., Palermo, 1877, p. 175-176.
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In accordo con l'opinione di D’Amico, D’Ancona e Lumini, Vin-
cenzo De Bartholomaeis* sottolinea la scarsa attinenza della Santa
Guglielma con 'ambito religioso: anch’egli, infatti, ritiene che si tratti
di un classico esempio di spettacolarizzazione del teatro sacro tipi-
co della Firenze quattrocentesca. Alessandro D’Ancona® descrive la
vicenda di Guglielma con gli aggettivi meraviglioso, miracoloso, ro-
manzesco e soprannaturale. L'epiteto sacra, relativamente a questa fi-
gura, & secondo lo studioso di chiara origine popolare: non si tratta di
un figura appartenente all’agiografia ufficiale, al pari di Uliva, Stella e
Rosana. Elissa Weaver la definisce una sacra rappresentazione leggen-
daria, e sottolinea che anche in questa rappresentazione é presente il
conflitto tra la votata veginita e l'offerta di matrimonio. Weaver men-
ziona anche come lorigine della rappresentazione sia una leggenda
diffusissima, e accenna anche ai manoscritti fiorentini della leggenda
in prosa di Santa Guglielma di cui si avra modo di parlare di sotto.>

La storia di Santa Guglielma non ¢é parto dell'immaginazione di
Antonia Pulci: a partire dal XIV-XV secolo, infatti, si assiste ad una
fioritura di testi che narrano le vicende di Guglielma d’'Ungheria, una
santa la cui vita virtuosa si lega a miracoli ed avventure. E da questa
tradizione precedente che la drammaturga ha tratto ispirazione per
la sua opera teatrale. La vicenda di Guglielma d’'Ungheria é trasmes-
sa da svariate fonti manoscritte provenienti maggiormente dall'ltalia
centro-settentrionale. Di notevole importanza il testo, decisamente
piu tardo, di A. Ferrari, Breve relazione della vita di santa Guglielma,
Como 1642: esso segnala infatti la venerazione nei confronti di questa
figura femminile a Como ed in una sua frazione, Brunate, in cui il

culto & giunto fino ai giorni nostri.?

> Vincenzo De Bartholomaeis, a cura di, Laude drammatiche e rappresentazioni sa-
cre, Le Monnier, Firenze, 1943, p. 234.

» D’Ancona, Origini, op. cit.

> Elissa B. Weaver, Antonia Pulci e la sacra rappresentazione al femminile, in Fran-
cesco Bruni, a cura di, La maschera e il volto. Il teatro in Italia, Fondazione Giorgio
Cini: Saggi Marsilio, Venezia, 2002, p. 11-13.

3 Per l'elenco dei MSS si veda Anna Pullia, Due Guglielme per una drammaturga: Gu-
glielma d’Ungheria e Guglielma la Boema nellottica teatrale di Antonia Pulci (tesi
di laurea), Universita degli Studi, Firenze, 2004. Pili recentemente anche Zsuzsa
Kovécs, (La leggenda di Santa Guglielma, figlia del re d’Inghilterra e donna del re
d’Ungheria. “Rivista di Studi Ungheresi” 9 (2010), p. 27-44.) ha redatto un catalogo
con la descrizione dei MSS che completa la lista. Attualmente sappiamo di 23 MSS
della leggenda in prosa.
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Anche se tutte le fonti in prosa narrano la vicenda di Santa Gu-
glielma d’'Ungheria in maniera uniforme, senza alcun mutamento nel-
la narrazione degli eventi tranne il finale, e con scarse varianti anche
per quanto riguarda lo stile; formalmente possiamo distinguere due
versioni, una anonima e una composta da Andrea Bon (f c. 1455).%

Ecco di seguito un riassunto della vicenda. In un’epoca antica il
re d'Ungheria, appena convertitosi al cristianesimo, decide di prende-
re moglie. La scelta ricade su Guglielma, pia figlia del re d’'Inghilterra.
Giunta con il consorte in Ungheria, Guglielma spinge il monarca a re-
carsi con lei in pellegrinaggio in Terrasanta, ma il re la lascia al governo
del regno. Ma durante il suo pellegrinaggio, il malvagio fratello del mo-
narca tenta di sedurre Guglielma; quest'ultima, indignata, rifiuta il co-
gnato. Questi medita vendetta, ed al ritorno del re accusa Guglielma di
comportamento infamante: il monarca, ferito, la condanna a morte, ma
la santa sfugge miracolosamente al rogo, salvata dai suoi stessi sicari.

Fuggita dall'Ungheria e sperdutasi in una selva, Guglielma incon-
tra il re di Francia ed entra in stretti rapporti con la moglie di quest’ul-
timo. I monarchi la stimano al punto da affidarle il principe loro figlio,
ma Guglielma incorre nella disgrazia di attirare su di sé le attenzioni
del siniscalco: la santa lo rifiuta, e costui per vendicarsi uccide il prin-
cipino allo scopo di accusare dell'omicidio la stessa Guglielma.

Nuovamente condannata al rogo, durante la sua permanenza in
prigione alla donna appare la Vergine, che la conforta promettendole
la fine delle sue tribolazioni; Guglielma evita ancora la morte grazie
all'intervento miracoloso di due angeli che, dopo aver fatto addormen-
tare i suoi sicari ed averla accompagnata nella sua fuga, le donano un
anello e la aiutano a trovare rifugio su una nave. Qui essa pratica alcune
guarigioni miracolose che spingono il capitano a condurla presso un
monastero, in cui la pia donna si stabilisce pur senza prendere i voti.
Durante la sua lunga permanenza fra le monache Guglielma svolge
molti compiti, senza mai trascurare i malati: essa li guarisce per vo-
lonta divina attraverso la confessione dei sofferenti e fervide preghiere.

La fama della presenza di una santa guaritrice in questo luogo
si diffonde velocemente fino all'Ungheria e la Francia, dove nel frat-
tempo il fratello del re ed il gran siniscalco hanno contratto la lebbra

* Quest’ultima e stata pubblicata da Pullia, Due Guglielme, op. cit., pp. 136-181. Oltre
le differenze dialettali, I'unica aggiunta sostanziale in alcuni MSS é il nome - di
fantasia - della capitale degli ungheresi “Patiuole”. Kovacs, Le leggenda, op. cit.
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come punizione divina. I due monarchi decidono allora di portare al
monastero i loro rispettivi malati, nella speranza di farli guarire grazie
all'intercessione della santa: tutti e quattro si recano dunque da Gu-
glielma, e senza riconoscerla le chiedono pieta e guarigione. Indotti
a confessare i propri peccati, i due malvagi riconoscono apertamente
di fronte ai loro re le proprie colpe e se ne pentono, venendo cosi gua-
riti, mentre i monarchi comprendono di aver sbagliato ad accusare
Guglielma e si disperano per averne sentenziato la morte. Allora la
donna si rivela e si riconcilia con il re di Francia e con il marito, e con
quest’ultimo - dopo un doloroso congedo dalle monache che l'aveva-
no ospitata - fa ritorno in Ungheria.

A questo punto i manoscritti propongono due versioni legger-
mente differenti della conclusione della vicenda: secondo la prima,
dopo alcuni anni di regno marito e moglie abdicano e si rinchiudono
in due monasteri per concludere la loro vita in preghiera; la secon-
da versione, invece, vede il re e la regina d’'Ungheria dedicarsi a sante
opere, come la costruzione di monasteri e la donazione di grandi ele-
mosine, ma senza la finale reclusione monastica.

Il testo della sacra rappresentazione di Antonia Pulci presenta
una significativa differenza strutturale rispetto alle fonti di prosa:
fuggita dall'Ungheria, Guglielma non giunge in una selva bensi in
un deserto, dove le appare la Vergine che la conforta e sostiene; a
questo punto la drammaturga omette I'episodio francese, passando
direttamente a descrivere la scena sulla nave. Anche se questa mo-
difica puo essere spiegata probabilmente dalle esigenze teatrali di
brevita e di scenografia, dobbiamo menzionare che cosi nella versio-
ne della Sacra Rappresentazione il ruolo dell’'Ungheria diventa ancor
piti centrale. Visto che mancano i francesi come personaggi negativi,
tutta la persecuzione dell'innocente regina é legata alla famiglia re-
ale ungherese.

In base a questa modifica della narrazione, vorremmo accennare
a una curiosita filologica: un’incisione a stampa del 1515 che porta il ti-
tolo “La festa di santa Guglielma” e che Cioni,* logicamente, riprodu-
ce come l'illustrazione della Sacra Rappresentazione, in realta illustra
la versione in prosa, visto che nel quadro sono rappresentate (in modo

s Cioni, Bibliografia, op. cit. p. 21.
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simmetrico, con la figura della santa nel centro) due figure di re, con
due peccatori in ginocchio: questo non puo essere spiegato dal testo
della Sacra Rappresentazione, ma illustra chiaramente la leggenda,
dove oltre il re ungherese e suo fratello sono presenti anche il re fran-
cese e suo siniscalco come figure negative.

Vorremmo inoltre segnalare alcune modifiche sottili che si pre-
sentano nel testo del dramma, rispetto le versioni in prosa, nelle quali
il ruolo del re ungherese diventa piu centrale: per esempio conside-
riamo la seconda strofa della Sacra Rappresentazione, in parallelo
con l'incipit della versione in prosa, dove Antonia Pulci formula cosi:
“Essendo nuovamente battezzato / Alla fe’ di lest il re d’'Ungheria, / di
torre sposa fu diliberato” invece dell'incipit abituale della leggenda che
parla della conversione degli ungheresi e non del re “Nel tempo che
novamente seran convertiti gli Ongari alla fede cristiana, per maggior
confermatione di quella fu fatto consiglio allo Re.”*® Questi sottili ed
indirette modifiche nelle quali la Sacra Rappresentazione differisce
dalla versione in prosa, suggeriscono che nella formulazione dell'au-
trice fiorentina, il ruolo degli ungheresi, la persona del re ungherese, e
il matrimonio ungherese abbiano avuto un ruolo pili centrale.

La base della narrazione é una leggenda diffusissima in tutto
l'occidente: si tratta della cosiddetta leggenda della donna innocente-
mente perseguitata, nota in pitt di duecento versioni occidentali. Un
fatto essenziale per il nostro argomento e che nelle numerose varianti
della storia la protagonista porta nomi diversissimi, ma spesso & rap-
presentata come una principessa o regina ungherese.*?

Il nome Guglielma pero appare solo in Italia e in testi italiani, e
secondo la nostra opinione questo nome aggiunto alla narrazione di
base popolare conserva la memoria di una persona storica vissuta alla
fine del Duecento, in base ad alcuni motivi e attributi comuni. L'ori-
gine del nome di Guglielma infatto puo essere legata alla memoria di

26 Antonia Pulci, Sacra Rappresentazione di Santa Guglielma In Giovanni Pontea cura di,
Sacre rappresentazioni fiorentine del Quattrocento, Marzorati, Milano, 1974. pp. 69-
98. Giuseppe Ferraro, a cura di, Vite di s. Guglielma regina d’'Ungheria e di s. Eufrasia
vergine romana scritte da Frate Antonio Bonfadini, Romagnoli, Bologna, 1878, pp. 1-2.

7 Per un riassunto recente: Nancy B. Black, Medieval Narratives of Accused Queens,
University Press of Florida, Gainesville, 2003.
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Guglielma di Milano (la Boema).?® Guglielma di Milano visse assieme
a un figlio a Milano dagli anni sessanta del Duecento fino al 1281-1282.
Fu una donna circondata da seguaci che la veneravano come santa.
Alcuni di loro ritenevano che lei fosse boema e che fosse addirittura la
figlia del re di Boemia, Ottocaro Premislide I e della regina Costanza
d’Ungheria (e cosi anche sorella di Agnese di Boemia e cugina di Santa
Elisabetta d’'Ungheria). Gli storici discutono da decenni in merito alla
veridicita o alla falsita di questa presunta origine boema; per il nostro
argomento, & sufficiente stabilire che un’origine dinastica e Centro-
europea, e indirettamente ungherese (a nostro avviso da ritenere un
topos agiografico e non un dato biografico)® era presente nel suo cul-
to. C’era pero una particolarita del suo culto che lo rendeva inaccet-
tabile da parte della Chiesa. Alcuni dei suoi seguaci non solo la chia-
mavano santa, ma cominciarono a credere che lei fosse 'incarnazione
dello Spirito Santo; si parlava inoltre di costituire una nuova Chiesa
spirituale con la direzione di una sua seguace, Maifreda da Pirovano.
Soprattutto per questo motivo quasi venti anni dopo la sua morte, nel
1300/1301, i suoi seguaci furono processati dall'Inquisizione a Milano e

% Lajos Karl, Erzsébet és az tildozétt drtatlan né monddja, “Ethnographia” (estratto
1908). Lajos Katona, Egy magyar vonatkozdsu olasz legenda, “Egyetemes Philol6-
giai Kozl6ny” 1909, pp. 661-668., David Falvay, A Lady Wandering in Faraway Land:
The Central European Queen/princess motif in Italian Heretical Cults, “Annual of
Medieval Studies at CEU” 8 (2002), pp. 157-179. David Falvay, Santa Guglielma, re-
gina d’Ungheria: Culto di una pseudo-santa d’'Ungheria in Italia, “Nuova Corvina.
Rivista di Italianistica’; 9 (2001), pp. 116-122.

» Noi tendiamo ad accettare l'opinione di Marina Benedetti che nega il carattere
biografico dell'informazione: ... un dato certo della sua esistenza é la permanenza
e Milano. Lorigine boema sembrerebbe affermarsi come dato agiografico. Marina
Benedetti, lo non sono Dio. Guglielma di Milano e i Figli dello Spirito Santo,
Biblioteca Francescana, Milano, 1998, p. 28. In questo senso argomenta anche
Gabor Klaniczay, Holy Rulers and Blessed Princesses: Dynastic Cults in Medieval
Central Europe, (Past and Present Publications), Cambridge University Press,
Cambridge, 2002, pp. 202-209. Piut dettagliatamente si veda: David Falvay, Szent
Erzsébet, Szent Vilma és a magyar kirdlyi szdrmazds mint toposz Itdlidban “Aetas”
23/1 (2008), pp. 64-76. Per il riassunto dei controargomenti si vedano: Barbara
Newman, The Heretic Saint: Guglielma of Bohemia, Milan and Brunate, in “Church
History”, 74, 1 (2005), pp. 9-10. Barbara Newman, Agnes of Prague and Guglielma of
Milan, In Alastair Minnis — Rosalynn Voaden, a cura di, Medieval Holy Women in
the Christian Tradition, c. 1100 - c. 1500. Brepols, Turnhout, 2012, pp. 557-580.
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alcuni anche condannati a morte, tra i quali i due pilti conosciuti sono
Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano.>®

Anche se non tutti gli studiosi accettano il rapporto tra le due
tradizioni,? sin dalla pubblicazione del 2005 del saggio di Barbara
Newman, il legame tra le due “Guglielme” sembra definitivamente di-
mostrato. Ultimamente Zsuzsa Kovacs ha formulato una critica contro
Newman, in cui oltre ad alcuni argomenti minori, cerca di dimostrare
che il legame tra le due tradizioni sia cronologicamente impossibile,
perché - secondo lei - la leggenda di Santa Guglielma é pil antica
delle vicende di Guglielma di Milano. I limiti di questo articolo non ci
permettono di trattare questa discussione in dettagli, voremmo solo
sottolineare che nonostante alcune critiche valide da parte di Kovacs, i
suoi controargomenti cronologici non sono per niente convincenti fi-
lologicamente. Inoltre prima di questa pubblicazione anche gli autori
del presente contributo hanno argomentato in altra sede per la rela-
zione delle due tradizioni, percid vorremmo solo molto brevemente
riassumere gli argomenti piti importanti.>

Abbiamo a disposizione una fonte che venne scritta un anno dopo
la condanna dei Guglielmiti. Sono gli annali di Colmar che, sotto 'an-
no 1301, narrano gli avvenimenti di Milano in una forma gia modifica-
ta, dove si possono riconoscere alcuni aspetti delle future vite di Santa
Guglielma: si parla infatti di una vergine (e non madre di un figlio)
inglese (e non boema).s

w
]

Michele Caffi, DellAbbazia di Chiaravalle in Lombardia: Iscrizioni e Monumenti.
Aggiuntavi la storia dell’eretica Gulielmina Boema, Giacomo Gnocchi, Milano, 1843.
pp. no-111. Benedetti, lo non sono, op. cit., p. 25, n 34; Patrizia Maria Costa, Guglielma
la Boema: L™ eretica” di Chiaravalle: Uno scorcio di vita religiosa Milanese nel secolo

X111, NED, Milano, 1985. pp. 147-149.

W

Costa, Guglielma, op. cit., Kovacs, La Leggenda, op. cit.

w
©

Newman, The Heretic Saint, op. cit.; Kovacs, La Leggenda, op. cit., Falvay, Santa Gu-
glielma, op. cit.; Anna Pullia, Due Guglielme, op. cit. Si veda inoltre: David Falvay, Il
mito del re ungherese nella letteratura religiosa del Quattrocento, “Nuova Corvina:
Rivista di Italianistica”, 20 (2008), pp. 54-62.

w
v

Praecedenti Anno venit de Anglia virgo decora, pariterque facunda, dicens, Spiritum
Sanctum incarnatum in redemptionem Mulierum. Et baptizavit Mulieres in nomine
Patris, et Filii et Sui. Quae mortua ducta fuit in Mediolanum, et cremata: cuius cineres
Frater Johannes de Vissemburc se vidisse referet. “Annales Colmarienses maiores.” In
Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, XVII, Hanover, 1963. p. 226.
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La famiglia Visconti fu strettamente legata sia al culto dell’ere-
tica Guglielma da Milano che al culto rinato di Santa Guglielma, re-
gina d’'Ungheria. Per quanto al rapporto dei Visconti al culto eretico,
dobbiamo menzionare che tante persone processate nel 1300/1301 (ad
esempio Francesco da Garbagnate, e anche gli stessi Andrea Saramita e
soprattutto Maifreda da Pirovano che sembra essere addirittura cugina
di Matteo Visconti, il signore di allora di Milano) erano in rapporto fa-
miliare o di amicizia con Matteo Visconti; inoltre sappiamo di un pro-
cesso inquisitoriale del 1322 (ispirato anche da motivi politici) contro la
famiglia Visconti dove tra le altre accuse ¢ presente anche quella della
loro adesione all’eresia guglielmita, e si ha notizia che addirittura Gale-
azzo Visconti sia stato condannato a penitenza per eresia guglielmita.>

Per quanto riguarda il culto di Santa Guglielma regina d’'Ungheria
possiamo dimostrare che i due ricordi artistici citati dalla letteratura
di questa tradizione siano legati a questa famiglia. L'affresco raffigu-
rante Guglielma probabilmente in compagnia di Maifreda che si trova
a Brunate, dove il culto di Santa Guglielma sopravvive fino ad oggi,
fu commissionato nel periodo in cui la badessa di Brunate era la be-
ata Maddalena Albrizzi (Albrici) che era in una relazione stretta, con
l'ultima Visconti, Bianca Maria (1424-1468) anche lei profondamente
religiosa.> Anche la famosissima carta di tarocco conosciuta come “la
papessa’, che si conserva nella Pinacoteca di Brera a Milano, ¢ legata
chiaramente a questa famiglia (il cosiddetto tarocco Visconti-Sforza):
¢ immediato pensare che essa rappresenti la papessa Giovanna, ma é
tutt’altro che da scartare l'ipotesi che la Papessa sia in realta Maifreda
Pirovano, come sostenuto da Gertrude Moakley.>® L'ipotesi di un lega-
me fra le due Guglielme sembra trovare ulteriore sostegno in due liri-

3+ Robert André-Michel, Le procés de Matteo et de Galeazzo Visconti, “Mélanges
d’histoire et darchéologie’, 1926, pp. 149-206 citato da Newman: The Heretic Saint,
op. cit., pp. 17-23. cf. Pullia, Due Guglielme, op. cit.

3 Newman, The Heretic Saint, op. cit., pp. 27-34-

% Gertrude Moakley, The Tarot Cards Painted by Bonifacio Bembo for the Visconti-
Sforza Family: An Iconographic and Historical Study, New York Public Library, New
York, 1966, pp. 72-73, cf. Newman, The Heretic Saint op. cit. pp. 28-29, fig.
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che presenti nel gia citato testo del Ferrari,3” che nominano i Visconti
quali protettori del culto di santa Guglielma d’Ungheria.?®

Volendo riassumere le considerazione fatte a proposito dell'origine di
questa Sacra Rappresentazione, possiamo affermare che:

1) la storia rielaborata da Antonia Pulci nella sua Sacra Rappre-
sentazione é una leggenda abbastanza diffusa nella letteratura reli-
giosa del Quattrocento, di cui conosciamo decine di versioni in prosa

2) La base della narrazione (la leggenda della donna innocente e
perseguitata) € conosciuta in centinaia di versioni in tutta Europa sin
dal Duecento.

3) Inoltre abbiamo anche cercato di dimostrare che il nome Gu-
glielma é legato alla memoria dell’eretica ma venerata Guglielma di Mi-
lano, il culto della quale sopravisse anche grazie alla famiglia Visconti.

Come si € visto innanzi, in quest'opera I'immagine dell'Ungheria e degli
ungheresi e legata al paganesimo e alla conversione recente al cristiane-
simo. Da un lato questo puo essere ritenuto un topos nella letteratura
religiosa popolare del Tre e Quattrocento (conosciamo tante tradizioni
letterarie occidentali che parlano degli ungheresi pagani, barbari o addi-
rittura musulmani in connessione alla santita del protagonista);* d’altro
lato questo poteva esser rafforzato anche dalla persona di un re unghe-
rese carismatico e conosciutissimo in Italia, Mattia Corvino (1458-1490).
Abbiamo visto che la sacra rappresentazione di Antonia Pucli comincia
con il topos degli ungheresi barbarici in relazione al sovrano, con la for-
mula “Essendo nuovamente battezzato / Alla fe’ di Iest il re d’Ungheria’.

37 Andrea Ferrari, Breve relazione della vita di Santa Guglielma, Como, n. p. 1642, p. 6.
Pullia, Due Guglielme, op. cit., pp. 49-50.

3% MADRIGALE (1): Non deplorar fortuna / GULIELMA regnante, / Che sAngioli al
Nocchier furonti avanti / Il VISCONTI non é d'opra importuna: / Che se ‘l Nocchier
ti pose alla Cucina, / Quivi sei riverita per Regina, / Se per guadagno lor, la fosti
eletta, / Qui per elettion sei BENEDETTA, / Se quelle ti lasciarono mortale, / Queste
ti serbaran sempre immortale.

MADRIGALE (2): Sol penna di Colomba, / Dalla Prudenza retta / Trattar dee opra
Sagra, e BENEDETTA / Quindi a ragion VISCONTI esser dei trombe / Di Gulielma
Reina, e casta é Santa / Dellantico tuo scudo il giovinetto / (C’hor ben intendo il
mistico Concetto) / Ch'esce di bocca alla prudente Serpe / sei tii, che di saper fecondo
appieno / Rassembri alla prudenza uscir di seno.

w
k)

Dévid Falvay, Hungarians as “Saintly Pagans” in Late Medieval Western Literature.
In Ana Marinkovié¢ — Trpimir Vedris, a cura di, Identity and Alterity in Hagiography
and the Cult of Saints, Hagiotheca, Zagreb, 2010, pp. 165-178.






Eszter Szegedi

UN PRECEDENTE TRASCURATO
DELLA FAVOLA PASTORALE:
IL DRAMMA SATIRESCO*

Trattando la storia della favola pastorale, la maggior parte dei manua-
li della letteratura italiana menziona due drammi che danno inizio a
questo genere, fortunatissimo oltre che nella storia del teatro anche in
quella della musica. L'uno & il Sacrificio di Agostino Beccari, il quale
porta con orgoglio nel titolo il nuovo termine, cioé “favola pastorale”
e che, dal Guarini* in poi, sara considerato il primo esempio di questo
genere. L'altro, la cui prima rappresentazione, avvenuta nel 1545, pre-
cede di 9 anni la prima edizione del Sacrificio (1554), € 'Egle di Giovan
Battista Giraldi Cinzio. Poiché - probabilmente poco dopo la prima
prima rappresentazione del Sacrificio - Giraldi Cinzio scrive una spe-
cie di trattato intitolato Lettera sovra il comporre le satire atte alla sce-
na in cui definisce la sua opera precedente come “satira’, scritta sul
modello del Ciclope di Euripide, possiamo ritenere che I'Egle sia un
revival moderno del dramma satiresco greco. Siccome pero il nuovo

' Vorrei esprimere la mia piu sincera gratitudine al dott. Claudio Pedro Behn per la
revisione, le correzioni e le osservazioni utilissime del presente scritto.

> Battista Guarini, Il Verrato, ovvero difesa di quanto ha scritto M. Giason Denores
contra le tragicomedie e le pastorali in un suo discorso di poesia, in Opere, a cura di
Marziano Guglielminetti, UTET, Torino 1971, pp. 729-821.

3 La Lettera sovra il comporre le satire, rimasta in manoscritto fino alla prima stampa
ottocentesca (Giambattista Giraldi Cinzio, Scritti estetici, 2 Voll., Biblioteca rara 52,
Daelli, Milano 1864), originariamente accompagnava una lettera di Giraldi Cinzio
inviata a Vicenzo Troni nel 1567; cft. Simona Foa, Giraldi, Giovan Battista (Cinzio
Giovan Battista), in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell'Enciclopedia
Italiana, Roma 2001. Comunque la data di 1554 sembra plausibile, soprattutto se
prendiamo in considerazione l'ipotesi di Angela Maria Andrisano, la quale suppone
che “Giraldi volesse riportare l'attenzione sulla satira di stampo classico, proprio
perché si veniva affermando il genere della «pastorale»”; cfr. La lettera overo discor-
so di G. Giraldi Cinzio sovra il comporre le satire atte alla scena. Tradizione aristo-
telica e innovazione, in Scrivere Leggere Interpretare. Studi di antichita in onore di
Sergio Daris, a cura di Franco Crevatin e Gennaro Tedeschi, Edizioni Universita di
Trieste, Trieste 2005, p. 14.
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genere, la favola pastorale, sembra emarginare quello antico, restaura-
to in precedenza da Giraldi Cinzio (lo stesso Giraldi scrivera — molto
probabilmente sotto I'influsso del Sacrificio — una favola pastorale ri-
masta in frammenti, pubblicata per la prima volta nel 1896 da Giosue
Carducci nell'appendice del suo famoso saggio dedicato allAminta
tassiana*), 'Egle come unico esempio cinquecentesco del dramma sa-
tiresco & considerata generalmente nella letteratura un cul-de-sac. In
seguito cerchiamo di esaminare in quale misura possiamo parlare di
un unico esempio, senza precursori e senza seguaci.

Nel 1530 Nicolo d’Aristotile detto Zoppino stampa in Venezia un
dramma: la Satira di Marco Guazzo intitulata Miracolo damore. Come
abbiamo visto nel caso di Giraldi Cinzio, la parola “satira” nel contesto
di un'opera teatrale indica normalmente il dramma satiresco. Anche
se questa “satira” di Guazzo - come afferma Walter Bullock - non ha
quasi niente a che fare con i drammi satireschi greci, € senza dubbio
interessante che l'autore tenga conto di questo genere drammatico
e reputi importante sottolineare le proprie capacita anche in questo
campo.’ Dunque, anche se fosse vero che I'Egle - magari nel senso piti
o meno classico - era I'unico dramma satiresco del periodo, in ogni
caso possiamo constatare che la parola “satira” faceva parte del lessico
dell'epoca anche in un contesto teatrale.

Come si vede dall’esempio di Marco Guazzo, l'esigenza della tri-
partizione dei generi drammatici é abbastanza forte nel primo Cin-
quecento. Questa tripartizione & naturalmente di origine antica. Scri-
vendo sul teatro, Vitruvio - che dopo la riscoperta quattrocentesca sara
particolarmente popolare fra i trattatisti italiani - distingue nel De ar-
chitectura tre scene: la tragica, la comica e la satirica. Gia Poliziano cita
le parole di Vitruvio relative alla scena satirica: “Scena praeterea satyri-
ca, ut auctor est Vitruvius, arboribus, speluncis, montibus, reliquisque
agrestibus rebus, in topiarii speciem deformatis, ornabatur”.® Invece
Francesco Robortello, trattando il genere della “satyra” nelle sue Expli-

+ Giosueé Carducci, Su ’Aminta di T. Tasso. Saggi tre con una pastorale inedita di G. B.
Giraldi Cinthio, Biblioteca critica della letteratura italiana 11, Sansoni, Firenze 1896.

5 Infatti, Guazzo nel 1525 aveva gia pubblicato una commedia e nel 1526 una tragedia.
Cfr. Walter Llewellyn Bullock, Tragical-Satirical-Comical: A Note on the History of
the Cinquecento Dramma Satiresco, “Italica’, A. XV, n.3, 1938, pp. 167-169.

Brano tratto dalla Praelectio in Persium, citato da Antonia Tissoni Benvenuti; cfr.
L'Orfeo del Poliziano: con il testo critico delloriginale e delle successive forme tea-
trali, Medioevo e umanesimo 61, Antenore, Padova 1986, p. 96.
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cationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de salibus, de elegia
(1548), inserite nel volume che contiene i suoi famosi commenti alla
Poetica aristotelica,’ fa riferimento ad un’altra fonte antica: Ateneo di
Naucrati che, nel libro XIV dei Deipnosophistai, parla di tre specie del-
la poesia scenica. “Eius tres species sunt: tpayixr], KOMK, coTUPKR”
- afferma Robortello,® aggiungendo che quella satirica corrisponde alla
specie pirrica della poesia lirica. Infatti, anche la poesia lirica viene di-
visa in tre parti. “Ea tres continet species: Toppiynyv, Yopvoroidikny,
vropynuotkiv. Pyrrhica saltatio fuit ad sonum facta, magna cum cor-
poris mobilitate ab armatis aliquando hominibus ostentata, atque ideo
bellica”? La preferenza per questa tripartizione risulta evidente anche
in un’altra poetica significativa dell'epoca. Il titolo intero della versione
italiana della Poetica di Antonio Minturno (1563) ¢ il seguente: Larte
poetica nella quale si contengono i precetti Heroici, Tragici, Comici, Sa-
tyrici, e dogni altra Poesia: con la dottrina de’ sonetti, canzoni, & ogni
sorte di Rime Thoscane, dove s’insegna il modo, che tenne il Petrarca
nelle sue opere. Minturno divide la sua poetica “thoscana” - come la
chiama lui stesso - in quattro libri. Il quarto é una sorta di retorica,
mentre i precedenti trattano le tre parti o “maniere” della poesia, cioé
quella Epica, Scenica e Melica. I “precetti Heroici” del titolo, che ac-
cennano alla poesia epica, riguardano il primo libro; quelli “d’ogni altra
Poesia”, che fanno riferimento alla poesia melica (ossia alla lirica), ri-
guardano il terzo; mentre la triade “Tragici, Comici, Satyrici”, posta nel
mezzo, allude al libro secondo, cioé alla poesia scenica.

Una volta assegnato il terzo posto al dramma satiresco accanto
alla tragedia e alla commedia, la questione che si pone ¢, naturalmen-
te, il rapporto che lo lega a queste due. Per capire l'esitazione degli
autori italiani in questo campo, dobbiamo esaminare che cosa scrivo-
no le due poetiche antiche che determinano la trattatistica dell’epoca:
quella aristotelica e quella oraziana. La Poetica - di carattere classifi-
catore — di Aristotele non tratta esplicitamente questo genere, pero di-

7 Francesco Robortello, In librum Aristotelis de arte poetica explicationes (Francisci
Robortelli paraphrasis in librum Horatii, qui vulgo de Arte poetica ad Pisones inscri-
bitur: Eiusdem explicationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de salibus, de
elegia), Torrentini, Firenze 1548.

8 Francesco Robortello, Explicationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de ele-
gia, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, 4
Voll., Vol. I, Laterza, Bari 1970, p. 497.

9 Ibidem, p. 498.
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scutendo le origini della tragedia, usa due volte 'aggettivo cotvpikdc,
una volta in femminile come l'aggettivo della toinog, un’altra in for-
ma neutrale sostantivata (¢ cotvpikod).

"Ett 8¢ 10 péyebog €k pkpdv pobov kail AéEemg yelolag S TO €k
GaTVPIKOD HETAPROAETY OYE AmecevOvON, TO T€ HETPOV EK TETPAUETPOL
iopPeiov €yévetro. TO pev yop TPpOTOV TETPOUETPO E£XxPAVTO S0 TO
GOATLPIKIY Kol OPYNOTIKOTEPOY EIVAL TV TOMGY, AéEEmG & Yevouivng
AT 1 PVGIC TO oikelov LéTpov evpe: (1449a)

C’¢ ancora la grandezza: partendo da racconti brevi e da uno stile gioco-
so, perché si stava mutando da un originario genere satiresco, soltanto pit
tardi la tragedia acquistod un carattere serio, mentre il metro dal primitivo
tetrametro si fece giambico. Giacché dapprima si servivano del tetrametro
perché era una poesia di carattere satiresco e pitt danzata, ma quando poi si
introdusse il linguaggio parlato, la sua natura stessa trovo il metro adatto.”

Dunque Aristotele fa derivare la tragedia “da un originario genere sati-
resco’, sembra attribuire alla poesia satiresca il tetrametro e la collega
ad un’indole “pitt danzata”. Orazio, al contrario di Aristotele, scrive
abbastanza dettagliatamente sul dramma satiresco nella sua famosa
Epistula ad Pisones (Ars poetica, vv. 220-250) e sembra immaginare
un processo inverso: pospone il dramma satiresco alla tragedia.

Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum,

mox etiam agrestis Satyros nudavit, et asper

incolumi gravitate iocum tentavit eo quod

inlecebris erat et grata novitate morandus

spectator functusque sacris et potus et exlex. (vv. 220-224)

Laristotelico Robortello, oltre a sottolineare il carattere “pitt danzata”
(opynotikwtépa moinocig) del dramma satiresco (vedi il rapporto con
la “pyrrhica saltatio” menzionato sopra), segue la teoria dello Stagi-
rita anche per quanto riguarda l'ordine di nascita della tragedia e del
dramma satiresco, polemizzando con Francesco Florido." Francesco
Sansovino invece nel suo Discorso sopra la materia della satira (1560)

© Aristotele, Poetica, a cura di Domenico Pesce, traduzione di Giuseppe Girgenti,
Bompiani, Milano 2000.

1 Cfr. Robortello, Explicationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de elegia, p.
497 e note.
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avvicina il dramma satiresco alla commedia e - come Orazio — pospo-
ne tutt’e due alla tragedia.

Ma accio che gli scrittori potessero piu liberamente tassar i vizii disone-
stissimi e vergognosi a parlarne, introducevano alcuni satiri, i quali son
deéi salvatici e che s’allegrano delle lascivie e che sono sfacciati. Laonde, si
come a nostri tempi ¢ lecito introdur buffoni, pazzi e gli ebbriachi da coloro
che temono di ragionar liberamente, a’ quali fanno dir ci6 chessi vogliono,
esprimendo il concetto loro, cosi a quei tempi coloro che non avevan ardire
raccontar quelle bruttezze di quei tempi introducevano i satiri, servendosi
di loro secondo l'eta. Et a questo modo fu introdotta la satira antica e la co-
media, le quali erano molto simili nella materia e ne’ versi. Ma erano diffe-
renti in questo, che nelle comedie non s’introducevano i satiri si come nella
satira. La satira, adunque, nacque subito dopo l'antica tragedia.”

Minturno rappresenta una terza via, in quanto — almeno a livello ge-
nerale - lascia aperta la questione dell'ordine. Scrivendo sull’origine
della poesia scenica afferma soltanto che “da Dithyrambi la Tragedia;
e da Phallici la Comedia, e la Satyra hebber principio”.’ E interessante
che anche la sua teoria si basi sulla Poetica aristotelica, ma I'unica dif-
ferenza é che affianca la “Satyra” alla “Comedia” anziché alla tragedia.
Minturno - ritornando pit volte alla “Satyra” nella sua Poetica e fa-
cendo delle distinzioni — avra una soluzione speciale anche per quanto
riguarda la posizione del dramma satiresco accanto alla commedia e
alla tragedia. Prima fa una distinzione generale tra le “cose, che ad

A

imitar prendiamo [...] le quali sono di tre qualita”.

La prima é de’ migliori, che gli huomini dell’etd nostra. La seconda ¢é de’ si-
mili a questi. La terza é de’ piggiori. Migliori intendiamo gl’ Iddij, gli Heroi,
0 Semidei, che dir vogliamo. Piggiori i Satyri, i Sileni, i Cyclopi, & tutti quei,
che ci muovono a ridere. Migliori anchora intender possiamo i Principi, e
tutti gli huomini illustri, et eccellenti, o per valore, 0 per degnita maggiori
de gli altri, cosi in questa, come in ogni altra etd. Piggiori i contadini, i pa-
stori, i lavoratori, i parasiti, chiunque & degno, che di lui ci ridiamo; e tutti
coloro, che per qualche notabil vitio, 0 per bassezza de stato, vili son riputa-
ti. Simili i mezzani, quali sono i cittadini, che ne per ecellentia di vert(, né
di fortuna si levano sopra gli altri.*

B

Francesco Sansovino, Discorso sopra la materia della satira, in Trattati di poetica e
retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, 4 Voll., Vol. 11, Laterza, Bari

1970, p. 516.
Antonio Minturno, Larte poetica, Gio. Andrea Valvassori, Venezia 1563, p. 73.

=

4 Ibidem, p. 2.
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“I Satyri, i Sileni, i Cyclopi” del livello pit basso sembrano alludere al
dramma satiresco, mentre “i contadini, i pastori, i lavoratori, i parasi-
ti” dello stesso livello ci ricordano piuttosto la commedia. Quando in-
vece Minturno passa a discutere la poesia scenica, i contadini, magari
le “person, che vivono in contado™ appartengono al livello medio: le
cose “humili, e basse, e daridere, e di persone degnissime di muovere a
far gran risa” spettano al “Satyrico”, mentre il “Comico” descrive quelle
“mezzane, e communi, e di person, che vivono in contado; 6 pur in
Cittd”. Dunque la “Satyra” o si trova al livello della commedia oppure
€ ancora pill bassa, ma in ogni caso e lontana dalla tragedia. Poi alla
fine del libro secondo della Poetica® veniamo a sapere da una parte
che “la Satyrica poesia” puo essere sia epica che scenica, dall'altra che
la scenica si suddivide ancora in “Satyra” pura, comica e tragica. Sulla
“Satyra tragica” Minturno parla approfonditamente e a questo punto
cita Orazio ed Aristotele sull'origine dei generi drammatici e analizza
il Ciclope di Euripide. La posizione della “Satyra tragica’, diversamen-
te dalle affermazioni generali sulla “Satyra”, si trova tra la tragedia e la
commedia. Le incoerenze e contraddizioni della Poetica (altrimen-
ti logica e trasparentissima) di Minturno sono indicative. Vediamo
adesso che cosa dicono i trattatisti sulla “satira” prima e dopo di lui.

Nel secondo Quattrocento e nel primo Cinquecento la “satira”
sembra essere piu vicina alla tragedia che alla commedia. Poliziano
commentando le Selve di Stazio — come osserva la studiosa Tissoni-
Benvenuti - “traduce in latino quasi letteralmente” un passo de-
gli Scholia in Lycophronem del filologo bizantino Giovanni Tzetzes
quando dice:

Differunt autem, quod comoedia - de antiqua nunc loquor - risum habet
et scommata et IIII ac XX homines in choro, tragoedia autem et satyrice
habent pariter decem et septem yopevtdg; differunt autem inter se quod
tragoedia luctus et fletus habet tantum, satyrice autem poesis ilaritatem
luctibus admiscet atque a luctu in gaudium desinit.”

5 Ibidem, p. 65.
® Ibidem, pp. 161-166.

7 Angelo Poliziano, Commento inedito alle Selve di Stazio, a cura di Lucia Cesarini
Martelli, Sansoni, Firenze 1978, pp. 54-55; citato da Tissoni Benvenuti, L'Orfeo del
Poliziano, p. 94.
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La funzione simile del coro nella tragedia e nel dramma satiresco viene
sottolineata anche da Giraldi Cinzio nella sua Lettera sovra il compor-
re le satire. 11 contrasto con la commedia é piu forte in quanto Giraldi
« : 2 N « \
parla delle “comedie nove” che non usano piu il coro, “per che non &
paruto @’ buoni gitidici che alla bassezza della azione comica convenga
il coro, il quale porta pili tosto seco maesta che no”® Invece la satira

ancora ch’ella porti seco il lascivo et il festevole per la rovidezza e per la
lascivia dei satiri, tengono essi nondimeno del divino e percio portano con
loro maggiore considerazione che le persone popolaresche. I quali cori perd
deono essere convenevoli alla qualita delle persone e non deono avere con
loro quella grandezza c’hanno i cori delle tragedie.”

Secondo il Giraldi “¢ in alcuna parte la satira simile alla comedia, in
alcune alla tragedia, et in alcune altre é dissimile dall'una e dall’altra”,
comungque “il fine della satira [...] deve esser infelice, perché essendo
sparse per essa cose liete e lascive, se finisse anco felicemente sarebbe
senza il terribile e senza il compassionevole ch’a lei si conviene”. E da
notare che sia il Poliziano che Giraldi Cinzio, oltre ad essere eccellen-
ti teorici, sono tutt’ e due drammaturghi attivi. Anzi, come dimostra
Tissoni-Benvenuti, non soltanto 'Egle segue il modello del dramma
satiresco greco (pilt concretamente il Ciclope euripideo), ma lo fa an-
che I'Orfeo del Poliziano.

Dopo I'Egle e la Lettera sovra il comporre le satire di Giraldi sem-
bra che nella trattatistica la “satira” s'avvicini piuttosto alla commedia.
La Poetica di Minturno rappresenta uno stato di transizione. Alessan-
dro Carriero nella parte generale del suo Breve et ingenioso discorso
contra l'opera di Dante (1582) fatica a separare la “satira” dalla comme-
dia, “avendo la comedia e la satira parimenti il riso per loro oggetto”.
Infine conclude che mentre il riso nella commedia ha “riguardo alle
cose piacevoli e gioiose che in quella si trattano”, nella “satira” con-
cerne “le cose dispiacevoli e noiose, delle quali alcune muovono riso
et altre odio inducono negli animi degli ascoltanti”. Anzi, secondo lui
“Aristofane per aver trattato ancora queste materie satiriche veramen-

' Giambattista Giraldi Cinzio, Lettera sovra il comporre le Satire atte alla scena, S.d.,
10v, http://dante.di.unipi.it/ricerca/html/LetteraSatire-Giraldi.html.

v [bidem.
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te comico chiamar non si deve”.>° Dagli argomenti debolissimi di Car-
riero si osserva che per i trattatisti del secondo Cinquecento l'oppo-
sizione tra commedia/”satira” e tragedia — espressa gia da Sansovino
nel brano citato del suo Discorso - & molto pilu percepibile rispetto
all'opposizione tra commedia e “satira”. Forse l'incertezza ¢ dovuta
anche ai diversi sensi della parola “satira” (e “satyra”). Infatti, il ter-
mine “dramma satiresco” non viene ancora usato in questa epoca e,
la “satira” non puo essere identificata con un unico genere omogeneo.
Il Discorso sopraccitato di Sansovino, per esempio, accompagna un
volume di satire (e non drammi satireschi) di Ariosto, Bentivogli, Ala-
manni, Nelli, Vinciguerra e le sue proprie.* Sansovino - come risulta
evidente dal Discorso - considera il dramma satiresco greco il prece-
dente piti 0 meno diretto delle satire di Ariosto. Forse l'avvicinamento
della “satira” e “satyra” di Sansovino, Carriero e Minturno alla comme-
dia si spiega con un approcio stilistico. Siccome i diversi tipi di “satire”
non formano un genere ben determinato, la qualita che unisce tutte
queste satire non puo essere se non di carattere stilistico.

Ora la satira vuol esser di stil umile e basso et imitante la natura, percio che
basta al satirico apertamente riprender gli errori altrui senz’altro artificio.
E perd non son lodati coloro i quali, scrivendo satire, usano lo stile eroico e
grave, percio che quella sorte di verso ricerca materie magnifiche et alte. [...]
Laonde i satirici non cominciano con invocazion o con maraviglia, ma o con
sdegno o con qualch’altra maniera cosi fatta, quasi che, essendo come pro-
vocati dalla moltitudine de’ vizii degli uomini, si muovino sdegnosamente
e con ira a riprenderle, non potendo a un certo modo piti tacere. Oltre a cio
nella satira s’introducono a favellar persone umili, come servi, peccatori e
tali altre persone, ché ne’ versi gravi entrano eroi e uomini grandi; de’ quali
il poeta cantando adorna l'opera di molte fi[n]zioni poetic[h]e e di elette
parole et illustri.

La “satira” che (secondo i precetti aristotelici) € il precedente della tra-
gedia, ed i cui protagonisti (secondo Giraldi Cinzio) “tengono [...] del

u
S

Alessandro Carriero, Breve et ingenioso discorso contra l'opera di Dante, in Trattati
di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, 4 Voll., Vol. 11,
Laterza, Bari 1972, p. 282.

L

Lodovico Ariosto et al., Sette libri di satire, a cura di Francesco Sansovino, F. Sanso-
vino, Venezia 1560.

N
v

Sansovino, Discorso sopra la materia della satira, p. 517. La [n] e [h] sono congettu-
re proposte da me nel testo pubblicato da Weinberg.
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divino”, sara attenuata un po’ dallo stile umile dell’egloga, l'altra fonte
importantissima della favola pastorale. L'espansione di questultima
pero non sara dipendente dalla posizione della “satira” che cede pian
piano il suo terzo posto (ottenuto accanto alla commedia e la trage-
dia) alla favola pastorale ovvero alla tragicommedia. Per di pili, questo
cambiamento é abbastanza naturale in quanto - come nota la Tissoni-
Benvenuti - la descrizione della scena satirica vitruviana comprende
motivi pastorali da Leon Battista Alberti e Pellegrino Prisciani in poi.»
Ed ancorché la Lettera giraldiana sulla satira rimanga inedita, la sua
Egle influenzera immediatamente la formazione della favola pastorale
ferrarese. Ma questo sarebbe il tema di un altro articolo.

= Tissoni Benvenuti, L'Orfeo del Poliziano, pp. 98-99.






Claudio Vicentini

PROBLEMI DI TEORIA DELLA
RECITAZIONE
INTERPRETARE IL RUOLO
DEL MALVAGIO

Nella trattatistica teatrale del settecento pagine e pagine sono dedica-
te alla descrizione delle qualita che gli attori devono possedere, e dei
modi opportuni da adottare per recitare i diversi generi di personaggi:
re o ministri, giovani innamorati, madri, servi e servette, nutrici, mez-
zane, o anche personaggi dal carattere forte, o dal temperamento te-
nero, e via dicendo. Ma un genere di personaggio non appare in questi
elenchi canonici, I'individuo malvagio, vile, in qualche modo abbietto
e comunque negativo e assolutamente riprovevole.

Non che, sulla scena, ne mancassero. Di mascalzoni la dramma-
turgia é sempre stata ricca. Né l'interpretazione di queste figure era
poi cosi facile. Anzi, il punto era proprio questo: la resa del malvagio
sollevava una serie di problemi che non era affatto facile risolvere. Del
resto ci si era gia scontrato Platone, dedicandovi qualche riflessione.
Poiché, sosteneva, I'imitazione di una figura influisce sull’animo di chi
la imita, & non solo indecoroso, ma addirittura dannoso, recitare per-
sonaggi negativi come “una donna giovane o vecchia che insolentisce
il marito”, o “uomini vili”, o persone “che dicono frasi disdicevoli”*

Ma senza personaggi negativi € praticamente impossibile rendere
un dramma efficace, e dunque per Platone non c’¢ che una soluzione,
far recitare queste parti a persone della cui moralita possiamo non
tenere alcun conto, “gli schiavi” o anche “stranieri stipendiati”.>

Questa proposta, anche nell'antica Grecia, non aveva avuto alcun
seguito. E tanto pitt improbabile sarebbe ovviamente apparsa agli
operatori teatrali del settecento. Ma il problema non era affatto mal

' Repubblica, 395e - 396a.
> Leggi, 816e.
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posto. Se la recitazione determina comunque un rapporto tra la perso-
na che recita e il personaggio recitato, di che genere & questo rappor-
to? O, in altri termini, in che modo questo rapporto si puo configurare
nell'interpretazione di un personaggio assolutamente negativo?

A toccare la questione, sia pure in modo non diretto, era verso la
meta del settecento Colley Cibber, attore, capocomico e autore teatra-
le, uno degli esponenti della scena inglese del tempo, che nella pro-
pria autobiografia si soffermava a lungo sui colleghi di cui descriveva,
con l'occhio particolarmente esperto dell'addetto ai lavori, il modo
in cui recitavano, i pregi, i limiti, i difetti. Alcune riflessioni partico-
larmente acute dedicava a Samuel Sandford, attore curvo, storto e di
scarsa statura, e quindi ritenuto adatto a intepretare personaggi vili,
malvagi e scellerati. Proprio per questo, notava Cibber, benché San-
dford fosse un attore assai bravo, non aveva mai ricevuto gli applausi
che meritava. Il pubblico preferisce infatti applaudire i buoni, temen-
do che qualsiasi approvazione tributata a una figura negativa possa si-
gnificare un'approvazione dei suoi condannabilissimi comportamenti
e costumi. E cio a dispetto della particolare difficolta che recitare parti
negative comporta: 'attore deve infatti impegnarsi in uno sforzo qua-
si contro natura, perché tutti noi preferiamo esibire in pubblico un
aspetto migliore, non peggiore, di quello che siamo.3

La natura del personaggio incide dunque, nella visione di Cibber,
sulla difficolta, la percezione e 'apprezzamento del lavoro dell’atto-
re. E non si tratta affatto, nel difficile rapporto tra interprete e per-
sonaggio, della contaminazione morale, che tanto aveva preoccupato
Platone. Sandford, nel recitare i suoi gaglioffi non diventa affatto pitt
cattivo. La questione che il suo caso apre & del tutto diversa. Esiste un
modo di configurare il personaggio negativo affinché la sua presenza,
ripugnate e riprovevole, non ostacoli il lavoro dell'attore e non alteri la
corretta percezione del sua bravura?

Nella seconda meta del settecento Jean-Frangois Ducis si impegna-
va non tanto a tradurre, quanto a riscrivere in francese i drammi di Sha-
kespeare. Lintento dell'operazione era dichiarato: bisognava adattare
queste opere, che appaiono alla cultura francese del tempo tanto potenti
ed efficaci quanto barbariche ed imperfette, alle norme che regolavano

3 Colley Cibber, An Apology for the Life of Colley Cibber, The University of Michigan
Press, Ann Arbor 1968, pp. 77-79, 123-124.
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la corretta produzione drammatica secondo la rigorosa visione del clas-
sicismo. Dunque ridurre i tempi dell’'azione alle canoniche ventiquat-
trore, rispettare l'unita di luogo, eliminare eventi, svolte, peripezie non
necessarie, nonché un buon numero di personaggi inessenziali, e modi-
ficare i rimanenti secondo quanto richiesto dal buongusto e dal decoro.

Ducis mette le mani anche sull’Otello. I personaggi si riducono
a sette, e cambiano nome e condizione. Brabanzio, che qui si chia-
ma Odalbert, diventa un personaggio chiave della vicenda. Cassio &
Lorédan, figlio del doge, e ama segretamente Desdemona, che si chia-
ma Héldémone. In quando a lago, con il nome di Pézare, non é affatto
laiutante di campo e 'uvomo di fiducia di Otello, ma un gentiluomo
veneziano che gli & amico. La storia ovviamente si trasforma, e Ducis
propone addirittura due finali diversi, uno tragico, come vuole l'origi-
nale, e uno invece lieto, cosi si puo scegliere.

Ora, cio che qui ovviamente importa ¢ il trattamento di lago, pro-
mosso a gentiluomo. In realta i personaggi sono ingentiliti tutti quan-
ti: Otello, che & comunque un moro, assume un aspetto un po’ meno
esotico e strano moderando il colore della pelle, che da nera diventa
olivastra. “Ho pensato”, spiega Ducis, “che una tinta giallastra e ramata
potrebbe essere adatta a un africano, con il vantaggio di non disgusta-
re 'occhio del pubblico, e soprattutto delle signore”* Ma & poi sulla fi-
gura di Iago che bisogna intervenire. Se la sua malvagita e le sue trame
fossero conosciute dagli spettatori fin dall'inizio, come nell'originale
shakespeariano, e poi seguite per tutto I'andamento del dramma, il
pubblico francese, osserva Dicis non potrebbe tollerare la manifesta
presenza di un tal mostro sulla scena. Per questo Ducis non solo lo
rende “pitt debole” nel personaggio di Pézar, ma articola la trama in
modo che solo alla fine, “quando la sventura di Otello si é consumata
con la morte della piu fedele e della piti tenera delle amanti’, tutta la
scelleratezza dell'infame venga rivelata agli spettatori.>

La malvagita, dunque, sulla scena puo essere gestita solo se viene
moderata. Con Ducis si tratta ovviamente di una moderazione in ter-
mini di testo: l'autore rende lago meno orrido e quindi piti accettabile.
Ma una forma piu sofisticata di moderazione del malvagio puo essere
anche operata dall'attore, come teorizza Charles Lamb, letterato e cri-

4 Jean-Francois Ducis, Othello, ou le More de Venise, Chez André, Paris s.d., p. vi.

5 Ibidem, p. v.
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tico inglese, in un suo acutissimo saggio, Imperfect Dramatic Illusion,
pubblicato nel 1825. Nel recitare un personaggio che comporti qualita
“ripugnanti al senso morale”, un attore in possesso della piti alta abilita
tecnica, pur assumendo nel modo pit efficace atti, gesti, espressioni
perfettamente adeguati alla parte, riesce a insinuare nello spettatore
la precisa percezione che personalmente, lui stesso — l'attore - “non
& neppur la meta” tanto spregevole del personaggio che rappresenta.
Mentre riproduce perfettamente il malvagio, I'interprete, in altri ter-
mini, non si identifica con lui. E cio rende evidente il carattere “costru-
ito” del personaggio, riduce I'insostenibile ripugnanza che produrreb-
be nella realta, e consente allo spettatore di goderne la raffigurazione
apprezzando nello stesso tempo larte dell'attore.® La soluzione, in-
somma, si troverebbe in una forma di recitazione che noi oggi chia-
meremmo straniata. Ma in che modo una simile recitazione poteva
essere realizzata? Lamb, in proposito, fornisce indicazioni abbastanza
approssimative. L'attore riuscirebbe a staccarsi dal personaggio rivol-
gendo direttamente al pubblico “gesti e sguardi” particolari, che ri-
marrebbero ipoteticamente nascosti ai suoi compagni sulla scena.”
La questione tuttavia era un‘altra. Dettagli tecnici a parte, era pos-
sibile, e fino a che punto, che la recitazione di un attore, quale fosse
il personaggio da interpretare, potesse riuscire davvero convincente
ed efficace senza un suo effettivo coinvolgimento, personale, emotivo,
nella parte? Era il problema che aveva attraversato il dibattito sulla re-
citazione nella seconda meta del settecento contrapponendo i teorici
emozionalisti agli antiemozionalisti. Ed in effetti, nel loro scontro, la
questione del personaggio malvagio appariva insolubile. Se il coinvol-
gimento era necessario, un efficace interprete di personaggi scellerati,
poteva essere un persona davvero per bene? Almeno un autore, Louis
Charpentier, risolveva la questione sostenendo che il coinvolgimento,
nella recitazione, non era affatto necessario. E proprio il fatto che un
bravo attore potesse interpretare egregiamente personaggi sia buoni
che cattivi, provava che la recitazione non era altro che finzione, priva
di qualsiasi reale adesione emotiva da parte dell'interprete.® Ma tutti

Charles Lamb, The Art of the Stage. Lamb’s Dramatic Essays with a Commentary by
Percy Fitzgerald, London 1885, p. 48.

7 Ibidem.

8 Louis Charpentier, Causes de la décadence du gout sur le Thédtre, Dufour, Paris
1758, 11, p. 56.
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gli altri teorici apparivano assai pitt incerti. Alcuni come d’Hannetaire
ritenevano che per recitare bene tutti i personaggi un attore non do-
vesse essere reputato né troppo virtuoso né troppo vizioso.? In Inghil-
terra John Hill e Pickering sostenevano che fosse impossibile rendere
i modi di un animo superiore al proprio, ma non quelli di un animo
inferiore. Dunque un gentiluomo poteva assumere i modi di un ma-
scalzone, ma un mascalzone non avrebbe mai potuto rappresentare
efficacemente la figura di un gentiluomo.”

Doveva pero essere Boswell, in un fondamentale saggio del 1770,
a porre la questione nei termini pitt netti. Boswell muoveva da una
riflessione attribuita a Samuel Johnson: se Garrick, il massimo inter-
prete della scena inglese del tempo, quando recita Macbeth si crede
davvero Macbeth, cioé uno spregevole assassino che in violazione alle
leggi dell'ospitalita si € macchiato le mani con il sangue del suo re, se
Garrick é stato davvero, nella sue mente, una simile persona, allora &
stato colpevole quanto Macbeth, e uno scellerato, e dovrebbe essere
impiccato." Ma per salvare Garrick da una simile condanna non é ne-
cessario sostenere, come avrebbe detto Charpentier, che non si imme-
desima nella parte. Il fatto ¢, spiega Boswell, che la personalita umana
si articola in piu livelli di consapevolezza, cosicché I'attore quando re-
cita assume il personaggio che rappresenta, conservando comunque
il proprio carattere: “i sentimenti e le passioni del personaggio devono
prendere pieno possesso dell’'anticamera, per cosi dire, del suo animo,
mentre il suo personale carattere rimane nei recessi pilt interni”."”

La scansione dei contenuti interiori dell'animo umano in diversi
livelli di consapevolezza, di maggiore o minore profondita, diventa
cosi la chiave per risolvere il problema del personaggio malvagio. Per-
ché un attore possa recitarlo senza assorbirne la scelleratezza, per-
ché lo spettatore possa fruire senza ripugnanza il gioco scenico che
vede un mascalzone tra i protagonisti, e apprezzare la perfetta resa
del ribaldo effettuata dall'interprete, non é insomma necessario che la

9 D’Hanneatire (Jean Nicolas Servandoni), Observations sur lart du comédie, Aux
dépens d’une société typographique, s.1., 1774, p. 113.

© John Hill, The Actor, Griffith, London, 1755, pp. 94-95; Roger Pickering, Reflections
upon Theatrical Expression in Tragedy, W. Johnston, London 1755, pp. 5-7.

" James Boswell, On the Profession of a Player, Elkin Mathews and Marrot, London
1929, p. 15.

2 Ibidem, p. 8.
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canaglia sia “attenuata” nei suoi tratti, come proponeva Ducis, né che
l'attore resti esplicitamente distaccato dalla parte. E invece indispen-
sabile che l'interpretazione lavori sui differenti livelli di coscienza e
si sviluppi operando all'interno della complessita interiore propria
dell’essere umano.

Tutto questo comportava una radicale trasformazione nei modi
di intendere il personaggio. Se in Garrick — almeno temporaneamente
- possono coesistere in sfere diverse dell'animo la malvagita di Mac-
beth e il proprio onesto carattere di irreprensibile attore e cittadino,
anche in Macbeth, come in qualsiasi altro scelleratissimo individuo,
sara possibile ritrovare aspetti umani e positivi accanto ai tratti della
piu efferata malvagita.

Nel 1807 Iffland, protagonista insieme a Schroder delle scene te-
desche tra sette e ottocento, pubblicava nell’ “Almanach fiir Theater
und Theaterfreunde” il saggio Uber Darstellung boshafter und intri-
ganter Charactere auf der Biihne (Sulla rappresentazione del malvagio
e del macchinatore) in cui considerava il modo di interpretare il pitt
celebre malvagio delle scene dell'epoca, Franz Moor dei Masnadieri
di Schiller. E in proposito non aveva dubbi: “Lerrata convinzione che
l'attore che interpreta questo ruolo debba essere cattivissimo dall’ini-
zio alla fine della rappresentazione, compromette tutto”. Il malvagio,
in altri termini, non deve entrare in scena “con sguardo torvo, boc-
ca dai lineamenti deformi e satanici”, né pronunciare “la parola pilt
insignificante” con “movimenti convulsi”. Il suo carattere infatti non
puo essere ridotto a pura e assoluta malvagita, e l'attore impegnato in
questa parte dovrebbe innanzitutto chiedersi: “in che modo, secondo
quale predisposizione, per quali privazioni, preoccupazioni, umilia-
zioni il personaggio e arrivato ad agire proprio in questo modo e non
altrimenti?”3

Sotto la dimensione psicologia pitt evidente affiora cosi nel perso-
naggio una rete di tensioni sotterranee, che ne articolano la figura, la
sfumano, la rendono particolare nell'intreccio di esperienze e pulsioni
irriducibili. Il personaggio cattivo & diventato cattivo, e si tratta di sco-
prire le tracce del processo che lo ha reso tale, e che coinvolge aspetti
del suo animo che con la cattiveria, direttamente, non hanno nulla a

5 August Wilhelm Iffland, Uber Darstellung boshafter und intriganter Charactere auf'
der Biihne, tra. it. di Daniela Minichiello, “Acting Archives Review”, www.acringar-
chives.it, maggio 2012, pp. 290-291.
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che fare. Anzi, che in molti casi appaiono addirittura in contrasto con
la nota dominante del suo carattere. Nel 1814 Kean si esibisce sulle
scene londinesi in una serie di interpretazioni shakespeariane. Hazlitt
le descrive e le analizza con estrema attenzione sulle pagine dell’ “Exa-
miner”. E di fronte all'interpretazione di lago resta perplesso. “Mentre
gli attori, in generale”, osserva, “sono stati colpiti solo della malvagita
del personaggio”, Kean “lo ha reso un eccellente camerata e un allegro
compagno di bevute”

Il malvagio, con tutti i suoi problemi, fa scuola. E si sviluppa,
nell'ottocento la visone “contrastiva” del personaggio, che sulla scena
deve essere approfondito portando alla luce gli aspetti che appaiono
irriducibili al lato pitt evidente e omogeneo della sua figura. Ed € una
visione largamente condivisa. Mentre si rimproverano gli interpreti
che “per mancanza di studio e di scarsa percezione” recitano per I'in-
tero dramma “cio che é solo una fase” del carattere del personaggio,”
una figura autorevole come Macready, nei documenti che accompa-
gnano l'opera che traccia il bilancio della sua vita sulle scene, afferma
che il compito essenziale dell’attore & “scandagliare le profondita del
personaggi’, rintracciare “i suoi motivi nascosti’, e “comprendere i
pensieri che sono celati sotto le parole”

Cosi alla fine sara proprio il malvagissimo personaggio di lago a
trionfare, diventando nell’'ultima parte superstite del trattato di Stani-
slavskij, la figura teatrale complessa, apparentemente unilaterale, ma
contemporaneamente ricca di aspetti e caratteristiche diverse, model-
lo esemplare del personaggio su cui esercitare i pit approfonditi pro-
cedimenti delle tecniche di interpretazione attorica. Non pit soltanto
“eccellente camerata e allegro compagno di bevute”, in pagine e pagine
del trattato stanislavskiano impegnate a ricostruire la sua intera vita -
e dunque le predisposizioni, i casi e gli eventi e, nei termini di Iffland,
le privazioni, preoccupazioni, umiliazioni attraverso cui € arrivato ad
agire proprio in questo modo e non altrimenti - Iago si presenta ormai
come “un soldato semplice, di aspetto volgarotto, bonaccione, onesto
e devoto’, intelligente e furbo, “che comprende a perfezione la tattica

'+ William Hazlitt, Hazlitt on Theatre, Hill and Wang, New York s.d, p. 40.
5 Charles William Smith, The Actor’s Art, Thomas Hailes Lacy, London 1869, p. 19.

® William Charles Macready, Lettera a Sir Frederick Pollock, 9 agosto 1853, in
Macready Reminiscences and Selections from his Diaries and Letters, Harper and
Brothers, New York 1875, p. 669.
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militare del Moro”. il quale per altro & solito consigliarsi con lui e ap-
prezzarne i consigli. E se Desdemona avesso un figlio “sarebbe pro-
prio questo essere grande e grosso, r0zzo, ma estremamente buono,
a occuparsi di lui e in seguito, una volta che il piccolo fosse diventato
grandicello, gli farebbe da zio, uno zio furfante ma con l'aspetto di un
buon uomo”.”

7 Konstantin Stanislavskij, Il lavoro dell'attore sul personaggio, Laterza, Roma-Bari
1988, pp. 159-160.
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INTORNO ALLO SCHIAFFO DI NORINA:
UNA FONTE IGNORATA
DEL DON PASQUALE
DI GAETANO DONIZETTI

Verso la fine del settembre del 1842, Donizetti, appena giunto a Parigi,
ricevette dal direttore del Théatre-Italien, I'influentissimo Jules Janin,
uno schema di contratto composto di sette articoli. Il documento non
faceva menzione al titolo e all'argomento dell'opera, ma specificava
che avrebbe dovuto essere un'opera buffa e che i suoi interpreti sareb-
bero stati la Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Si trattava di cantanti
ben noti al compositore. Il suo sodalizio con Lablache e Tamburini
durava da pit vent’anni, quello con Giulia Grisi da pit di dieci, e solo
per il tenore Mario non aveva scritto alcuna parte. E probabile che
alla firma del contratto (datato 27 settembre 1842) Donizetti, che era
uso riferire il processo compositivo alle qualita vocali e recitative dei
cantanti, avesse gia individuato un argomento adatto allo straordina-
rio ensemble nel Ser MarcAntonio (1810) di Stefano Pavesi su libretto
di Angelo Anelli. Proprio in quel periodo, il 28 agosto 1842, la popo-
lare opera buffa era stata infatti ripresa al Karntnertortheater. Wil-
liam Ashbrook, nella fondamentale biografia donizettiana, osserva
che “benché Donizetti avesse lasciato Vienna circa due mesi prima di
questa riesumazione, quasi certamente sapeva che doveva avere luogo
e cio potrebbe avergli suggerito di usare il libretto di Anelli come pun-
to di partenza di una propria opera buffa” (Donizetti. La vita, Torino,
EDT/Musica, 1986, p. 247 n.). Il Don Pasquale riprende il preceden-
te lavoro di Pavesi e Anelli, semplificando I'intreccio, alleggerendo la
burla, modificando i caratteri, ma lasciando sostanzialmente integra
la vicenda principale. Resta da inquadrare quando Donizetti incomin-
cio a pensare al Ser MarcAntonio come a un argomento possibile per
Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Prima o dopo il contratto del 277
settembre? Il particolare é tutt’altro che irrilevante. A seconda che si
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adotti la prima o seconda possibilita, le implicazioni culturali e do-
cumentarie della clausola, che metteva in cantiere un'opera buffa,
cambiano infatti radicalmente. Se Donizetti avesse incominciato ad
accarezzare gia prima del contratto I'idea di riprendere le vecchie e
datate tematiche del Ser MarcAntonio, la scelta di fare un'opera buf-
fa (genere, all'epoca, caduto di moda) rientrerebbe in una strategia
di rinnovamento autonomamente definita dal compositore. In caso
contrario, sarebbe stata la scelta di fare un'opera buffa a suscitare nel
compositore una strategia drammaturgica di larga portata. La stra-
tegia di per sé, qualunque ne sia l'origine, non acquista né perde va-
lore: il Don Pasquale ¢ e resta l'esito di un processo compositivo che
riprende i caratteri e le tipologie sceniche dell'opera buffa proiettan-
doli nel clima etico ed emozionale della commedia di carattere. A ve-
nire cambiata, e di parecchio, sarebbe invece la fisionomia culturale
di Donizetti. Questa, stando alla prima possibilita, rivela la capacita
di stabilire, pur attraverso i febbrili ritmi del mestiere, reti progettuali
che trasmettono alla storia del teatro operistico guizzi evolutivi e te-
naci dinamiche trasformazionali, mentre, stando alla seconda, ricade
nel cliché del genio inconsapevole e sistematicamente sottomesso alle
esigenze del mercato teatrale. Personalmente, credo vi siano valide
ragioni per adottare I'ipotesi d'una maturazione relativamente lenta e
autonomamente ponderata del Don Pasquale.

Nell'agosto del 1842, mentre il Ser MarcAntonio debuttava al Kar-
ntnertortheater, il musicista si trovava a Napoli. Vi era giunto all'inizio
del mese, rimettendovi piede per la prima volta dopo la sua partenza
per Parigi, avvenuta quattro anni prima. Ammettendo che la notizia
della ripresa abbia sollevato la sua curiosita, possiamo supporre che
Donizetti si sia interessato al libretto di Anelli e che, trovandosi a Na-
poli, gli sia capitato fra le mani quello pubblicato in occasione della
rappresentazione dell'opera al Teatro de’ Fiorentini nella primavera
del 1817. A questo punto la catena delle congetture finisce per far luo-
go ad un’oggettiva acquisizione documentaria. La fonte primaria del
Don Pasquale non é infatti il Ser MarcAntonio originale del 1810 né la
versione bolognese del 1811 che, pure, introduce varianti stabilmente
accettate dalle successive riprese dell’'opera, ma la versione napoletana
del 1817 dove figurano aggiunte e sostituzioni non riscontrabili altro-
ve, che umanizzano il carattere del protagonista titolare prefigurando
le scelte della drammaturgia donizettiana.
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Nel Don Pasquale, il tipo del “vecchio in amore” che il libretto di
Anelli espone spietatamente al ludibrio pubblico, acquista maggiore
complessita, e riconoscendo il proprio stato di avvilimento sostituisce
ai meccanismi del ridicolo - fondati sull'inconsapevolezza di se stesso
in cui versa il tipo comico - quelli del patetico - fondati sulla possi-
bilita di condividere gli stati emozionali del personaggio. Ma questo
processo di umanizzazione appare gia impostato dalla versione napo-
letana (Napoli, Dalla Tipografia Flautina, 1817), dove figura in germe -
minacciato ma non inferto - anche il celebre schiaffo di Norina a Don
Pasquale. Atto che, come ha poeticamente scritto Sandro Cappelletto,
ha fatto crollare in un istante tutta un’epoca del teatro musicale. “II
galateo dell'opera buffa, che riserva capitoli interi al gioco del trave-
stimento, del nascondersi e prevede una panoplia di gags, equivoci,
agnizioni, nuovi inganni, non aveva mai ancora contemplato, tanto
meno ascoltato, visto il gesto violento, modernamente rumoroso e
insultante, dello schiaffo”. (Il riso e lo schiaffo, in AA. VV., Donizetti.
Itinerari di un artista europeo, Milano, Mazzotta, 1997) Iscritto nella
concezione drammatica e musicale del personaggio questo gesto fi-
sico dimostra una capacita d’espressione talmente risolutiva, che gli
studi donizettiani ne hanno sempre attribuito I'ideazione al composi-
tore. La sua enucleazione rientra invece in un procedimento graduale.
Lo schiaffo della fanciulla al vecchio innamorato non é propriamente
un’invenzione, né di Donizetti né del librettista (I'esule mazziniano
Giovanni Ruffini), ma uno sviluppo condotto su una base situaziona-
le e dialogica gia chiaramente impostata, e che poté venire eventual-
mente svolto sia da Donizetti che dal librettista; il quale, anche nel
caso sia stato lui a rendere finalmente operanti in Norina le minacce
della Bettina di Anelli, venne comunque instradato verso questa solu-
zione dal modello drammatico di base - e, naturalmente, dal compo-
sitore che I'aveva scelto.

La minaccia di percosse s'inquadra in una successione di varian-
ti che ha per oggetto un momento di centrale importanza del Ser
MarcAntonio: la scena 4 dell’Atto II nella quale deflagra il conflitto
diretto fra il “vecchio in amore” e la promessa sposa. Bettina, una volta
firmato il finto contratto nuziale, getta la maschera e si da a spese paz-
ze: rinnova 'arredamento, modifica la configurazione della casa (la di-
dascalia indica infatti gruppi di “Muratori”), si presenta “in gran gala”
e circondata da “Mercanti di mode, e Bijouttieri” e ben “sei Modiste”.
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Uscita di scena questa folla di maestranze indesiderate e costose, Ser
Marcantonio non si tiene pili e minaccia di rompere il contratto. E la
centrale scena 4. Anelli la risolve in modo conforme all'impostazione
rituale del libretto, che ha per oggetto, ancor piti che una burla intima,
borghese, vissuta in interni come sara poi quella del Don Pasquale,
la punizione del “vecchio in amore” da parte della comunita sociale.
Bettina, per nulla impressionata, chiama “Pasquino con due servitori,
che mettono a forza in dosso a Marcantonio un abito da Cicisbeo”, ed
espone quindi il vecchio al doppio ludibrio della societa diegetica e di
quella reale, presente in sala: “Marcantonio, lascia fare,/Ch’io ti aggiu-
sto come va./Con quel muso da Cammeo/Trasformato in Cicisbéo/Tu
sarai, mio caro sposo,/Lo stupor della citta”. Questo il testo nella pri-
ma edizione dell'opera (Milano, Tipografica de’ Classici Italiani, 1810).

La soluzione non dovette piacere al pubblico, visto che I'anno
seguente, in occasione della rappresentazione al Teatro del Corso di
Bologna, un anonimo librettista sostitui la vestizione di Ser Marcan-
tonio con un avvicendamento di furiose ripulse e grottesche effusioni
sensuali, che aggiungono al tipo del “vecchio in amore” un sottofon-
do masochistico che ben s'abbina al dubbio dell'impotenza. Marcan-
tonio: “Or fingi sdegno, e modera/Del mio piacer l'eccesso”. Bettina:
“Come? Cioé?”. Marcantonio: “Strapazzami”. Bettina: “lo strapazzarvi
adesso?/Mi proverd, ma vedo,/che nol consente amor”. Marcantonio:
“Lo credo si lo credo,/Conosco il tuo candor”. Bettina: “Vanne animal
quadrupede,/Vatti a cibar di ghiande”. Marcantonio: “Che bel princi-
pio in grande!”.(Bologna, Tipografia de’ Fratelli Masi e Comp., 1811)

Il salace spirito petroniano s'impresse al testo del Ser MarcAn-
tonio a partire dalla ripresa scaligera del 1812, il cui libretto (Milano,
Tipografica de’ Classici Italiani, 1812) registra la citata modifica speci-
ficando che “i versi virgolati nella Scena IV, e nell'VIII de I'Atto secon-
do sono d’altro Autore, e musica d’altro Maestro”.

Ancora diversa la versione andata in scena al Teatro de’ Fiorentini
di Napoli nel 1817, che precede e prepara la svolta drammaturgica di
Donizetti. Qui, Don Marcantonio & perfettamente consapevole della
situazione sulla quale ragiona in un importante recitativo aggiunto
con la relativa aria alla scena 2 dell’Atto II: “Oh poveretto me! Cre-
dea sposare/Una docile agnella, e trovo invece/Una diavola [...] oh!
mi dispiace/Di lasciarla davver! é bella assai/E co’ suoi vezzi io tor-
nerei ragazzo.../La prendo, o non la prendo?...oh che imbarazzo!”
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Umanizzato dal dubbio, Ser Marcantonio presenta quindi a Bettina
le sue condizioni per poter procedere a un matrimonio che teme,
ma al quale non sa rinunciare. Ed & a questo punto, nel quadro di un
confronto tutt’altro che grottesco e animato da ragioni condivisibili
e sentimentalmente fondate, che scatta la minaccia di percosse: “Oh
vecchio stupido! Sentimi or qua!/Pensi il marito solo a pagare,/Spetta
alla moglie di comandare,/.../E se il marito grida, o minaccia,/Colpi
alla faccia ricevera”.

Le aderenze fra il Don Pasquale e il Ser Marcantonio del 1817 ren-
dono probabile che Donizetti, gia durante la permanenza a Napoli,
abbia pensato a un argomento idoneo a far risaltare le qualita vocali
e recitative dei quattro grandi cantanti che dominavano le scene del
Théatre-Italien: Ser Marcantonio, specie se arricchito di elementi
patetici, avrebbe dato modo a Lablache di dispiegare le sue ecletti-
che doti di grande attore; la spigliata e vorticosa Bettina, soubrette,
commediante e donna innamorata, era adatta a Giulia Grisi; Taddeo
offriva a Tamburini un personaggio onnipresente e dinamico, che te-
neva le fila della vicenda; per Mario si sarebbe potuta ricavare una
parte di sufficiente estensione lavorando sul personaggio di Medoro,
che, credendosi tradito dall'amata Bettina, dava adito a momenti di
nostalgica liricita. E plausibile che, pur non avendo ancora sentore
dellimminente contratto proposto da Janin, il compositore coltivasse
l'idea di sorprendere la capitale europea del teatro con una clamorosa
resurrezione del genere buffo. L'usurata ma funzionale vicenda del Ser
Marcantonio, avrebbe infatti proiettato nel mondo contemporaneo e
borghese il paradigmatico plot del Barbiere di Siviglia con la sua co-
rona di tipi scenici: il vecchio che vuole sposare una giovane (Barto-
lo, Ser Marc’Antonio e Don Paquale); la giovane che vuole sposare un
giovane ingannando il vecchio (Rosina, Bettina, Norina); un intrigan-
te benevolo che muove le fila della vicenda (Figaro, Taddeo, il dottor
Malatesta). Cambia invece da un'opera all’altra il profilo drammatico
del tenore. Nel Barbiere, il Conte d’Almaviva agisce di concerto con
l'intrigante; nel Ser MarcAntonio, Medoro, dopo un breve momento
d’inconsapevolezza, si unisce anch’egli all'intrigo generale; nel Don
Pasquale, Ernesto resta lungamente ai margini della vicenda comica
vivendo uno status emozionale d’esule sia dalla dinamica drammati-
ca che l'esclude, che poi, allorché Don Pasquale lo scaccia, anche dal
paese natale.
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Parigi per un musicista significava Opéra, Théatre-Italien, Opéra-
Comique; Donizetti, tornandovi ad appena due anni di distanza dal
successo della Favorita allOpéra, pensava soprattutto di assicurare,
sempre all'Opéra, la rappresentazione del suo Duc dAlbe, ma, nono-
stante scrivesse sconsolato all'amico Dolci: “Vado a Parigi per le tra-
duzioni di Padilla e Linda: Dio sa cos’altro ci fard’, era inevitabile che
i suoi piani puntassero anche al secondo polo teatrale, il Théatre-Ita-
lien, reso ancor pitl attraente dalla presenza di Grisi, Lablache, Tam-
burini. Lo straordinario ensemble per il quale, fra l'estate del 1834 e
l'estate del 1835, aveva composto il Marin Faliero sperando di eguaglia-
re, in una febbrile e fraterna competizione combattuta attraverso gli
stessi interpreti e sulle stesse scene, I'affermazione dei Puritani di Bel-
lini. Allora, il Marin Faliero, tratto dalla tragedia di Byron e ambienta-
to in una fosca e romantica Venezia (che, fra I'altro, ispird a Mazzini
alcune fra le pagine piu suggestive e profetiche della Filosofia della
musica), era restato al di sotto dell'opera belliniana. Ora, a distanza di
quasi un decennio, si affacciava la possibilita di riprendere una sfida
che non aveva pil per oggetto il confronto con il povero Bellini, pre-
maturamente scomparso, ma il riscatto del passato. Sia del passato
personale, in cui Donizetti ad uno snodo cruciale della sua carriera
era risultato solo secondo nell’arte di scrivere per le grandi voci italia-
ne, sia del passato della tradizione operistica che crollava sotto i colpi
della nuova opera popolare e romantica relegando il glorioso genere
buffo al livello dei teatri minori.

Il Ser MarAntonio dato a Vienna; il riemergere, in trasparenza,
del plot del Barbiere di Siviglia; la sfida del 1835; Grisi, Lablache e Tam-
burini ancora assieme a Parigi; il tipo del “vecchio in amore”; il ricordo
d’'una sua farsa del 1836, Il campanello di notte, dove 'attempato sposo,
il farmacista Don Annibale, non riusciva a consumare le nozze perché
continuamente richiamato dal geloso Ernesto che gli si presenta nei
piu svariate travestimenti allo scopo di impedirgli per tutta la notte di
andare a letto con Serafina... E poi c'erano Le duc d’Albe da piazzare
all'Opéra, la Linda da mettere in scena al Théatre Italien, gli amici da
rivedere, gli affari da sistemare. Per descrivere il flusso di coscienza di
Donizetti nei mesi di agosto e settembre del 1842 sarebbe necessaria
la penna di Joyce, e anche avendo questo portentoso strumento si fa-
rebbe opera di letteratura e non di storia. D’altra parte, la riflessione
artistica di Donizetti & parte intrinseca d’un flusso di coscienza og-
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gettivamente operante, che, gli studi, dovrebbero acquisire in quanto
contesto e condizione delle peculiarita genetiche del teatro donizet-
tiano. Il musicista di Bergamo, infatti, non & un teorico né un arti-
sta intellettuale, ma concepisce teorie e progetti drammatici nell’atto
di esistere. Come un attore ottocentesco, Donizetti vive del teatro e
nel teatro: ne accetta i tempi lavorativi rendendoli necessari alla sua
produttivita e individua il momento culminante della composizione
nell’esito scenico al punto di preoccuparsi se le sue opere non vengono
adattate ai loro nuovi interpreti. Il mestiere, in lui, & un tutt'uno con
la vita, esattamente come accade per gli attori. Pero, nonostante non
esistano nel suo caso quei distanziamenti e quelle contrapposizioni,
che alimentano i processi dialettici fra i drammaturghi e il mondo del
teatro, una dialettica tipicamente donizettiana & comunque riscon-
trabile, solo che questa si compie e determina al livello del flusso di
coscienza annodando ricordi, idee, suggestioni, archetipi e modelli
paradigmatici, come, per I'appunto, avviene nel caso del Don Pasqua-
le a proposito del tipo del “vecchio in amore”.

Quando l'esule mazziniano Giovanni Ruffini si vide affidare il libret-
to del Don Pasquale eredito insieme al testo di Angelo Anelli anche
il magma di intenzioni sottese - e solo parzialmente consce - che si
era stabilmente radicato nel compositore. Donizetti cercava in tutti
i modi di sostanziare I'idea d’'un plot tradizionale e archetipico, ma
trasposto in situazioni e costumi contemporanei (volle infatti che il
Don Pasquale venisse rappresentato in abiti ottocenteschi). L'impor-
tanza di questa sfida drammaturgica - che tendeva a musicare l'inte-
razione fra i caratteri tradizionali della scena e il divenire dell'uvomo
contemporaneo - portd Donizetti a interferire continuamente e senza
fornire troppe spiegazioni nel lavoro del librettista, la cui esistenza
divenne assolutamente tormentosa. Esule dalla patria, Giovanni Ruf-
fini si vide anche espropriare del lavoro letterario in cui si era gettato,
bisogna riconoscerlo, con grande impegno ed ottimi risultati. Proba-
bilmente, le trasformazioni subite da Ernesto rispetto all'originario
Medoro riflettono in qualche modo la specularita che si era venuta
a stabilire fra 'autore letterario e questo personaggio. Ernesto viene
emarginato dall'intrigo comico ordito dagli altri personaggi ai danni
di Don Pasquale, Giovanni Ruffini viene espropriato dall'invadenza
drammaturgica del musicista d'ogni; il personaggio si lamenta sulla
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via dell’esilio, 'autore letterario vive la condizione dell’esule. Il canto
che apre I'Atto II, e che non ha riscontri in nessuna delle edizioni del
Ser Marc’Antonio, potrebbe venire intonato dal librettista con altret-
tante ragioni del personaggio: “Cerchero lontana terra/dove gemer
sconosciuto/.../Ma né sorte a me nemica,/né frapposti monti e mar, /ti
potranno, o dolce amica,/dal mio seno cancellare”.

L“amica” alla quale andava il pensiero di Ruffini era la madre, con
la quale intrattenne un intenso epistolario che, riscoperto e studiato
da Alfonso Lazzari all'inizio del Novecento (Giovanni Ruffini, Gaeta-
no Donizetti e il “Don Pasquale”, “Rassegna nazionale”, ottobre 1915,
nn. 1 e 16) ¢ fra le principali fonti del processo compositivo del Don
Pasquale. Ruffini non vi tace I'invadente presenza dell’agente di Doni-
zetti, Michele Accursi, che “non [gli] lascia tregua’, la delusa consta-
tazione che “non si tratta di far bene, né di far mediocremente, ma di
far presto” e il senso d'inutilita che prova nel “rivoltar panni vecchi”
- “panni”, aggiungiamo, che proprio perché “vecchi” e rivoltati sigilla-
vano la dialettica donizettiana fra passato e presente. A fine Ottobre
incomincia a valutare la possibilita di non firmare il libretto, visto che
si trattava piu di un testo nuovo quanto di un rifacimento, per di pit,
fortemente condizionato dal musicista: “[Donizetti] finisce di rovi-
narmi, togliendo, col suo tagliare a capriccio due versi qui, tre la, quel
poco di nesso logico che mi ero studiato di mettere nei miei pezzi. [...]
Il poeta e schiavo assolutamente”. Al proposito seguono i fatti, dichia-
rati nella lettera del 7 novembre: “Non ho messo il mio nome, perché,
fatto con quella fretta e in certo qual modo essendo stata paralizzata la
mia liberta d’azione dal Maestro, a cosi dire non lo riconosco per mio”.
Il libretto del Don Pasquale attribuisce infatti la stesura del testo a un
non meglio identificato “M. A.” che ha fatto a lungo pensare a Michele
Accursi, I'illetterato e papalino agente di Donizetti a Parigi.

Le lamentele di Ruffini portano alla luce comportamenti che evi-
denziano, in Donizetti, la volonta di manipolare la stesura del libretto
senza pero impostare il rapporto con il librettista entro precise e fun-
zionali coordinate di dominio - come avrebbe poi fatto Verdi con Pia-
ve. 1l fatto & che Donizetti, per essendo egli stesso librettista comico
- suoi i testi delle Convenienze teatrali (1827), del Campanello di notte
(1836) e di Betly, o La capanna svizzera (1836) -, non intendeva gui-
dare il lavoro di Ruffini, ma agire attraverso di esso, facendo emergere
nella stesura del nuovo libretto conferme, integrazioni, indizi, che lo
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aiutassero a specificare e a riconoscere il proprio disegno, la propria
originaria intuizione. Questo comportamento condizionante e mor-
bosamente ricettivo trapela fra I'altro dall'impegno con cui il compo-
sitore si investi del tema dell’esilio, facendo della citata aria di Ernesto
e del relativo preludio una delle pagine pili tormentate e corrette di
tutta l'opera. Il nocciolo del Don Pasquale, che, come scrive Donizetti
all'indomani della prima, ruotava intorno al “perno” costituito dalla
geniale interpretazione di Lablache, aveva d’altronde un germe oscu-
ro. Il tema del “vecchio in amore” era infatti un archetipo psicologico
presente allimmaginario collettivo, ma rimosso dalle manifestazioni
della cultura borghese. Si sapeva che si era incarnato in memorabili
tipi teatrali e si avvertiva la sua presenza nel sociale, ma affrontarlo di-
rettamente, metterlo insomma in scena, appariva estremamente sca-
broso. Il Don Pasquale € anche questo: l'esito di un flusso di coscienza
che, accerchiando a spirale i propri oggetti di fascinazione, perviene
ad esprimere una rimozione del teatro borghese.

Com’e noto, Don Bartolo desidera impalmare la bella Rosina. L'im-
pareggiabile popolarita del Barbiere di Siviglia ha moltiplicato questo
dato popolando I'immaginario collettivo dei melomani con folle di tu-
tori impenitenti, che rincorrono le loro pupille su e giu per i patii, gli
atri, gli interni e i vicoli dell'opera buffa. Ma non é che un illusione. In
tutto il repertorio rossiniano, c’¢ un solo “vecchio in amore” Don Bar-
tolo. E in tutto quello donizettiano ce ne sono due: il Don Annibale del
Campanello di notte e Don Pasquale. E anche lo stesso Don Bartolo ¢, a
ben vedere, assai morigerato. Ben pitt della fresca grazia della pupilla,
lo attrae la sua dote; sicché in tutta l'opera il riferimento alle nozze si
riduce a poca cosa. Don Bartolo, nella Scena 4 dell’Atto I, “chiude la
portadi casa, tirandola verso di sé¢” e quindi dice: “Le mie nozze con lei
meglio ¢ affrettare./Si, dentr’oggi finir vo’ quest’affare”. Manca ogni ri-
ferimento alle notti che di “quest’affare” sarebbero stata 'ovvia conse-
guenza. Altrettanto laconico, al proposito, il Barbiere di Siviglia scritto
da Giuseppe Petrosellini per il celebre Paisiello. Baumarchais, fonte di
entrambi i libretti, espone invece al pubblico il sentimento amoroso
del vecchio con uno stratagemma lessicale che tutto rivela e niente
dice. Bartholo, tipo pitt energico e combattivo degli omonimi italiani,
si riferisce infatti a Rosine chiamandola, non senza compiacimento,

“sa femme”. Le implicazioni sessuali di tale condizione sono talmente
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evidenti da suscitare I'immediata rettifica della ragazza. Rosine: “Cest
qu’il est inoui qu'on se permette d’ouvrir les lettres de quelqu’un”. Bar-
tholo: “De sa femme?”. Rosine: “Je ne la suis pas encore”. (Atto 11, sc. 15)

Donizetti, nella sua carriera di compositore eclettico e “bon a
tout faire”, si era direttamente confrontato con il tipo del “vecchio in
amore” frequentando gli ambiti della farsa popolare e del vaudeville
- Il campanello di notte ¢é infatti tratto dal vaudeville, La sonnette de
la nuit di Léon Lévy Brunswick, Mathieu-Barthélemy Troin e Victor
Lhérie (Parigi, 1836) -, ma aveva anche avuto modo di verificare come
nel genere piu elevato e, allora, ancora in voga dell'opera buffa questo
stesso carattere suscitasse apprensioni e cautele. Nel libretto de Lajo
nell'imbarazzo (Roma, 1824), che Jacopo Ferretti aveva tratto per lui
dall'omonima commedia di Giovanni Giraud (Roma, 1807), lasola pos-
sibilita che il vecchio istitutore Don Gregorio abbia una relazione con
una giovinetta provoca nel marchese Don Giulio una sorta di paralisi
fisica e mentale: “Vecchio indegno! Mira,/paralitico son per il furore”.
E poi, vedendo Don Gregorio tenere in braccio un infante che crede
nato da un'’illecita relazione del tutore: “Chi!...chi mi regge? Io sento,/
che la ragion vacilla”. L'ajo nellimbarazzo di Giraud é testo storica-
mente pregnante. Claudio Meldolesi ha dimostrato con circostanziata
analisi che le sue situazioni e i suoi personaggi mettono allo scoperto
la crisi dell'istituzione familiare, il dissolversi dell’autorita paterna, il
diritto all'indipendenza sessuale, le tare che provengono dall’emanci-
pazione negata. (Cfr. Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e
spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 213-222)
Fra i tanti problemi coraggiosamente affrontati da Giraud, quasi tutti
inerenti 'incontenibile vitalita procreativa dei giovani, ve n'¢ perd uno
che fluttua allo stato di fantasma: la follia amorosa dei vecchi, il loro
innaturale cadere “in amore”. Don Giulio Antiquati, il marchese capo
famiglia, é cosi esageratamente misogino da farci sospettare che lui
per primo avverta il fascino delle donne, e che non sia solo per proteg-
gere i figli che sbarra le porte al gentil sesso. Dice a Don Gregorio al-
lorché questi si lascia scappare che qualche frequentazione femminile
farebbe bene ai giovani di casa: “Donne! Donne! & meglio un fulmi-
ne./.../Donne! Oh ciel! mi prende un brivido,/e mi sembra di sognar”.
(Atto 1, sc. 2) E Don Gregorio, I'ajo nell'imbarazzo cui fa riferimento
il titolo, finisce per comporre malgré [ui una raffigurazione plastica
del vecchio dissoluto talmente scabrosa da essere rappresentabile solo
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nella misura in cui, non corrispondendo a verita, rientra fra gli equivo-
ci connaturati al genere comico. Ecco il sessagenario istruttore che en-
tra “intabarrato”; lui, utomo modesto ma di stato ecclesiastico, veden-
do il marchese Don Giulio geme di paura, si lascia insultare, balbetta,
continua a nascondere una cosa non ben identicata fra le vesti nere.
Costretto a mostrarla, si oppone con scuse penosamente goffe: “Ma
s’¢ una ragazzata,/una bagattelluccia. S'assicuri/non merita la pena/
ch'ellalaveda/.../Le dico/non é niente; figuri/una cosa innocente”. Ma
Don Giulio non cede e scopre il bimbo. Questo prete di sessant'anni
che nasconde sotto il tabarro un fantolino, e, reso demente dall'imba-
razzo, nega l'evidenza dicendo: “Ma s’¢ una ragazzata’, ¢ il fantasma
del rimosso: un'immagine che puo raffigurare cio che e impresentabi-
le - il vecchio divenuto padre a seguito d'una relazione illecita - solo
perché falsa, frutto di fraintendimenti ed equivoci (il bimbo ¢é infatti
figlio di Gilda ed Ernesto e, quindi, nipote del Marchese Antiquati).

Rispetto al tipo del “vecchio in amore”, il Don Pasquale occupa
una posizione culturale piuttosto complessa, che risulta, a seconda
della prospettiva storica adottata, di malinconico recupero oppure di
licenziosa avanguardia. Da un lato, 'opera donizettiana, seguendo il
determinante esempio del Ser MarcAntonio, sospende infatti il pro-
cesso di rimozione avviato circa un secolo prima dallemendamento
goldoniano della maschera di Pantalone; mentre dall’altro, precede di
circa un trentennio la nuova e inarrestabile invasione della scena da
parte di orde di vecchi lubrici e sessuati.

Consideriamo ora per sommi capi la fortuna del “vecchio in amo-
re” prima e dopo la moralizzazione borghese del teatro. Nelle tradizio-
ni dei comici italiani, le parti dei vecchi - scrive Andrea Perrucci nel
famoso trattato Dellarte rappresentativa premeditata e all'improvviso
(1699) - “sogliono essere per lo piu ridicole, per essere innamorati (e
la vecchiaia, quando cade in questo errore, é derisibile), come anche
per essere avari, tenaci, sospetti e viziosi”. Anche Goldoni, in una delle
sue primissime commedie, Il Mercante fallito, andata in scena al Te-
atro S. Samuele nel 1741 e poi riscritta ed edita nel 1757, rappresenta
un Pantalone conforme al vecchio tipo comico: attaccato alle donne,
disposto a comprarne 'amore e insaziabile. Dopo un lungo periodo di
dimenticanza, la commedia venne ripresa nell'aprile del 1911 dall’at-
tore Ferruccio Benini che la recitd a Roma al Teatro Quirino. Il criti-
co Domenico Oliva, pur celebrando il “franco, spregiudicato e non di
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rado crudo realismo” del testo goldoniano, confesso che gli spettatori
mostrarono “pitt meraviglia, che piacere” (“Giornale d’Italia”, 9 aprile
191). E probabile che la “meraviglia” del pubblico romano scaturisse
dalle analogie che collegavano gli immediati ascendenti della “nobile”
commedia di carattere alla scollacciata drammaturgia della pochade
contemporanea, e che la mancanza di “piacere” segnalasse l'opacita
del modello settecentesco rispetto alla verve dei contemporanei “vec-
chi in amore”.

La seconda ondata di questo tipo drammatico venne infatti sol-
levata, a partire dall'ultimo quarto dell'Ottocento, dal nuovo corso
del vaudeville: senza pil strofette da cantare, con intrecci assai pilt
complicati e assolutamente disinibito. In Italia, questo fecondissimo
filone venne denominato col termine francese di pochade che signifi-
ca “abbozz0”, “schizzo”. Nel 1901, il commediografo Giuseppe Costet-
ti interrompe lo svolgimento cronologico del suo studio su Il teatro
italiano nel 1800 per gettare uno sguardo competente e preoccupato
alle pochades “che oggi ingombrano le nostre scene”. “Esse - scrive —
son tutte a uno stampo; un marito libertino, una moglie gelosa, una
suocera spaventevole, una cocotte desiderata dal marito, un vecchio
libertino che desidera la cocotte esso pure; un giovinotto che desidera
la cocotte e la moglie, questa che é scambiata con la cocotte e vicever-
sa, il vecchio che prende la suocera per la cocotte; e il tutto, servito
caldo in una trattoria notturna, o in un veglione a base di appunta-
menti”. (Il teatro italiano nel 1800, ristampa anastatica dell’edizione
del 1901, Bologna, Forni, 1978, p. 104) Il “vecchio in amore” ritornava
cosi a inseguire, dopo la rimozione borghese, il prediletto tipo della
cortigiana, che gli si presentava ora sotto le vesti delle moderne cocot-
te: belle e rapaci come le settecentesche “pelarine”, ma irraggiungibile
e quasi illusorie, poiché la stessa sensibilita borghese che amava veder
rappresentate le infrazioni alle proprie norme, non si spingeva fino a
ipotizzare la loro affermazione e il capovolgimento dell'ordine costi-
tuito. Cosi il vecchio, scambiandola per la cocotte, finiva spesso per
abbracciare la “suocera”.

Nel caso del “vecchio in amore” il ridicolo ha carattere derisorio.
Gia Andrea Perrucci se ne accorse con estrema chiarezza: “la vecchia-
ia, quando cade in questo errore, é derisibile”. Mentre il primo Zanni
- osserva sempre Perrucci - fa ridere perché “astuto, pronto, faceto,

arguto” e il secondo suscita ilarita con le sue sciocchezze e i suoi frain-
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tendimenti, il tipo del “vecchio in amore” ¢ al contempo la fonte e il
bersaglio d’'un ridicolo aristofanesco, che esplica in seno alla rappre-
sentazione comica il senso d'una punizione sociale. Attraverso di lui,
gli schemi della forma commedia rigenerano e traspongono l'antico
rituale derisorio e punitivo dello charivari, col quale, a partire dal XIV
secolo fino a Ottocento inoltrato, si era usi, in molte zone d’Europa e
poi anche nel nuovo mondo, esporre al ludibrio del gruppo sociale le
nozze di vecchi o vecchie con coniugi di giovane eta. Ai mal assortiti
sposi, nella cui unione si avvertiva un’aperta violazione dei diritti di
natura, gruppi di individui armati di strumenti grotteschi facevano
serenate fragorose, alle cui sonorita rumorali allude I'etimo del nome
che, a seconda delle interpretazioni, deriverebbe dal tedesco katzen-
musick (musica di gatti); dal basso latino caria, noce, perché si aveva
l'abitudine, il giorno delle nozze, di gettare a terra dei gusci di noce
facendo un grande frastuono; dal greco chalybaria, pentola, essendo
gli utensili di cucina parte importante dell'orchestrazione tradizio-
nale dello charivari; oppure dal provenzale caragi, rumore, chiasso,
dall'antico francese vari o vali, probabilmente significante rumore e
chiasso ecc.

Il derisorio corteggio dello charivari accompagna il tipo sociale
del “vecchio in amore” anche nelle sue trasposizioni teatrali. C’¢, ad
esempio, Le Charivari (1697), commedia in un atto di Dancourt, che
tratta le vicende d’'una vecchia (il tipo, in questo caso, si presenta al
femminile) che, ritiratasi in campagna, intende sposare il suo giardi-
niere. E, inoltre I'’Atto I del Ser Marcantonio, si chiude con uno chari-
vari in piena regola; concluso il finto contratto nuziale irrompe infatti
in scena un coro di suonatori e cantanti che intona un coro di derisio-
ne: “Viva, viva gli sposi amorosi/.../Uno sposo canuto, e gottoso/Faccia
amor, che diventi Pappa”.

Ma vi era anche un altro tipo di infrazione che veniva ritualmente
ripreso con concerti grotteschi e che, nel contesto di questo studio
dedicato al Don Pasquale, illumina le straordinarie capacita intuiti-
ve del flusso di coscienza donizettiano che, in assenza di impalcature
teoriche e drammaturgiche, di studi ricognitivi e pretese intellettuali,
percepiva fra le pieghe dell’argomento il palpito di traumi sociali po-
tenzialmente devastanti e richiedenti, quindi, il gesto compensativo
dell’espressione musicale. Mi riferisco all'uso di fare oggetto di fra-

gorosi charivari le moglie che avessero osato alzare le mani sul ma-
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rito. Nel medioevo, le donne che avessero battuto il consorte dove-
vano montare in senso contrario su un asino e percorrere la citta o il
villaggio tenendo la bestia per la coda, mentre il popolo partecipava
con canti e musiche grottesche al rituale della punizione. La riprova-
zione sociale per il disconoscimento dell'autorita maritale da parte di
una moglie violenta si mantenne comunque vivo. Il Courrier de ['Ain
riporta che il 22 gennaio 1867 si era formato nella frazione di Turgon,
comune di Druillat, un tribunale grottesco con presidente, giudici,
avvocati, procuratore e gendarmi - tutti accuratamente abbigliati e
tutti rigorosamente fittizi. Scopo della mascherata era inscenare pub-
blicamente il giudizio burlesco a una nota coppia di marito e moglie
del paese, rispettivamente rei, lui, di essersi lasciato dare un colpo
di scopa, lei, di averlo somministrato. Finti accusati e finti magistra-
ti vennero pero prelevati da alcuni gendarmi veri. Verso la seconda
meta dell’Ottocento di queste tradizioni non restavano ormai che gli
echi indeboliti e tenuti sotto controllo dalla forza pubblica. L'azione
punitiva e derisoria direttamente esercitata dal sociale incomincio al-
lora a passare alla stampa periodica (nel 1832 Charles Philipon fonda
il giornale satirico Le Charivari) e, in qualche misura, anche al teatro.

Donizetti trasse, come s'¢ visto, I'idea del celebre schiaffo di Norina a
Don Pasquale dalla versione napoletana del Ser MarcAntonio; ma ci6d
che nell'anonima aggiunta al libretto di Anelli € solo una minaccia,
ispirata forse dal ricordo della Serva padrona di Pergolesi, diviene qui
una sorta di antidoto drammatico alla colpa sociale del protagonista,
il quale sguscia dallo stereotipo rituale del “vecchio in amore” acqui-
sendo un inedito spessore umano. Mentre il desiderio d'una sposa
giovane espone Don Pasquale al doppio ludibrio del mondo sociale
del racconto drammatico e di quello reale; I'infrazione contraria di
Norina, che lo schiaffeggia violando un tabti altrettanto significativo e
sentito della sessualita dei vecchi, redime il personaggio affidando alla
musica l'istanza d'una immediata compensazione estetica. Donizetti
rinnova il mito del “vecchio in amore” innestando I'una all’altra due
infrazioni prodigiosamente coincidenti con le cause primarie dell'an-
tichissimo charivari, in questa combinazione, lo schiaffo solleva dal
“vecchio” il manto avvilente del ridicolo e, nel mostrare il personaggio
inerme e umanamente nudo, offre al compositore un oggetto espres-
sivo di pregnante realismo. Mentre la drammaturgia di Verdi riflette
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una visione del sociale che contrappone in varie guise I'individuo alla
collettivita; quella di Donizetti discende da una penetrazione intuiti-
va della dimensione antropologica. I suoi personaggi, infatti, non si
contrappongono, non lottano, ma contemplano la propria traumatica
condizione di individui rescissi e intimamente minacciati dalla crisi
dei legami coi propri gruppi sociali d'appartenenza. Facendo riferi-
mento alla nozione antropologica di “dramma sociale”, con cui Victor
Turner indica le successioni di infrazioni, lotte, compensazioni e scio-
glimenti che turbano la collettivita, possiamo parlare, a proposito di
Donizetti, di profili umani liricamente bloccati in una zona liminare
compresa fra I'infrazione e la rescissione dei rapporti sociali, ma non
internamente animata dal motivo - per eccellenza drammatico - della
contrapposizione. I tipi paradigmatici di tale concezione originaria
e istintiva sono dunque le favorite regie, esse stesse imbarazzanti ri-
mossi della corte e del sovrano (la Favorita e Maria Padilla); le sublimi
malmaritate (Anna Bolena e Lucia di Lammermoor); e infine il tipo del
“vecchio in amore”, che, nel Don Pasquale, si riconosce meritevole di
punizione se non, addirittura, di morte. Dopo essere stato colpito da
quella che crede essere la sua promessa sposa, Don Pasquale dice a se
stesso “quasi piangendo™ “Ah! e finita Don Pasquale,/hai bel romper-
ti la testa!/Altro affare non ti resta/che d’andarti ad annegar.” Non si
tratta, evidentemente, di un autentico proposito di suicidio, ma della
sentita ammissione che la condizione di “vecchio in amore” equivale a
una sorta di morte civile. Al seguito di cio la derisione dello charivari
deve necessariamente dissolversi: una consapevole e dolente figura di
colpevole si sostituisce infatti al “tipo” che incarnava gli elementi della
colpa (lubricita, egoismo, senilita e avarizia) meritando la punizione
del ridicolo.






Giinter Berghaus

THE FUTURIST CONCEPTION
OF GESAMTKUNSTWERK
AND MARINETTI'S TOTAL THEATRE

Introduction

Theatre performances in whichever form are always multi-media spec-
tacles in as much as they combine different channels of expression,
such as movement, vocal production, décor, lighting, sound effects
and so on. Their inter-relation is governed by codified rules, which
vary according to the aesthetics that pertain to specific periods, genres
or artistic schools. However, mainstream European theatre since the
eighteenth century has tended to reduce this multiplicity of expressi-
ve channels in order to give maximum weight to what was conceived
as the central element of dramatic theatre: the spoken word.

Some artists, again and again, reacted against this impoverish-
ment of the theatrical experience and created spectacles, where the
dramatic text did not attain a dominant position over the other media
employed. But multi-media events, which are characterized by the
concurrent use of several media ordered in parallel conjunction, are
not the same as a Gesamtkunstwerk.'

This term, and a highly elaborate theory to explain the concept,
came into existence in the Romantic period.? It was a reaction against
the Neo-classicists’ attempts to establish media-specific aesthetics

' The general history of this concept remains to be written. There are a large num-
ber of studies on individual periods, countries or artists, some of which have been
listed in my essay “A Theatre of Image, Sound and Motion: On Synaesthesia and
the Idea of a Total Work of Art.”

> (Critical studies on the Romantic theory and practice of Gesamtkunstwerk are too
numerous to be listed here. For a general orientation see Rummenhéller: “Roman-
tik und Gesamtkunstwerk”; Nivelle: Frithromantische Dichtungstheorie; Polheim:
“Die romantische Einheit der Kiinste”; Andraschke and Spaude: Welttheater: Die
Kiinste im neunzehnten Jahrhundert.
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and to create pure forms of expression that were derived from the ma-
terial characteristics of the media employed. The neo-classical theo-
rists drew up definite rules pertinent to each genre and were particu-
larly hostile to the idea of mixing different media in one work of art.

This situation began to change in the late-eighteenth century.
Louis Bertrand Castel in France,? John Brown in England* and Johann
Gottfried Herder in Germany> proposed the idea of a synaesthetic
work of art and influenced the Romantics, for whom the fusion of
the arts became a favourite dream. Richard Wagner, whose musical
dramas were conceived as Gesamtkunstwerke and whose writings ex-
pounded the theory behind them, was largely responsible for bringing
the term into popular currency.® But as scores of critics have pointed
out, Wagner’s musical compositions never fulfilled the high-reach-
ing aims he set himself in his theoretical reflections. Nor, in fact, did
he develop any conceptual foundation for a true synthesis that fuses
the arts into a unified whole. Wagner’s Gesamtkunstwerk was a syn-
cretism based on a rather vague notion of a continuum between the
arts. He blurred the dividing line between music, poetry and scenic
representation, and created a mélange of different media that never
fulfilled the aim of totality.

This, however, did not eradicate the idea of a Gesamtkunstwerk.
Artists of the modernist period subjected Wagner’s conception to a
fundamental critique and developed new, no less Utopian notions
of a Total Work of Art. Wassily Kandinsky laid the foundations for a
new Gesamtkunstwerk aesthetics that influenced a whole generation

3 See Castel: “Clavecin pour les yeux, avec l'art de peindre les sons, et toutes sortes de
piéces de musique.”

+ John Brown advocated a return to the natural union of song, dance and poetry,
which existed in pre-civilized societies and with the subsequent “separations and
corruptions” of the genres fell apart. See his Dissertation on the Rise, Union and
Power, the Progressions, Separations and Corruptions of Poetry and Music. On the
influence of this brochure see Roberts: A Dawn of Imaginative Feeling: The Con-
tribution of John Brown (1715-66) to Eighteenth Century Thought and Literature;
Schleiermacher: John Browns Theorie der literarischen Evolution: Untersuchungen
zur “Dissertation on poetry and music”.

5 See Nufer: Herders Ideen zur Verbindung von Poesie, Musik und Tanz.

© See Stein: Richard Wagner and the Synthesis of the Arts; Dahlhaus: Wagners Kon-
zeption des musikalischen Dramas; Kunze: “Richard Wagners Idee des, Gesamt-
kunstwerks”; Tanner: “The Total Work of Art”; Borchmeyer: Das Theater Richard
Wagners; Glass: The Fertilizing Seed: Wagner's Concept of the Poetic Intent; Berm-
bach: Der Wahn des Gesamtkunstwerks.
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of artists, writers, and intellectuals in the new century. His search for
a new language to express the spiritual concerns of his epoch made
him develop the concept of a synaesthetic, abstract Total Work of Art.

Many modernist artists seized upon Kandinsky’s theories, which
were widely circulating in Europe before the First World War. This
was also the case in Italy, were they fell on fertile ground, amongst
others, in the circle of Futurist artists.” The group of painters Mari-
netti had assembled around himself propagated in numerous mani-
festos a new art based on the principles of universal dynamism, mul-
tiple viewpoints, simultaneity, interpenetration and synthesis. After
an initial period of maturation, the Futurist painters and sculptors
presented their first polymaterial works in which various media were
combined.® These creations aimed at dismantling the balanced and
harmonious structures of Naturalist and salon art, and at reflecting
the reality of a world in a state of permanent flux. Yet, behind their
seeming disorder the outlines of a new world lay hidden. Or as they
themselves explained: “There is with us not merely variety, but chaos
and clashing of rhythms, totally opposed to one another, which we
nevertheless assemble into a new harmony.”

The dream of creating unity out of a fragmented, disjointed expe-
rience of the world gave rise to a new concept of a Total Work of Art.
In this essay I want to show how under changed historical circum-
stances certain Utopian concepts first formulated by the Romantics
could continue to exercise influence upon Futurist artists, and find
expression especially in the field of theatre.

Primo futurismo

The Futurists sought to remodel life as an artwork and to reintegrate
art into the praxis of life. Futurist aesthetics aimed at a transforma-

7 Kandinsky published his ideas of an abstract Total Work of Art in the Blaue Reiter
Almanach (1912). Enrico Prampolini appears to have received the Almanach and
other information about Kandinsky before the latter’s work began to be translated
into Italian. See Fornari: “Prampolini e Kandinsky””

8 Fusione di una testa e di una finestra and Testa+casa+luce by Boccioni are only
known from contemporary photographs. Similarly, the early experiments by Dep-
ero and Balla are largely lost.

9 Boccioni etal.: “The Exhibitors to the Public’, in Apollonio: Futurist Manifestos, p. 49.
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tion of humankind in all its physiological, psychological and social
aspects. Art was no longer restricted to be a reflection of reality, but
sought to create new realities on the basis of a unified theoretical con-
cept. The totally refashioned universe according to Futurist principles
was a Utopian construct based on abstract, absolute and universal
principles. The Futurists wanted to be architects of a new world and
to turn life into the ultimate Total Work of Art. For this purpose, they
carried out a large number of experiments in the domains of ceramics,
fashion, furniture, advertisements, photography, book art, architec-
ture, interior design, etc.

The idea of an amalgamation of the arts, designed to offer an
all-embracing experience of the dynamic forces of the universe, led
them to the creation of night clubs where every aspect - the physical
environment, the lighting, the furniture, the drinks, the music, the
dance shows etc. — were meticulously planned.* Similarly, they ran
restaurants in which all five senses were fully engaged in the act of
eating. Futurist cuisine was combined with imaginative table décor,
poetry declamations and measured doses of musical entertainment,
all designed to accentuate the flavours of the dishes. The abolition of
knives and forks enhanced the tactile pleasures; appetizing or sug-
gestive perfumes were sprayed onto the diners. The food resembled
edible sculptures and reflected the shape, texture and colour of the
décor and furniture of the dining hall."

In these surroundings, every element was integrated into an over-
all scheme. A careful balance of heterogeneous parts produced a vi-
brant and dynamic whole: from the dynamic interplay of colours, lines
and forms, which the eye perceives, to the noise, sounds or music the
ear takes in; from the taste of the cocktails and food to the olfactory
sensations of the smells pervading the room: the spectators were im-
mersed in multiple, synaesthetic sensations and exposed to a bom-
bardment of sensual stimuli. At the same time, the separations be-
tween performer and scenery, between décor and furniture, between
stage and audience were abolished. The pulsating, energetic and vital-
istic environment exercised an activating influence on the audience

© See the chapter “Futurist Cabarets, Artists’ Festivals and Banquets” in Berghaus:
Italian Futurist Theatre.

1 See Berghaus: “The Futurist Banquet: Nouvelle Cuisine or Performance Art?”
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and stimulated in them a new sensibility and a new attitude towards
life. The boundaries between aesthetic and everyday reality were bro-
ken down. Everything became part of a dynamic field of action and
interaction, an unlimited expansion of creative energies. Or as Mari-
netti said: “This fusion [...] represents the total synthesis of life itself

Like Kandinsky, Marinetti believed in the concept of a sounding
universe and a vitalistic force embedded in all creation.® Especially
the theatre, he believed, could create “a synthesis of life at its most
typical and most significant.# And when he applied the idea to cin-
ema, he demanded that films should offer a “playful deformation of
the universe, an a-logical, fleeting synthesis of daily life.”s Arnaldo
Ginna was the person largely in charge of the first realization of this
concept. He shared Marinetti’s esoteric beliefs and drew in his works
on the same mystic and occult sources. Together with his brother Bru-
no Corra he developed a Futurist concept of Gesamtkunstwerk and
sought to express it in what he called “chromatic drama = translating
a system of passion into colour and to concretize these in a system of
images and actions.”®

Ginna’s artistic credo in this period had a strongly abstract ori-
entation. His “musical paintings” were meant to be an “expression of

occult forces™ and were composed according to the laws of musical

B

“Destruction of Syntax - Untrammeled Imagination - Words-in-Freedom”, Critical
Writings, p. 126.

3

See his manifesto, Destruction of Syntax - Untrammeled Imagination - Words-in-
Freedom, where he speaks of literature capturing the multifaceted human experi-
ences and thus “providing the highest number of vibrations and a deeper synthesis
of life” Critical Writings, p. 127.

&

“Manifesto of Futurist Playwrights: The Pleasures of Being Booed”, Critical Writ-
ings, p. 183.
“The Futurist Cinema”, Critical Writings, p. 260

G

>

“For example: on the stage unfolds an action (pure action, without words, a mime).
Instead of the normal orchestra in a musical drama, there are instruments (as re-
flectors) able to produce (each according to its own modality) all simple colours.
During the unfolding of the action on stage, this chromatic orchestra inundates the
theatre with diverse lights according to certain motifs: these chromatic motifs must
express the situation and characters of the mimic drama. The colours, of course,
have been determined and scored (with a notation system similar to the musical
one) by the artist (painter).” “Arte dell’avvenire: Paradosso” in Verdone, ed.: Mani-
festi futuristi e scritti teorici di Arnaldo Ginna e Bruno Corra, p. 143.

i

See Ginna and Corra: Manifesti futuristi e scritti teorici, p. 259, and Verdone: “As-
trazione, futurismo e occultismo: Ginna, Corra e Rosa”; idem: “Musica e pittura
astratta in Arnaldo Ginna.”
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harmonies.” But he soon discovered that there was a fundamental dif-
ference between painting and music, namely that the first exists in a
spatial, the second in a temporal dimension. A truly chromatic music
or harmonic painting had to combine the spatial and the temporal.
That way, abstract cinema was born."”

Ginna and Corra were not the only artists of the Futurist move-
ment to experiment with ways of fusing “multilinear” streams of
“analogous” sensations® into a unified whole. Similar suggestions
can be found in manifestos such as Carra’s The Painting of Sound,
Noise and Odours (1913), or Prampolini’s Chromdphony: The Colour
of Sounds (1913). Severini’s Plastic Analogies of Dynamism (1913) sug-
gested to “enclose the universe in the work of art” by unifying the
different synaesthetic sensations under the umbrella of “architectural
ensembles”.* In terms of Futurist theorizing, 1914 became the year of
architecture: Prampolini’s The Futurist Structure of Atmosphere: Ba-
sis for a new Architecture and Sant’Elia’s Manifesto of Futurist Archi-
tecture broke new ground towards a theory of a Futurist Total Work
of Art that was integrated into human life praxis. Boccioni’s Futurist
Painting and Sculpture of 1914 proclaimed the end of the traditional
distinction between painting, music and poetry and envisaged a new,
unifying Futurist art which exists only as pure creation.>

This move from a synaesthetic to a synthetic theory of Futurist art
in 1913-14 took on a new dimension with the publication of Balla and
Depero’s manifesto, The Futurist Re-fashioning of the Universe (1915).%
The four-page document presented a unified theoretical concept for
a fusion of art and life in a universe entirely redesigned according to

8 See the exhibition catalogues Arnaldo Ginna tra astrazione e futurismo and Ar-
monie e disarmonie degli stati d'animo: Ginna futurista.

9 See Mancebo Roca: “Del piano cromatico a la pintura cinematografica directa: Las
experiencias abstractas de los Ginanni-Corradini.” A more detailed study of Ginna
and Corra’s experiments with abstract film can be found in Terzano: Sulla nascita
del cinema sperimentale.

> See the manifesto Destruction of Syntax - Untrammeled Imagination - Words-in-
Freedom (1913) in Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 105-106.

» See Maria Drudi Gambillo & Teresa Fiori (eds.) Archivi del futurismo, vol. 1, Rome
1958, p. 80 (Apollonio: Futurist Manifestos, p. 125).

»
b

> See Boccioni, Pittura scultura futurista, p. 325.

3 See Balla and Depero: “Ricostruzione futurista dell'universo’, in Drudi Gambillo
and Fiori, eds.: Archivi del futurismo. Vol. 1, pp. 48-51. An English translation can
be found in Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 197-200.
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Futurist principles. Balla had first demonstrated his evolving theory
in his Complessi plastici of 1913-15. These three-dimensional kinetic
objects, which can hardly be classified any longer as ‘sculpture, were
meant to generate “a new reality with the abstract elements of the
universe”.> Balla himself used the term ‘dramatic’ for them and de-
scribed them as “action developed in space”> We are dealing here, no
doubt, with a proto-theatrical phenomenon, and it is no wonder that
many of the elements and ideas were employed again in Feu dartifice
(1917), an actorless, abstract ballet designed to interpret Stravinsky’s
music of the same title.>

Balla was not the only Futurist who discovered that the fusion of
art and life could be anticipated in the theatre. The idea of a synthesis
of the arts was explored in a large number of experiments on stage and
propagated in a steady flow of manifestos. Balla’s most important dis-
ciple was Enrico Prampolini, whose initial interest in the correspon-
dences between the sense impressions of sound, colour, form and mo-
tion was derived from Wagner and the Symbolists. His inquiry into the
nature of synaesthesia found further nourishment from Kandinsky,
Carra and Boccioni. He developed a complex theory of synaesthetic
correspondences between the senses and how these can be explored in
“dynamic constructions of a polyphonic architectural whole”.?” These
experiments with what he called “absolute constructions of noise in
motion”® led him, like Balla, straight into the domain of theatre.

Prampolini’s scenic constructions re-ordered the different artistic
media according to the rules of a Futurist aesthetics. His total artwork
of the stage was not describing the synaesthetic experience of our dy-
namic existence, but rather re-creating the emotive qualities of the

2.

£

Balla and Depero: “Ricostruzione futurista del universo”, in Drudi Gambillo and
Fiori, eds.: Archivi del futurismo. Vol. 1, p. 49, translated in Apollonio: Futurist
Manifestos, p. 198.

Ibidem.

For a more detailed examination of the ballet and its performances see Berghaus: Ital-
ian Futurist Theatre, 253-259, and Gigli: Giochi di luce e forme strane di Giacomo Balla.

2

&

&

2

2

3

La cromofonia: Il colore dei suoni first appeared in the Gazzetta ferrarese of 26
August 1913 and has been reprinted in Bucarelli: Enrico Prampolini, pp. 31-34. For
an English translation see Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 15-118.

>3

24

See “Pittura pura: Riposta a Kandinsky”, Lartista moderno of January 1915, and
“Un’arte nuova? Costruzione assoluta di motorumore” in the same journal in March
1915. Both essays have been reprinted in Bucarelli: Enrico Prampolini, pp. 36-39.
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modern world. A luminous-dynamic stage machinery was to create
simultaneous sense impressions in abstract form and integrate them

within an overarching artistic concept.

Secondo futurismo

After the outbreak of the First World War, Futurism went into a period
of decline. Many of the old guard left the movement; others were killed
at the front. After the failed attempt, in 1918-19, to re-launch Futurism
asa political movement, Marinetti embarked on a new course of action,
also in his private life. His love affair with Benedetta Cappa introduced
him to a new concept of sensualita, both in a physiological and psycho-
logical sense. Benedetta’s spiritual leanings brought out and reinforced
a long-hidden character trait in Marinetti’s personality, and her educa-
tional experience as a primary-school teacher opened up in him new
perspectives on art. This became most apparent in the Tactilism mani-
festo of 1920. Here, Marinetti redefined the role played by the five sen-
ses in artistic matters and developed his vision of a synaesthetic work of
art that could offer a unified and ‘total’ experience of the world.»

At the Futurist Congress of 1924, Benedetta summarized the
position she and Marinetti had arrived at. In her talk, subsequently
published as Sensibilita futuriste,® she addressed the question of how
the new and infinite worlds (i nuovi mondi infiniti) could be artisti-
cally represented. Each Futurist - she states — has developed his or her
own approach towards capturing a synthesis of the universe, “with
all its contradictions, continuities and chasms” What unites them is
a certain primitivist sensibility* and a desire to overcome the limi-
tations of painting on a flat surface. This aspiration results in what
Benedetta calls “three-dimensional, polymaterial, sound-producing
compounds, in which the rapports between colour and material, be-

» See Berghaus: “Marinetti’s Volte-Face of 1920: Occultism, Tactilism and ‘Gli indo-
mabili”

% First published in LAmbrosiano, 10 December 1924, and then reprinted in Vetrina
futurista di letteratura - teatro - arte (1927), pp. 52-55-

3 Her phrase “I futuristi sono i primitivi di una nuova sensibilita” takes up Boccioni’s

motto “Noi siamo invece i Primitivi di una sensibilita completamente trasformata”
in the Manifesto della pittura futurista of 1910.
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tween form and weight, between heat and emotions respond to each
other in a visual and tactile manner.>

Benedetta and Marinetti were fully aware that they were mov-
ing in a terrain that had already been explored by other artists before
them. Nonetheless, their research into “the interlacing senses that
constitute the characteristic, driving force of the human machine”s
was not without originality and brought to the point a number of Fu-

turist innovations, such as:

+ using the basic elements of Nature in order to represent the
unlimited prospects of the world;

+ overcoming the limits of the picture frame;

* placing the viewer in the centre of the picture;

+ addressing all five senses in an immediate, non-intellectual

manner.

From Tactile to Total Theatre

In the first half of the 1920s, Marinetti developed - supported and no
doubt inspired by his wife Benedetta - the project of a Tactile Theatre.
The idea arose from the presentations of their tactile panels in conventio-
nal playhouses,>* where they were used for “journeys of the hands” along
certain tracks, indicated by coloured signs, producing emotional expe-
riences through tactile sensations. From this, Marinetti developed the
idea of theatres entirely dedicated to tactilism, where “the seated spec-
tators will place their hands on running conveyor belts, which produce
tactile sensations at different rhythmic intervals. The panels can also be
mounted on turning disks and accompanied by music and light.”s

The ideas were developed a stage further in Marinetti’s project
of a Total Theatre. The inspiration for this may have come from the
Bauhaus, where Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi, Nicolay Diulgher-

w
v

The passage is difficult to translate. In the original it reads: “complessi plastici po-
limaterici rumoristi in cui visivamente tattilmente si odono il rapporto fra colore e
materia, fra forma e peso, fra calore ed emotivita.”

W
v

Marinetti: “Tactilism: Toward the Discovery of New Senses”, Critical Writings, p. 379
3+ See Berghaus: Italian Futurist Theatre, pp. 364-366.

w
v

Marinetti: “Il tattilismo: Manifesto futurista’, flysheet published by the Movimento
Futurista. It has been reprinted in Teoria e invenzione futurista, pp. 135-142.
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off, Erberto Carboni and Ruggero Vasari had found inspiration for an
overhaul of Futurist aesthetics in order to make it more suitable for
an era characterized by a ‘return to order’. Marinetti will have been in-
formed by his colleagues of the institution’s aim “to bring together all
creative effort into one whole, to reunify all the disciplines of practical
art”® and to create “a new unity from gathering the many arts, direc-
tions and appearances into an undividable whole”.>” The key medium
to demonstrate these lofty ideas was the theatre, or rather, a total
theatre explored in many experimental performances in Weimar and
Dessau and propagated in the book, Die Biihne am Bauhaus (1925).
This inspired Laszl6 Moholy-Nagy to write the essay “Total Theatre Is
the Theatre of the Future” (1927)3*, Andreas Weininger to design his
Spherical Theatre (1927)* and Walter Gropius to the best-known of all
Utopian theatre designs, the Piscatortheaterneubau of 1927.4° Mari-
netti will have known about this grand design from Prampolini, who
undertook his own research in this field and was in regular contact
with the Bauhaus. When Pannaggi formally joined the institution in
1932, he provided a detailed and well-illustrated report on Gropius’s
Total Theatre project in the Italian theatre journal Scenario.+

=N

3 Programm des staatlichen Bauhauses Weimar, reprinted in Wingler: The Bauhaus,

p-32.

37 Gropius: “Idee und Aufbau des staatlichen Bauhauses”, p. 9.

%

3 Moholy-Nagy: “A jové szinhdza a teljes szinhaz”, translated in Passuth: Moholy-
Nagy, pp. 299-301. This visionary text and a range of other Total-Theatre concep-
tions at the Bauhaus have been discussed in Berghaus: Theatre, Performance, and
the Historical Avant-garde, pp. 212-230.

3

8

Published in bauhaus 3 (1927), p. 2. See also Andor Weininger: Vom Bauhaus zur
konzeptuellen Kunst, pp. 47-50, 55-57, 11-115 and Kersting and Vogelsang: Raum-
konzepte, pp. 189-190 with some preparatory drawings.

# For a detailed analysis of this project see Woll: Das Totaltheater. Gropius first
published his concept in “Vom modernen Theaterbau, unter Berticksichtigung des
Piscatortheaterneubaues in Berlin”, Berliner Tageblatt, 2 November 1927, p. 5 and
Die Scene 18:1 (1928), pp. 4-6. See also Piscator: Das Politische Theater, pp. 124-127.
A later explanation given at the Volta Congress in Rome (Convegno di lettere, 8-14
ottobre 1934: Il teatro drammatico, Rome: Reale Accademia d‘Italia, Fondazione
Alessandro Volta, 1935) was reprinted in The Theater of the Bauhaus, pp. 11-14.

4

Wingler lists him in the roster of Bauhaus students in The Bauhaus, p. 619. Pannag-
gi remembered the time in an interview for Oslo’s Dagbladet (19 December 1970):
“lovi ero entrato dopo il trasferimento a Berlino, e vi rimasi un solo semestre, e cioé
fino a quando Hitler lo fece chiodere.” Quoted in Pannaggi e l'arte meccanica, p.
451. See also his brochure Bauhaus.

s
v

Pannaggi: “Teatro totale.”
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Marinetti’s vision of a teatro totale was outlined in an essay that
was first published in the journal Futurismo.# But much more inter-
esting is the longer and more detailed manuscript version as it con-
tains a number of drawings. They help us to visualize how Marinetti
intended to release the spectators from their immobility and to im-
merse them in a multi-sensorial spectacle.*

The circular construction had several stages around which the
audience rotated on armchairs furnished with tactile panels, olfac-
tory boxes and tables for food and drinks. The multiple stage allowed
the simultaneous unfolding of several actions and the projection of
further scenes by means of films, slides and electronic images. A large
cupola showed the mechanical movements of sun, moon, stars, aero-
planes etc. Television screens and radio loudspeakers enabled the
spectators to follow the actions in close-up; telephones allowed com-
munication with each other, and elevators transported them to the
bar whenever they needed a break from the overkill of sense impres-
sions. To illustrate the concept, Marinetti added a few scenarios.

For example: one stage represents a casino, where a capitalist ru-
ins an old aristocrat in a roulette game, whilst on another stage his
wife is having an affair with the aristocrat’s son. A third stage shows
the young aristocrat’s girlfriend committing suicide, and a fourth
presents a general meeting of the factory workers voting for the expro-
priation of their employer. Simultaneous war events taking place in
Russia and Japan are projected onto the screens, while on the streets
anarchists are inveigling the populace to rebellion. A complex light-
ing design enhances the scenes and simultaneously floods the specta-
tors in synchronized colours. Musical accompaniment is provided by
a hidden orchestra.

The unity which dominates the multiple actions was to be occa-
sionally interrupted by intentional breakdowns of the communica-
tion system, thus provoking improvised reactions from the audience
and achieving unforeseen humorous or tragic effects in the show. The

# 15 January 1933; reprinted in the Almanacco letterario per l'anno 1933. See Berghaus:
Italian Futurist Theatre, pp. 539-541, and the translation of the original manuscript
in Marinetti: Critical Writings, pp. 440-407.

4 The manifesto has been translated in Taylor: Futurism: Politics, Painting and Per-
formance, pp. 70-74. The text of the manuscript has been published in Teatro con-
temporaneo 5:9 (February-May 1985), pp. 373-384. The drawings have been repro-
duced in Salaris: F. T. Marinetti, p. 241.
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ultimate objective of this Total Theatre was to conjure up a “synthesis
of the world”, to increase people’s “multiple sensibilities” and “to revo-
lutionize our times” by activating the audience’s ability for dynamic,

spontaneous behaviour.

Summary

In the Modernist period, the quest for a total experience of the world
gave rise to numerous and highly divergent projects referred to as Ge-
samtkunstwerk, Synthesis, Synaesthetic Work of Art, etc. Theodor
Adorno interpreted this as a search for unity and cohesion, which had
vanished in the era of modernity and which cannot be reinvented,
although one may still hanker after it.# What Harald Szemann called
“Der Hang zum Gesamtkunstwerk’*® i.e. the “tendency towards” or
the desire for a Total Work of Art, can therefore be considered a typi-
cal trait of the ‘crisis of modernity’

One of the fundamental differences between Romantic and mod-
ernist art was that the former was integrative, the latter fragmentary.
Romantic works of art possessed a symbolic relation to reality and
prepared the way for the autonomous, abstract works of the modern-
ist period, which were independent of any empirical relation to Na-
ture and no longer served to reflect on an outside reality or to trans-
form it into art. Art had become a configuration of elements that did
not stand for reality but were reality. Artists produced abstract works,
which overcame all mimetic relation to reality, and constructed art
out of its own components.

Therelease of art from its subordinate relationship to Nature liber-
ated it from traditional genre definitions. This explains the modernists’
interests in fusing different artistic media in one work of art. However,
the relation between the parts and the whole could no longer be a har-
monious one; rather, it became fragmented, contradictory, disjointed.
This essential quality reflected an equally disjointed condition of the
world, but to achieve this aim, and to reflect the totality of experience,
the work of art still required to be arranged, composed and ordered.

4

&

Adorno, in his Versuch tiber Wagner (1952), interpreted the Utopian quest for a Ge-
samtkunstwerk as a futile attempt to overcome the division of labour and alienation
in capitalist society. The essay has been reprinted in his Gesammelte Schriften, vol. 13.

4 Szeemann: Der Hang zum Gesamtkunstwerk: Europdische Utopien seit 1800.
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This is why the Futurist artists again and again produced theatre
performances that aspired to be Total Works of Art, assembled from
the “chaos and clashing of rhythms” of modern times, yet still aspiring
to contain “a new harmony.”+
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Silvia Contarini

IL TEATRO DELLA DONNA,
DI VALENTINE DE SAINT-POINT

Nota agli studiosi del futurismo come autrice dei due manifesti La
donna futurista (1912) e Il manifesto futurista della lussuria (1913), e
agli studiosi di danza per la teorizzazione e l'interpretazione della
Métachorie (1913), Valentine de Saint-Point pubblica, sempre nel 1913,
un breve testo intitolato Il teatro della donna' in cui si interroga sulla
donna del futuro e sul contributo della scrittura teatrale e della rap-
presentazione drammaturgica alla trasformazione dei ruoli sessuali e
degli attributi di genere.

Le analisi di Valentine de Saint Point sul teatro dei suoi tempi, le
questioni sollevate e le proposte abbozzate sono appassionanti e mo-
dernissime per I'epoca. Esse restano ancora oggi di attualita: il che ci
invita a riflettere sul carattere utopico della sua visione e sulla resisten-
za delle mentalita di fronte a proposte di cambiamento in profondita
delle attribuzioni di genere.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare I] teatro della donna,
contestualizzandolo e raffrontandolo alla produzione coeva di Valen-
tine de Saint Point, per metterne in evidenza l'originalita dell'indagare
la funzione dell’arte in generale e quella del teatro in particolare.

*khk

' Conferenza tenuta a Parigi nel dicembre 1912, Le Thédtre de la femme é stato pub-
blicato nella rivista “Les Tendances nouvelles”, n. 58, febbraio 1913, pp. 1413-1416. Pitt
volte riedito in francese, é stato di recente pubblicato nel volume Manifeste de la
femme futuriste, che riunisce sei testi di Valentine de Saint-Point, datati dal marzo
1912 al gennaio 1914, con note e postfazione a cura di Jean-Paul Morel (Paris, Mille
et une nuits, 2005). Lo stesso volume ¢ stato tradotto in italiano (trad. Armando Lo
Monaco), con il titolo La donna futurista (Genova, Il Melangolo, 2006). Una nostra
traduzione, preceduta da una breve introduzione, era apparsa sotto il titolo “La
donna futurista’, in Ridotto, n. 9/1996, p. 4-7. Citiamo dall'edizione francese a cura
di Jean-Paul Morel, in nostra traduzione.
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Valentine de Saint-Point> & lo pseudonimo scelto da Anna Jeanne
Valentine Marianne Desglans de Cessiat-Vercell agli inizi degli anni
1900, quando si trasferisce a Parigi per dedicarsi interamente alla crea-
zione. In precedenza vedova, poi divorziata, fino a meta degli anni 10
vive in unione libera con Ricciotto Canudo e frequenta gli ambienti ar-
tistici e intellettuali parigini, da Apollinaire a Mucha, Rodin, Satie, Ma-
rinetti, Boccioni. Autrice di romanzi, raccolte di poesie, testi teatrali,
ma anche conferenziera e saggista, teorica di nuove forme di danza - la
danza ideista e cerebrale della Métachorie da lei interpretata a Parigi
e a New York - nonché pittrice, Valentine de Saint-Point ha un’attivita
artistica eclettica e in certi campi precursora, che si concentra tra il
1905 e il 1914 (senza tuttavia arrestarsi in seguito). In questo periodo, si
avvicina per qualche anno al futurismo, senza dubbio attratta dal gu-
sto della provocazione. Donna anticonformista, sprezzante delle con-
venzioni e delle norme sociali, attenta alla questione femminile, sara
l'unica donna a figurare, benché per breve durata, nell'organigramma
del movimento futurista. I suoi due manifesti futuristi fecero scanda-
lo, furono poi ignorati dagli stessi futuristi, e sono da qualche anno
nuovamente oggetto di studi e di interpretazioni divergenti.

I filo conduttore delle sue opere & un’interrogazione sulla specificita
dell'identita femminile associata alla volonta di definire attraverso la
creazione artistica i caratteri della donna nuova. Valentine de Saint-
Point non si riconosce nei modelli tradizionali di moglie e madre,

> Sulla biografia di Valentine de Saint-Point e sui pochi studi critici sulla sua ope-
ra, mi permetto di rinviare al mio saggio Le Femme futuriste. Mythes, modéles
et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes, Presses
Universitaires de Paris 10, Nanterre 2006, pp. 47-51 e pp. 130-146, di cui sono qui
ripresi e riformulati acluni passi, nonché al mio articolo “Valentine de Saint-Point:
du futurisme a l'anticolonialisme”, in Modernism and Modernity in the Mediter-
ranean World, a cura di Luca Somigli e Domenico Pietropaolo, Legas, New York/
Toronto, 2006, p. 293-304. Molto fornito & il recente catalogo della mostra che si
& tenuta nel 2009 a New York, Feminine futures. Valentine de Saint-Point: perfor-
mance, danse, guerre, politique et érotisme = performance, dance, war, politics and
erotism, a cura di Adrien Sina, Dijon, Les Presses du réel, 2on. In lingua italiana,
una breve ma precisa notizia a cura di Cecilia Bello Minciacchi si trova in Spirale di
dolcezza + serpe di fascino, antologia di scrittrici futuriste, Bibliopolis, Napoli 2007,
PP- 47-49. Menzioniamo anche il lavoro divulgativo di Barbara Ballardin, Valentine
de Saint-Point, Selene, Milano 2007. Si segnala, in francese, il blog di una giovane
ricercatrice, Elodie Gaden, http://elodie.gaden.fr/blog-france-egypte/?cat=12; sua
anche la scheda bibliografica nel sito “Lettres et arts™ http://www.lettres-et-arts.
net/arts/20-valentine_de_saint_point_la_metachorie.
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docile e sottomessa, sentimentale e debole. Sa perfettamente come
non vuole essere. Pitt complesso ¢ capire quale sia il suo nuovo tipo
di donna che, di certo, si distingue dall'uomo, anche nell’espressione
artistica. Concettualizzando con la terminologia odierna, diremmo
che Valentine de Saint-Point esprime una posizione vicina al diffe-
renzialismo, ma non del tutto essenzialista perché non fa riferimento
all'innato; inoltre, si mostra convinta della performativita dell’arte: la
donna deve costruire caratteri propri e la creazione artistica partecipa
a questa costruzione.

La questione dell’arte al femminile e delle sue caratteristiche spe-
cifiche & insomma al centro di una sua riflessione che negli anni 1910-
1913 si articola intorno al ruolo dell’arte e al ruolo della donna artista,
incentrandosi sulla costruzione dell'identita della donna nuova e sulle
caratteristiche del femminile e maschile. Diversi sono i testi emble-
matici, tra cui ricordiamo innanzitutto il romanzo Une femme et le
désir (1910),? sorta di autobiografia sentimentale composta di lettere
che la protagonista, Aude, ha ricevuto dai suoi numerosi innamorati:
molti uomini le hanno testimoniato desiderio, passione, sentimenti,
quasi mai corrisposti perché la febbre della creazione le ha fatto pre-
ferire la castita. Aude non si considera una donna ordinaria, pensa di
appartenere a una specie di terzo sesso, quello delle donne artiste che
associano un carattere forte, una mente mascolina, senza rinunciare
alla sensibilita e alla sensualita di un corpo femminile.* Questa doppia
connotazione, femminile e maschile, é il postulato di un successivo
articolo, pubblicato nel 1911 in due puntate su La Nouvelle Revue, in-
titolato “La femme dans la littérature italienne”5 Valentine de Saint-
Point si chiede come si possa raffigurare una donna nuova quando i
modelli preesistenti sono tutti negativi. Afferma poi che la creazione
artistica deve avere come missione quella di inventare nuovi modelli:
questa missione spetta alle donne artiste. Analizzando la letteratura

3 Valentine de Saint-Point, Une femme et le désir, Paris, Vanier-Messein, 1910. Esiste
una versione italiana, tradotta a partire dalla traduzione inglese, Una donna e il
desiderio, Milano, Sonzogno, 1929. Noi citiamo dall'originale francese.

4 “Ceux qui ne connaissent que son art, I'imaginaient physiquement toute autre, plus
male. Et ceux qui I'avaient connue alors que ses réves se développaient en elle [...]
n'imaginaient pas que cette grace féminine pit un jour révéler plastiquement tant
de puissance’, Valentine de Saint-Point, Une femme et le désir, op. cit., p. 247.

5 Valentine de Saint-Point, La femme dans la littérature italienne, “La Nouvelle Re-
vue’, prima parte gennaio 1911, pp. 25-38, seconda parte dicembre 1911, pp. 219-229.
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femminile italiana, Valentine de Saint-Point si interroga piu profonda-
mente sulle artiste e su se stessa affermando che il talento e la qualita di
un'opera possono certo misurarsi al di la del sesso, ma nello stesso tem-
po devono essere l'espressione di una sensibilita caratterizzata dall'ap-
partenenza sessuale. La donna creatrice quale da lei concepita ¢, anche
in questo testo, un individuo composito, carne di donna e cervello di
uomo, in cui maschile e femminile coabitano. L'articolo si chiude su un
appello alle scrittrici del mondo intero, un incoraggiamento a superare
i limiti che la cultura, e non la natura, ha imposto alle donne.® Una
simile perorazione chiudera, vedremo, il Teatro della donna.

Testi coevi emblematici della personale e originale riflessione di
Valentine de Saint-Point sono anche i due manifesti futuristi. Questi
manifesti non sono facili da analizzare perché, senza rinunciare alla
propria dimensione, Valentine de Saint-Point si adegua alla logica del
movimento di avanguardia. Il Manifesto della donna futurista, benché
sia presentato come risposta al “disprezzo della donna” del manifesto
di fondazione del futurismo, viene pubblicato e diffuso con l'accor-
do di Marinetti, con cui de Saint-Point intrattiene ottimi rapporti.”
Si apre sull'affermazione che le donne e gli uomini sono uguali nella
loro mediocrita e che il disprezzo deve toccarli indistintamente, cui fa
seguito l'affermazione della necessita di distinguere le qualita femmi-
nili e le qualita maschili che, presenti in ogni essere umano, devono
completarsi.

I modelli di donne che Valentine de Saint-Point propone nel pro-
sieguo sono quelli delle guerriere o delle madri di guerrieri, in con-
formita con l'ortodossia futurista. Tuttavia, dietro questi modelli v’é
l'idea che la donna non é buona e gentile per natura, attributi che le

¢ “Il faudrait demander aux femmes écrivains italiennes de ne pas s'adonner si ex-
clusivement a I'ceuvre - si utile soit-elle - de propagande, de politique, de reven-
dications, au détriment de 'ceuvre d’art, de l'ceuvre simplement belle. Enfin [...] il
faudrait obtenir des femmes de tous pays, qu'a défaut de vastes visions métaphysi-
ques ou philosophiques auxquelles I'atavisme de leur culture les ont jusqu’ici peu
préparées, elles expriment, a coté de I'ame masculine révélée par les hommes, 'ame
féminine plus complexe et si différente. En un mot, qu’a la littérature masculine,
elles opposent une littérature féminine”, Valentine de Saint-Point, La femme dans
la littérature italienne, op. cit., p. 229.

7 Nelson Morpurgo racconta che nel 1938, in occasione di una visita al Cairo, Mari-
netti rivede dopo molti anni Valentine de Saint-Point, si abbracciano commossi e
discutono a lungo, suscitando la gelosia della moglie di Marinetti, Benedetta. Cf.
l'intervista a Morpurgo in Sergio Lambiase, Gian Battista Nazzaro, Marinetti e i
futuristi, Garzanti, Milano, 1978, pp. 112-114.
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conferisce la cultura. Percio si rende necessaria una rivoluzione dei
costumi, che non avverra grazie al femminismo - troppo istituzionale
e incentrato sulle rivendicazioni di diritti e sulla preservazione dell'or-
dine - e non avverra sul piano sociale: il cambiamento si dovra realiz-
zare a livello delle mentalita. La donna dovra rigettare il sentimen-
talismo, essere innovatrice, anticonvenzionale, forte e coraggiosa.
Ecco la donna nuova, la donna del futuro, sbarazzata delle debolezze
femminili, forte delle prerogative virili. Nel successivo Manifesto futu-
rista della lussuria, sempre sulla scia dei dogmi futuristi, Valentine de
Saint-Point afferma che la lussuria é una forza, una fonte di energia,
che la carne non si oppone allo spirito e che il piacere ¢ ricerca di as-
soluto, gesto di creazione. Precisa anche, e in questo si distingue dai
futuristi, non solo che la lussuria é l'attrazione di due esseri, qualsiasi
siail loro sesso ma anche che il desiderio e la volonta sono reciproci: in
altri termini, & contemplata l'omosessualita, e la donna, lungi dall’es-
sere passiva, non & oggetto, ma soggetto.

Sui due manifesti futuristi di Valentine de Saint-Point sono state
proposte interpretazioni divergenti. Alcuni vi hanno letto una ideolo-
gia sessista, misogina e antifemminista, altri li considerano l'espres-
sione di idee libertarie, quali rifiuto della famiglia e del romanticismo,
e segno dell’apertura del futurismo alle donne. Una terza lettura ci
sembra pertinente, quella che tende a valorizzare il sotteso progetto
di emancipazione femminile, scorgendo i segni di una visione della
differenza sessuale non fondata sul determinismo biologico, ma su
elementi identitari.® Se si guardano le tematiche reiterate tra il 1910 e
il 1913, si osserva che al di 1a della contestazione dei modelli femmi-
nili tradizionali e della retorica futurista, l'autrice francese pone tre
questioni essenziali: la definizione dei generi; la costituzione di una
identita femminile; 'espressione consapevole della sessualita. A que-
ste, aggiunge la convinzione che la creazione artistica deve aiutare la
donna a realizzare il cambiamento profondo al quale aspira.

8

Cf. Lucia Re, Futurism and Fascism, 1914-1945, in A History of Women’s Writing
in Italy, Cambridge University Press, 2000; Ead., Scrittura della metamorfosi e
metamorfosi della scrittura: Rosa Rosa e il futurismo, in Les femmes écrivains en
Italie (1870-1920) : ordre et libertés, “Chroniques Italiennes”, n. 39-40, Université
Sorbonne Nouvelle, Paris, 1994, p. 311-327. Cf. anche Giovannella Desideri, Alcuni
modelli femminili futuristi, “ES”, n. 7, aprile 1978, p. 58-62.
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Il teatro della donna si situa in questo contesto di produzione teorica
e letteraria di Valentine de Saint-Point. Jean-Paul Morel nella sua nota
biografica indica che nel 1909 l'autrice aveva in progetto di creare un
“teatro della donna”, senza ulteriori precisazioni in merito.> Un pro-
getto del genere e piu che plausibile, sia perché corrisponde a quanto
sopra sottolineato - la questione della donna e dell’espressione artisti-
ca femminile sono al centro dell'indagare artistico della francese -, sia
perché nel 1909 Valentine de Saint-Point si misura direttamente con
il genere teatrale in quanto autrice della piéce Le Déchu, che avrebbe
dovuto essere la prima di una trilogia non realizzata.

Nel momento in cui pronuncia la conferenza sul Teatro della don-
na (dicembre 1912) e poi la pubblica, Valentine de Saint-Point oltre a
frequentare gli ambienti futuristi, & gia drammaturga ed ha una forte
consapevolezza dell'impatto socio-culturale del teatro.

Va ricordato allora che nel gennaio 1911 Marinetti, anch’egli autore
di testi teatrali allestiti, aveva pubblicato il Manifesto dei drammaturghi
futuristi,® seguito a breve dal pitt denso manifesto I teatro di varieta
(ottobre 1913), lanciando idee sviluppate poi anche nel Teatro futurista
sintetico (1915) a firma Marinetti, Settimelli e Corra e in altri manife-
sti successivi, a riprova dell’'interesse mai smentito dei futuristi per la
scena. Valentine de Saint-Point cronologicamente scrive Il teatro della
donna tra i suoi due manifesti futuristi; potrebbe allora essersi ispirata
al Manifesto dei drammaturghi, da lei senz’altro conosciuto. La prospet-
tiva e la finalita del suo testo sembrano di primo acchito assai diverse,
anche se de Saint-Point, come Marinetti, & persuasa che il teatro, defi-
nito “il riassunto di tutte le arti’" svolga una funzione essenziale nella
cultura e sulle mentalita e percio vada analizzato con attenzione. Notia-
mo poi che la struttura dei due testi, in specie I'incipit, € in parte simile.

9 Jean-Paul Morel, Valentine de Saint-Point, Manifeste de la femme futuriste, op. cit.,
p. 76.

Il Manifesto dei Drammaturghi futuristi, datato 11 gennaio 1911, & pubblicato in
Luigi Scrivo, Sintesi del futurismo, Bulzoni, Roma 1968, pp. 28-29, e riprodotto in
Lia Lapini, Il teatro futurista italiano, Mursia, Milano 1977, pp. 97-99, dal quale
citiamo. Il manifesto, con alcune varianti e aggiunte, prendera il titolo definitivo
La volutta di essere fischiati e sara pubblicato da Marinetti nel volume Guerra sola
igiene del mondo, edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1915. Questo testo ¢ ora edito
in Luciano De Maria (a cura di), F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Mon-
dadori I Meridiani, Milano 2005, pp. 310-313.

" “le théatre [...] résumé de tous les arts”, Valentine de Saint-Point, Le Thédtre de la
femme, in La donna futurista, a cura di Jean-Paul Morel, op. cit., p. 31.
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Soffermiamoci quindi brevemente su qualche punto saliente del
manifesto marinettiano prima di passare al testo di Valentine de Saint-
Point. Il Manifesto dei drammaturghi inizia con una descrizione tut-
ta in negativo dellArte drammatica” del tempo: “oggi: un meschino
prodotto industriale sottoposto al mercato dei divertimenti”.> Poiché
il pubblico va a teatro per “vanita” e non intende fare nessuno sforzo
per afferrare la novita, i futuristi insegnano il disprezzo del pubblico
(punto 1) e la “volutta di essere fischiati”:3 “Tutto ci6 che viene imme-
diatamente applaudito, certo non & superiore alla media delle intel-
ligenze ed e quindi cosa mediocre, banale, rivomitata o troppo ben
digerita” (punto 11),* scrive Marinetti, mostrandosi attento a questio-
ni come la ricezione, il gusto del pubblico, e la formazione del cano-
ne. Incitando a un’assoluta originalita novatrice, Marinetti condanna
i leit-motivs dell'amore e del triangolo, i lavori commoventi e strap-
palacrime, le ricostruzioni storiche, le fotografie psicologiche, ossia
quanto caratterizza il teatro dell’epoca: i drammi veristi, i drammi
dannunziani, le commedie di boulevard. Marinetti condanna, com-
menta giustamente Lia Lapini, “la consunta produzione drammati-
ca corrente, condizionata dai gusti degradati del pubblico e dai fini
commerciali” e “insorge contro il repertorio drammatico borghese e
le leggi di consumo che lo governano” Un altro elemento di questo
manifesto ci interessa: come indica il titolo, e viene poi esplicitato in
particolare ai punti 3, 8 e 10, Marinetti concepisce il teatro innanzitut-
to come scrittura, opera del drammaturgo, poi affidata all’attore; per
Marinetti, la figura centrale del teatro e 'autore e a lui si rivolge il suo
manifesto invitandolo a rivoluzionare le forme teatrali.

Il teatro della donna di Valentine de Saint-Point parte da una ri-
flessione assai simile, elencando i mali del teatro moderno, “copia dei

2 F.T. Marinetti, Manifesto dei Drammaturghi futuristi, in Lia Lapini, Il teatro futu-
rista italiano, op. cit., p. 97.

5 Ibidem, p. 98. Sui fischi (questa fu I'accoglienza riservata dal pubblico agli alle-
stimenti delle piéces marinettiane), ricordiamo che le serate futuriste suscitavano
prevedibilmente fischi, urla e lanci di ortaggi e frutta dei passeisti; nel manifesto
Movimento politico futurista, pubblicato nel citato Guerra sola igiene nel mondo,
Marinetti scrive: “Noi futuristi che da piu di due anni glorifichiamo, tra i fischi dei
Podagrosi e dei Paralitici, 'amore del pericolo e della violenza, il patriottismo e la
guerra, sola igiene del mondo [...]” (p. 338).

4 F.T. Marinetti, Manifesto dei Drammaturghi futuristi, in Lia Lapini, Il teatro futu-
rista italiano, op. cit., p. 98.

s Lia Lapini, Il teatro futurista italiano, op. cit., p. 29 e p. 45.
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giochi di salotti parigini e rappresentazione superficiale dei costumi

116

mondani o popolari’,*® e descrivendo uno spettatore non abituato allo
sforzo, che cerca sulla scena le somiglianze, riconosce invece di cono-
scere. Molto simile & anche la visione degli equilibri teatrali, perché
Valentine de Saint-Point insiste sulla responsabilita degli scrittori: la
questione centrale ¢, per lei, il “ruolo meschino che gli autori assegna-
no alla donna”.”

I vero problema, secondo de Saint-Point, ¢ che il teatro dell'epoca
non riflette le nuove tendenze della societa, non rappresenta la donna
nuova che si sta affermando, anche grazie al femminismo il quale, in
questo testo, viene criticato per aver prodotto donne che copiano gli
uomini virilizzandosi fino a perdere le necessarie qualita femminili,
ma al quale viene riconosciuto di aver permesso a molte donne di ac-
quisire una maggiore indipendenza e il gusto dello sforzo personale
che le libera da ogni tutela. Valentine de Saint-Point ne trae la con-
clusione che la donna dei suoi tempi ¢ molto diversa dalla donna di
quarant’anni prima, non é pitl soltanto o una massaia o un oggetto di
lusso “passiva, rassegnata a un‘'opera meccanica di consolazione e di
piacere, soggiogata dall'unico attore della vita: il maschio”.®

Appunto, il vero problema é che il teatro perpetua vecchi modelli,
le donne adultere, le donne innamorate, donne mediocri e deboli, mo-
delli in voga nel teatro borghese, mentre “la donna moderna, affran-
cata da pesanti ipocrisie, fiorisce di pitt nel cosiddetto «bel mondo», o
tra gli operai, che nella borghesia”. Valentine de Saint-Point prosegue,
ed & un punto importante, “Il drammaturgo non deve scegliere i suoi
«soggetti» nel passato, ma quantomeno nell’avvenire prossimo, se
non é capace di prevedere”.”?

Notiamo che la critica alla borghesia e l'idea dell'arte come cre-
azione di mondi a venire piuttosto che perpetuazione dell’esistente

© “Copie des jeux de salons parisiens, et la représentation superficielle des meeurs
mondaines ou populaires”, Valentine de Saint-Point, Le Thédtre de la femme, in La
donna futurista, a cura di Jean-Paul Morel, op. cit., p. 29.

7 “le réle mesquin que les auteurs dramatiques assignent a la femme”, ibidem.
8 “passive, résignée a une ceuvre mécanique de consolation et de plaisir, subjuguée
par 'unique acteur de la vie: le male”, ibidem, p. 31.

9 “Car la femme moderne, affranchie des lourdes hypocrisies, fleurit plus dans ce
qu'on nomme «le monde», et chez les ouvriers, qua dans la bourgeoisie. Ce n'est pas
dans le passé que le dramaturge doit choisir des «sujets», mais au moins a la limite
de l'avenir, s'il n'est pas capable de prévoir”, ibidem, p. 33



IL TEATRO DELLA DONNA, DI VALENTINE DE SAINT-POINT 31

sono tratti che accomunano Valentine de Saint-Point ai futuristi. La
riflessione dell'artista francese si distanzia invece su altri aspetti, che
determinano l'originalita del suo pensiero: la necessita di nuove raf-
figurazioni femminili e la specificita della creazione artistica femmi-
nile. Perseguendo il proprio obiettivo di dimostrare la necessita di un
teatro della donna, Valentine de Saint-Point avanza nell’analisi pas-
sando in rassegna i modelli femminili proposti dagli autori contem-
poranei; cita i nomi e precisa perché considera la loro visione ridut-
trice o sfalsata; un caso esemplare ¢ D’Annunzio, perché classifica le
donne in due categorie, la donna fatale e la donna sottomessa. Pur
manifestando talvolta ammirazione e riconoscendone il talento, de
Saint-Point contesta ai maggiori drammaturghi del tempo, come Vil-
liers de I'lle-Adam, George de Porto-Riche, Maurice Maeterlinck, Ib-
sen, di non sapere immaginare la donna al di fuori dell'amore e aldila
del rapporto all'uomo. Valentine de Saint-Point insiste sul fatto che &
l'autore-uomo a rappresentare la donna in questo modo poco confor-
me alla realta, nei libri come sulla scena: la donna non é mai pensata
come un essere completo e complesso, in quanto individuo autonomo
a autosufficiente.

Poiché 'uomo si interessa alla donna solo in rapporto a se stesso,
per il ruolo che ella svolge nella sua esistenza, Valentine de Saint-Point
si propone di creare un teatro della donna. Spetta insomma all’artista-
donna costituire nuovi modelli femminili, ed e lo scopo ambizioso che
assegna a se stessa: “Fino a oggi, malgrado tutte le creazioni femmini-
li, il drammaturgo ha realizzato solo il Teatro dell'Uomo. Dalla donna,
dobbiamo aspettarci il Teatro della Donna. Ho sognato questo Teatro.
Tento di realizzarlo”>

Testo breve e chiaro, il Teatro della donna merita alcune osservazio-
ni conclusive. Sebbene l'autrice creda, a ragion veduta in questo pri-
mo quindicennio del secolo, nell'influenza del teatro sulla cultura e
sulle mentalita, la sua concezione del teatro, come quella espressa
da Marinetti nel Manifesto dei drammaturghi, sono cosi incentrate

> “Jusqu’ici, malgré toutes ses créations féminines, l'auteur dramatique n'a guére
réalisé que le Théatre de 'Homme. De la femme, il faut attendre le Théatre de la
Femme. J'ai révé ce Théitre. Je tente de la réaliser”, ibidem, p. 42.
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sull'importanza del testo e dell'autore da sembrare poco consapevoli
della complessita e dell’evoluzione del teatro. Sappiamo che nei se-
guenti manifesti sul teatro, i futuristi accorderanno molta importanza
a elementi scenici e scenografici (luci, suoni, spazio, intervento del
pubblico) e insisteranno su innovazioni formali e linguistiche. Anche
Valentine de Saint-Point, nella sua Métachorie che segue di appena un
anno Il teatro della donna, insistera su elementi scenici, coreografici e
soprattutto interpretativi.* Ma nel Teatro della donna afferma esplici-
tamente che il teatro della donna resta ancora da scrivere, si concen-
tra sulla scrittura, si interessa ai personaggi creati dai drammaturghi,
ignorando quasi del tutto la questione dell'interpretazione, che pure
era pertinente vista I'importanza, in quegli anni, di personalita come
Sarah Bernhardt e Elenora Duse che imposero appunto una rivisitazio-
ne di modelli femminili, bel distanti dalle donne virtuose e borghesi.

Malgrado questi limiti, la concezione di Valentine de Saint-Point
presenta una sua modernita e un suo interesse, non per la visione del
teatro, ma perché insiste sulla responsabilita dell’artista le cui scelte
non sono prive di conseguenze, e perché insiste sul potere delle figu-
razioni, ossia sull'influenza dei modelli. Sia nel manifesto marinettia-
no che nel Teatro della donna si parte dalla constatazione dell'inade-
guatezza del teatro rispetto al mutamento socio-culturale in corso e
dell'incapacita dei drammaturghi di proporre visioni e rappresenta-
zioni nuove, ma mentre Marinetti insiste sulla necessita di una pro-
duzione con caratteri di originalita e novita, de Saint-Point vorrebbe
un teatro che sapesse proiettarsi nel futuro, per immaginare rapporti
di genere non piu rigidamente codificati e per contribuire a inventare
una donna nuova.

Qui sta la modernita e I'interesse del testo di de Saint-Point, che
nel Teatro della donna, come nei manifesti futuristi, avanza posizio-
ni e idee che anticipano gli orientamenti del femminismo degli anni
settanta, maggiormente incline a concezioni differenzialiste piutto-
sto che a rivendicazioni ugualitarie. De Saint-Point, che considera

» De Saint-Point aveva gia espresso alcune riflessioni sulla coreografia in una lettera
intitolata Mes débuts chorégraphiques, pubblicata sul Figaro il 14 dicembre 1913.
11 testo della Métachorie, pubblicato sulla rivista “Montjoie”, n. 1/2, gennaio 1914,
pp- 5-7, fu letto da Georges Saillard alla Comédie des Champs Elysées il 29 dicem-
bre 1913, come preludio all'interpretazione di Valentine de Saint-Point della “danza
ideista”. Entrambi i testi sono raccolti nel volume La donna futurista, a cura di Jean-
Paul Morel, op. cit., rispettivamente a pp. 44-49 e pp. 51-63.
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la donna “cosi uguale, ma cosi diversa dall'uomo’,* rigetta pero ogni
determinismo, convinta che, sebbene la natura distingua la donna
dall'uomo, sia la cultura a assegnare le prerogative e i ruoli sociali,
mentre i caratteri del maschile e del femminile sono presenti aldila
delle attribuzioni sessuali.

Perché é necessario inventare un Teatro della Donna?

Valentine de Saint-Point costruisce e espone nelle sue opere una
concezione globale dell’arte, della vita e della donna, senza distinguere
tra sfera pubblica e sfera privata, esprimendo una forte volonta di cam-
biamento. Mette in causa la responsabilita dell’artista (maschio) nella
perpetuazione compiaciuta di cliché. Non crede che 'uomo si sforzera
di cambiare. Di conseguenza, spetta alla donna immaginare, creare e
imporre nuove figure femminili che rispondano a quanto, secondo lei,
gia si delinea nella realta: una donna autonoma e indipendente, che
non vive solo per amore, tutta dedita all'uomo; una donna artista che
riunisce in sé qualita femminili e maschili. Valentine de Saint-Point
vuole essere questa donna artista, ed & consapevole dell'importanza e
della difficolta della missione che attribuisce alle altre donne come a
se stessa. Su queste parole chiude Il teatro della donna:

Bisogna essere indulgenti con chi, invece di approfittare tranquillamente
delle grandi strade tracciate e percorse dalle generazioni precedenti e dagli
avi, se ne allontanano per cercare un’altra via.»

2:

M

“la femme, si égale, mais si différente de 'homme”, ibidem, p. 35.

2

&

“Il faut étre indulgent a ceux qui, au lieu de profiter paisiblement des grandes routes
tracées et foulées par les générations précédentes et par les ainés, s'en écartent pour
chercher une autre voie’, ibidem, p. 43.






Marco De Marinis

DECROUXE CRAIG:
UNA PICCOLA VICENDA EMBLEMATICA
DAL NOVECENTO TEATRALE
EILSUO FOTOGRAFO

La foto di Etienne-Bertrand Weill (fig. 1) da cui voglio partire & piut-
tosto nota, almeno fra gli specialisti: essa ritrae un fatto a prima vista
modesto e ordinario (un vecchio regista da molti anni ritiratosi dalle
scene che fa visita a una piccola scuola di teatro a Parigi), che tutta-
via, grazie al momento storico e all'identita delle persone coinvolte,
assume per noi le dimensioni di un episodio simbolico, uno di quegli
episodi capaci di racchiudere in sé un'epoca e un’intera vicenda. Giac-
ché il vecchio regista “in pensione” & nientemeno che Edward Gordon
Craig, uno dei padri fondatori della scena moderna, il celeberrimo

teorico della Supermarionetta, e la scuola che egli visita, il 15 novem-
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bre 1947, € diretta da Etienne Decroux, il creatore del mimo corporeo,
antico allievo, ventiquattro anni prima, di Jacques Copeau e della sua
mitica Ecole du Vieux Colombier. E non basta, perche fra gli allievi
che attorniano i due maestri al centro della foto figura anche colui
che diverra il mimo piu celebre del XX secolo: Marcel Marceau, allora
ventunenne allievo di Decroux.

Craig-Decroux-Marceau: ce n'é abbastanza per fare di questa foto
un’immagine a suo modo storica, se non per la storia ufficiale del tea-
tro contemporaneo sicuramente per quella che - seguendo un sugge-
rimento di Eugenio Barba - possiamo chiamare la “storia sotterranea”
del Novecento teatrale, a cui la vicenda umana e artistica di Decroux e
del mimo corporeo appartiene di diritto. E forse non é un caso che sia
stato proprio Etienne-Bertrand Weill a fissarla, dal momento che a lui
da tempo riconosciamo il titolo di pitt importante fotografo del mimo
corporeo, colui che ce ne ha saputo restituire e trasmettere meglio di
chiunque altro la tensione poetica, la qualita plastico-dinamica e lo
spessore intellettuale. Per altro, ulteriore elemento di valore della foto
in questione, essa segna proprio l'inizio del lungo sodalizio artistico
fra Weill e Decroux.
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Per cogliere ancora meglio I'importanza storica di questa istan-
tanea, e la sua valenza simbolica rispetto alla vicenda del mimo cor-
poreo di Decroux, bisogna situarla nel contesto degli anni in cui fu
scattata, gli anni immediatamente successivi alla fine del secondo
conflitto mondiale e alla Liberazione. Quel periodo di grande, genera-
le risveglio culturale e artistico rappresenta il momento in cui, anche
grazie a una serie di circostanze fortunate, la ricerca dura e rigorosa
di Decroux sull'espressione corporea puo uscire dalle catacombe in
cui si era svolta fino ad allora, sconosciuta ai piu e seguita soltanto da
pochissimi, fortunati testimoni, e uscire alla luce del sole, iniziando la
sua carriera pubblica, che la portera in tutto il mondo tra la fine degli
anni Quaranta e il decennio successivo, compreso un lungo soggiorno
di Decroux in due riprese negli Stati Uniti: qui gli accadra fra l'altro di
insegnare nel famoso Actor’s Studio di Strasberg e formare un’intera
leva di nuovi artisti del corpo.

A tale scopo, € necessario mettere in relazione questa foto con
un evento svoltosi due anni e mezzo prima sempre a Parigi, appena
liberata, e che vede nuovamente coinvolto Gordon Craig: si tratta della
“Séance de mime corporel” che ebbe luogo il 27 giugno del 1945 alla
Maison de la Chimie, alla presenza di oltre mille spettatori e sotto la
presidenza onoraria di Gordon Craig (che assistette effettivamente allo
spettacolo). E grazie a questa serata d’inizio estate del ‘45 che si realizza
I'incontro “inevitabile” fra il creatore del mimo corporeo e il suo pit
profondo ispiratore (come Decroux stesso riconoscera nel libro Paroles
sur le mime, del 1963, e vedremo piu avanti). E sempre in conseguenza
di questa Séance, negli anni successivi si instaura una relazione fra i
due artisti, di cui sono prova, fra l'altro, la visita alla scuola da cui siamo
partiti e alcune lettere conservate nel Fondo Craig della Biblioteca Na-
zionale di Parigi. Purtroppo lo spostamento di Craig nel sud della Fran-
cia nel 1948, dove sarebbe rimasto fino alla morte, nel 1966, impedi che
questo rapporto si sviluppasse e producesse magari frutti inaspettati.

Ma la seduta alla Maison de la Chimie ha altre ragioni di im-
portanza, come dicevo: essa rappresenta il primo grande battesimo
pubblico della nuova arte teatrale inventata da Decroux e anche del
primo grande successo di Decroux come mimo, che riusci a tenere in
quell'occasione una vastissima platea, mentre fino ad allora si era esi-
bito quasi soltanto in privato e comunque sempre di fronte a pochis-
simi spettatori alla volta. Non va dimenticato che sul palcoscenico, in
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quella occasione, accanto al maestro e ai suoi allievi, fra cui il figlio
Maximilien ed Eliane Guyon, la grande creatrice del ciclo della Statue
(mirabilmente ritratto da Weill, fig. 2 e 4), si esibi ancora una volta
(e sarebbe stata l'ultima) I'antico allievo e collaboratore Jean-Louis
Barrault, che si avviava a diventare il pitt importante uomo di teatro
francese e che si esibi in ben tre pezzi, veri e propri cavalli di battaglia
della nuova arte mimica, creati insieme a Decroux: Le cheval, Mala-
die-Mort-Agonie e Le combat antique. Anche in questo caso le foto di
Weill, che tuttavia non fu presente nel ‘45 alla Maison de la Chimie, ci
consentono di apprezzarne a tanta distanza di tempo la mirabile qua-
lita plastica e poetica (fig. 3). Non stupisce, naturalmente, che siano
stati proprio i pezzi di Barrault a raccogliere i maggiori consensi del
pubblico, compresi quelli di Craig.

A proposito di quest'ultimo, va ricordato che la Séance del 27 giu-
gno 1945 consenti a Decroux di conseguire anche il primo, prestigioso
riconoscimento critico: fu infatti lo stesso Craig a scrivere un lungo
articolo pubblicato poco pit di un mese dopo, il 3 agosto, sulla rivista
“Arts” col titolo molto eloquente e lusinghiero: Enfin un créateur au
thédtre issu du thédtre.

fig. 3 La Mort
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Ecco alcune delle considerazioni e degli apprezzamenti del vec-

chio artista inglese:

Pour l'instant il suffit d’insister sur le fait que si, durant la séance, je n’ai été
qu'une seule fois tout a fait emporté par mon enthousiasme [si tratta, ap-
punto, di un pezzo di Barrault, Le cheval, come spiega piti avanti nell’artico-
lo], je n'en ai pas moins constamment été convaincu d’avoir la, devant mes
yeux, une tentative sérieuse de créer un art pour le thédtre. [...] J'ai beaucoup
voyagé en Europe [...] - mais jusqu’a ce jour je n'avais jamais rien vu de com-
parable a cette tentative. [...] Pour ma part, je suis entiérement convaincu
par ce que jai vue le 27 juin de cette année de libération.'

Per altro, il teorico della Supermarionetta — pur dicendosi altamen-

te onorato di questo riconoscimento - aveva ritenuto opportuno, in

apertura di articolo, smentire Jean Dorcy che, nel presentare il pro-

gramma, aveva sottolineato la filiazione craighiana (via Copeau) della

ricerca mimica di Decroux. E aveva invitato (sfidato?) lo stesso Dorcy a

indiquer, dans un des mes livres, quelque chose qui servira de prétexte a
sa généreuse assertion; mais jusqualors je reste — hélas - libre de nier ma
participation, et, ce qui est plus important, je reste également libre de louer
cette courageuse et remarcable tentative.

Non Dorcy ma lo stesso Decroux gli rispondera subito, solo tre giorni

dopo l'uscita dell’articolo. In una lettera inedita a lui indirizzata, data-

ta 6 agosto 1945, Decroux scrive fra l'altro:

1

Votre déclaration de non-paternité réveéle vos <parola indecifrabile> mais je
ne la partage pas. Votre oeuvre n'est pas qu'une juxtaposition d’idées, elle est
encore une humeur générale (?) qui rend propice une (?) idée comme la notre.
De plus, je vous l'ai dit: le chapitre de la Surmarionnette, donne automatique-
ment envie de devenir marionnette soi méme, c’esta dire de construire le style
par lesprit et non de laisser jaillir I'intimité incontrolée, I'dme <du> hasard.?

E. G. Craig, Enfin un créateur, in Etienne Decroux, mime corporel. Textes, études et
témoignages, sous la direction de Patrick Pezin, Saint-Jean-de-Védas, L'Entretemps,
2003, p. 285. Corsivo mio.

Questa lettera, come tutte le altre citate in seguito, appartiene al Fondo Craig della
Bibliothéque Nationale di Parigi, da me consultato negli anni Novanta presso la
Bibliotheque de I'Arsenal. Ho reintegrato alcuni accenti e corretto alcune scorret-
tezze grafiche, tipiche della scrittura a mano. Con le parentesi <> ho segnalato le
lacune o le congetture su parole non facili da decifrare.



320 MARCO DE MARINIS

Pochi giorni dopo, il 15 agosto, torna alla carica e in un’altra lettera
(anch’essa inedita) al vecchio artista ribadisce e precisa il suo pensiero
in proposito:

J'ai beaucoup écrit sur la philosophie politique et sur celle de I'art. Le résul-
tat est que je fais une comparaison incessante entre vos idées et celles que
jai péniblement engendrées.

Je suis étonné de tant de ressemblance sur tant de départements du
théatre.

Aussi bien je suis dégu que vous n'ayez pas retrouvé en moi un exécutant
d’'une bonne part de vos revendications.

Aurai-je donc échoué a ce point?

Clest un véritable travail de confrontation que je commence a faire et jen
ferai le sujet d'une conférence pour la fin de la prochaine saison théatrale,
c’est a dire pour Mai 1946.

Avant cela, je vous soumettrai mon travail, longtemps a I'avance, afin de
l'ajuster de plus en plus a la réalité de votre pensée.

J'y montrerai les différences et les identités et aussi les ressemblances
d’humeur.

Etant donné que les acteurs studieux ou seulement réfléchis, a Paris
<savent> de votre ouvrage sans l'avoir lu ou sans l'avoir lu intiérement ou
sans l'avoir lu soigneusement, quon en parle d’un air entendu, respectueux,
mysterieux, parfois avec inquiétude, je crois qu'une conférence sur Craig
attirera du monde si elle a lieu le matin. Nous aurions ainsi les acteurs et les
éleves du théatre et peut étre des étudiants en lettre. D'ailleurs, je la referai
un soir. Avant d’en arriver 1, jaurais déja fait mes preuves sur d’autres sujets
quon me demande de traiter: différence entre danse pure et mime, entre
danse mimée et mime dansé, entre notre mime et I'ancienne pantomime,
entre le Mime et le théatre parlant etc. etc.

Votre livre n'est pas dépassé par les événements et quelle jeunesse il a
quand on le compare a tout ce que des personnages prestigieux ont écrit
depuis. L'acteur vous I'aimez et vous le haissez. Vous l'aimez, puisque vous
voulez qu’il s'’émancipe. Vous le haissez puisqu'’il ne veut pas s'émanciper.
Lacteur me fait penser aux serfs: esclave sans s'en appercevoir, étonné
jusqua en rire qu'on lui assigne une position élévée, préférant la servitude
reposante a la lourde liberté, il lui faut un patron étranger. La Bruyére di-
sait: il y a plus de paresse que de lacheté a se laisser gouverner. Mais il vous
appartenait di lui faire honte de son manque d’ambition.

Non sono rimaste tracce, ammettendo che l'abbia effettivamen-
te tenuta, della conferenza promessa in questa lettera per il maggio
dell'anno successivo, a conclusione dei corsi. Molto piu fortunati sia-
mo stati invece con la conferenza d’apertura dell'anno scolastico data
il 6 novembre 1947 (dunque una settimana prima della visita di Craig
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immortalata da Weill), nella quale Decroux argomenta ancor pitt am-
piamente e pit approfonditamente sui rapporti fra le teorie di Craig
e la sua ricerca, confermando sostanzialmente la filiazione Superma-
rionetta-mimo corporeo. Infatti questa conferenza ¢ stata pubblicata
molti anni dopo nel libro Paroles sur le mime, divisa in tre paragrafi
del capitolo (che apre la parte dedicata alle Sources) ... prend sa source
au Vieux-Colombier. Questi i titoli dei tre paragrafi: Gordon Craig, Ap-
parentes contradictions de Craig, La ou Craig s'abstient.

In questa conferenza Decroux propone un'interpretazione origina-
le, un po’ ad usum delphini, se vogliamo, delle polemiche e provocatorie
teorizzazioni di Craig, ritornando sulla delusione che avevano provoca-
to in lui le dichiarazioni di estraneita rispetto alla sua ricerca mimica:

Craig, enfin, voyant notre spectacle, écrit sur lui un article enthousiaste.
Mais il précise que ses écrits n'ont pas de relation avec ledit spectacle. Veut-

3 Etienne Decroux, Paroles sur le mime, Gallimard, Paris 1963 (nouvelle édition revue
et augmentée: ivi, Librairie Théatrale, 1977), pp. 19-28. Trad. it.: Parole sul mimo, a
cura di Clelia Falletti, Prefazione di Marco De Marinis, Dino Audino, Roma 2003,
pp. 29-35.
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il dire qu'entre ses écrits et ce que nous faisons, il n'y a pas rapport causal
de pére a fils ou qu'il napercoit pas méme un rapport de fréres, plus simple-
ment: une ressemblance par le désir?

Cela me trouble a nouveau.

Et pourtant le Mime corporel semble si bien repondre aux revendications
de Craig.#

Ecco nelle sue linee essenziali la contro-argomentazione di Decroux.
(I1libro di riferimento é senza alcun dubbio — anche se non viene detto
esplicitamente — On the Art of the Theatre,5 che, tradotto in Francia
per la prima volta nel 1916, col titolo De l'art du thédtre, e con una
introduzione di Jacques Rouché, era stato riedito pochi anni prima).°®

Egli appunta la propria attenzione sulla battaglia craighiana con-
tro il realismo e sulle sue opinioni radicali in merito all’attore.

Lo scopo primario del grande regista inglese gli appare quello di
fare del teatro “un art original’, trasformando il palcoscenico da una
“maison de tolérance” in un “tremplin du mouvement”.” Decroux sin-
tetizza le concezioni di Craig sull'attore in sette punti, impegnandosi
poi, nella seconda parte del suo intervento, a mostrare come appun-
to “le Mime corporel semble si bien repondre aux revendications de
Craig”. I punti sono i seguenti:

Premier point: lorsque l'acteur joue, son esprit doit exploiter son émotion et
non son émotion exploiter son esprit. [...]

Deuxiéme point: le style et le symbole sont le propre de l'art.

Troisiéme point: 'acteur doit savoir son métier avant de paraitre sur scéne.
[...]

Quatriéme point: 'acteur de tradition expose les explosions de sa personne
intime et cela devant a tout le monde: ce qui est impudique.

Cinquiéme point: l'acteur doit s'inspirer des méthodes employées par les
autres artistes.

Sixiéme point: 'acteur doit aussi bien repousser les conseils de ces autres
artistes lorsqu’ils pénétrent sur la scéne afin de la coloniser.

Septiéme point: les lois du théatre restent a trouver. [...].8

4 Ivi, p. 22 (trad. it., p. 31).

5 Edward Gordon Craig, On the Art of the Theatre, Heinemann, London 1911.
Edward Gordon Craig, De lart du thédtre, Lieutier, Paris 1942.

7 Etienne Decroux, Paroles sur le mime, cit., p. 19 (trad. it., p. 29).

Ivi, p. 20 (trad. it., pp. 29-30).



DECROUX E CRAIG: UNA PICCOLA VICENDA EMBLEMATICA... 323

11 fulcro del ragionamento di Decroux, che fa da cerniera logica fra le
due parti del suo discorso, risiede nel modo in cui egli affronta la cele-
bre teoria craighiana della Supermarionetta, individuandovi una con-
traddizione, almeno apparente. Da un lato, infatti, Craig sembra con-
dannare senza appello ogni tipo possibile di attore in carne ed ossa,
giacché per lui “le corps est incapable d'obéir a lacommande de l'esprit
et [...] on ne peut donc compter sur lui pour engendrer la poésie du
drame”,® e propone quindi di rimpiazzarlo con una marionetta ideale.
Ma poi, dall’altro lato, finisce per ammettere che la sua proposta va
intesa solo in senso figurato, alla stregua di un’ “image de combat”.*®

Per Decroux il solo modo di superare questa impasse sta nel non
considerare I'impotenza del corpo umano, di cui parla il grande te-
orico della regia, come assoluta e connaturata bensi come relativa e
storica, e quindi superabile, e nel concepire la Supermarionetta come
la prefigurazione utopico-concreta di un attore globale, completo
e consapevole, che l'arte del mimo corporeo &, per l'appunto, la pit
adatta a far nascere:

[...] Lorsque Craig affirme I'impuissance du corps, il ne pense quaux dif-
ficultés certes grandes mais surmontables éprouvées par le corps lorsqu'’il
tente d’'obéir aux commandes de l'esprit. Et voici comment je raisonne:

Si la marionnette est au moins I'image de l'acteur idéal, il faut donc es-
sayer d’'acquérir les vertus de la marionnette idéale.

Or, on ne peut les acquérir qu'en pratiquant une gymnastique adéquate a
la fonction escomptée et cela nous conduit au mime dit corporel.”

Un’indagine sistematica e documentariamente fondata sulle elabora-
zioni teorico-pratiche di Etienne Decroux dagli anni Venti del secolo
scorso in avanti (come quella che sto cercando di sviluppare personal-
mente da oltre trent’anni)? non puod non confermare cio che lo stesso
artista francese argomenta puntigliosamente nelle pagine del 1947 che

9 Ivi, p. 21 (trad. it., p. 30).

o Ibidem.

U Ivi, pp. 21-22 (trad. it., pp. 30-31).

= Cfr.,, almeno, Mimo e mimi. Parole e immagini per un genere teatrale del Novecen-
to, La casa Usher, Firenze, 1980; Mimo e teatro nel Novecento, La casa Usher, Fi-
renze 1993; La vera importanza di Decroux nel teatro contemporaneo, prefazione a
Etienne Decroux, Parole sul mimo, cit., pp. 5-18; Teatro-laboratorio e drammaturgia
dellattore: il caso Decroux, in Teatro Akropolis. Testimonianza, ricerche, azioni, a
cura di Clemente Tafuri e David Beronio, AkropolisLibri, Genova, 2011, pp. 172-206.
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stiamo commentando, vale a dire quanto vasta e profonda sia stata
la suggestione esercitata dalle visioni teoriche di Craig su di esse. Di
conseguenza é solo in parte esagerato affermare — come ha fatto Paolo
Puppa - che Craig “rappresenta l'organizzazione portante del mondo
espressivo di Decroux”.3

In effetti, tanto il carattere marcatamente antinaturalistico e an-
tinarrativo dell'arte mimica perseguita da Decroux, quanto la sperso-
nalizzazione emotiva e 'essenzializzazione espressiva sulle quali essa
vuole fondarsi, sono tratti decisivi di pitt 0 meno diretta derivazione
craighiana - come i densi paragrafi di Paroles sur le mime illustrano
in abbondanza. Forse neppure Copeau, I'unico maestro diretto del
creatore del mimo corporeo, puo rivendicare un’influenza altrettanto
profonda, almeno sul piano strettamente teorico.

Ma questo appartiene al Novecento teatrale e alla sua storia sotter-
ranea. Tornando ancora, conclusivamente, sulla vicenda dei rapporti
personali che legarono queste due straordinarie personalita per qual-
che anno subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, c’e¢ da
chiedersi se Craig rivide mai il suo giudizio, come aveva promesso di
fare nell’articolo su “Arts”, se qualcuno gli avesse dimostrato il lega-
me esistente fra i suoi scritti e le ricerche mimiche di Decroux. Non
possiamo dirlo, i documenti in nostro possesso non ci consentono di
rispondere né in un senso né nellaltro. La corrispondenza, per altro
scarna, fra i due conosce, comprensibilmente, un picco proprio nel

5 Paolo Puppa, Etienne Decroux ovvero la poetica dellautoamputazione, “La scrittura
scenica’, 4, 1971, p. 43. In un libro recente, che si segnala soprattutto per un tasso
davvero altissimo, molto al di sopra del tollerabile, di acidita e rancorosita, Yves
Lebreton, allievo di Decroux negli anni Sessanta, nella foga di impartire lezioni a
tutti, cerca di ridimensionare drasticamente il peso dell'influenza di Craig sul lavo-
ro del suo maestro con argomentazioni discutibili, che si basano sulla sua lettura
degli scritti dell’artista inglese e non - come sarebbe stato pil corretto - su quella
ne fece - come abbiamo appena mostrato — Decroux. Il risultato - inevitabile, visto
lo stile dell'autore e quindi del libro — non puo che essere, anche in questo caso, I'ag-
gressione e l'insulto. Non contento di affermare (com’s legittimo, sia chiaro, anche
se sbagliato — a mio avviso) che “¢ ben difficile riconoscere una filiazione reale tra
Craig e Decroux, anche se quest'ultimo si ¢ ingegnato a dimostrarla’, I'autore, con
raro sprezzo del ridicolo e sfiorando involontariamente il grottesco, gratifica uno
dei padri fondatori della scena moderna di epiteti ed osservazioni quali “un’aber-
razione totale!”, “assurditd”, “che Craig torni alle sue «maquette» e ai suoi talenti di
decoratore d’interni!”. Quando si dice la modestia e il senso della misura! Cfr. Yves
Lebreton, Sorgenti. Nascita del Teatro Corporeo, Titivillus, Pisa 2012, pp. 289-293
(le citazioni sono alle pp. 192-193).
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‘47 in concomitanza della visita illustre alla scuola da cui siamo partiti
(due lettere, del 1 novembre e del 31 dicembre 1947, sono state da me
gia pubblicate parzialmente), e si chiude con un biglietto di auguri
per il nuovo anno che Decroux scrive in data 16 gennaio 1949, scu-
sandosi per il ritardo,” e spedisce nel sud della Francia dove I'anziano
artista inglese si era ormai trasferito definitivamente da diversi mesi.

Ignoriamo se egli abbia dato seguito alla promessa contenuta in
quel biglietto: “je vous écrirai pour vous rendre compte de la politique
artistique que nous avons adoptée cette saison”. In effetti, nulla si sa
circa i rapporti successivi fra Craig e Decroux, che saranno stati in
ogni caso soltanto a distanza, visto che Craig non si mosse piu dalla
Costa Azzurra e Decroux non risulta sia mai andato a trovarlo, come
fecero invece in quegli anni tanti uomini di teatro, noti e meno noti,
da Brook a Barrault.*®

4 Marco De Marinis, Teatro-laboratorio e drammaturgia dellattore: il caso Decroux,
cit., pp. 175-176.

5 Curiosamente, in questa lettera Decroux sembra dimenticare che in realta il 16 gen-
naio era il giorno del compleanno di Craig. Se ne era ricordato invece I'anno pre-
cedente, in un biglietto di auguri inviato in data 19 gennaio 1948, e firmato da tutti
gli allievi, compresi Marcel Marceau, Alvin Epstein, Pierre Verry e Daphné Craig, la
figlia, che frequentava la scuola. Per queste lettere, cfr. sopra nota 2.

© Cfr. il libro del figlio Edward Craig, Gordon Craig: the Story of His Life (Knopf, New
York, 1968; ed. it. a cura di Marina Maymone Siniscalchi: Gordon Craig. La storia
della sua vita, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996), che per altro non fa mai
il nome di Decroux.
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IL PROCESSO A GESU DI DIEGO FABBRI:
DALLA LITURGIA DELLA
RIPETIZIONE ALL'IMPROVVISAZIONE
RIVELATRICE

11 2 marzo 1955 Orazio Costa ha messo in scena al Piccolo Teatro di Mi-
lano il Processo a Gesu di Diego Fabbri' suscitando sia I'interesse degli
spettatori (perplessi, ostili o entusiasti) e della critica, sia I'opposizio-
ne di severi censori cattolici che denunciarono addirittura l'autore al

* Diego Fabbri, (1911-1980) nato a Forli, laureato in Giurisprudenza a Bologna, & sem-
pre stato attirato dal teatro, fin da quando frequentava le filodrammatiche anche
parrocchiali della sua regione: credente di sicura fede, ma convinto che il cristia-
nesimo non si fosse mai pienamente realizzato, tenne nel 1944 una conferenza su
Cristo tradito, pubblicata per la prima volta nel 1949 e poi, per l'editore Cappelli di
Bologna, ristampata assieme ad altri scritti (alcuni dei quali sul teatro) in Ambigui-
ta cristiana, nel 1954, un anno prima della premiére milanese di Processo a Gest. In
questa Rapperesentazione in due tempi e un intermezzo si ritrovano molti temi svi-
luppati nel volumetto pubblicato un anno prima, su cui Fabbri ha sempre meditato
anche in funzione del palcoscenico. Il drammaturgo romagnolo in quasi tutti i suoi
primi lavori teatrali conserva la struttura tradizionale della commedia borghese ma
con problematiche a volte quasi ibseniane, tonalita cecoviane, dialoghi in apparen-
za banali che, pero, riflettono le inquietudini del modernismo cattolico francese,
anche se i personaggi son tratti da un ceto medio tipicamente italiano, in cui si
insinuano figure contrastate di sacerdoti. Notissimo, e celebrato in Francia come in
Italia, Fabbri ha lavorato molto anche per il cinema e per la televisione, curando le
sceneggiature di testi classici in un periodo in cui la RAI non esitava a presentare
- con grande successo di pubblico - in prima serata perfino I fratelli Karamazov: e
Fabbri non ha mai nascosto la sua passione per questo romanzo (da cui ha tratto
due puntate per il piccolo schermo) e in particolare per La leggenda del Grande
Inquisitore raccontata da Ivan, in cui, appunto, appare la figura di Cristo “tradito”
che al suo ritorno sulla terra non é riconosciuto e viene di nuovo perseguitato da
credenti fanatici e di scarsa fede.

Nel nostro saggio divideremo la Rappresentazione non gia in due tempi e un in-
termezzo, ma in due momenti, il primo dei quali, delimitato da due monologhi di
Elia (personaggio-guida del dramma), comprendera il primo tempo, l'intermezzo e
l'inizio del secondo tempo.
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Tribunale della Santa Sede per offesa alla religione.> Cio non toglie che
il dramma sia stato, poi, molte volte riproposto al pubblico non solo
in Italia e in Francia, ma nel mondo intero, soprattutto dopo che il
Concilio Vaticano II (cominciato nel 1962) - e in particolare I'enciclica
Nostra aetate (1965) — ebbero suscitato una maggiore apertura intel-
lettuale e affettiva del pensiero cattolico.

Nell'immediato dopoguerra, il teatro Diego Fabbri (come quel-
lo di Ugo Betti?) godeva di un grande prestigio internazionale prima
ancora del trionfo di Processo a Gest, che si colloca all’apice della
sua drammaturgia per cosi dire “giudiziaria™ la tecnica del proces-
so, dell'inchiesta, dell'interrogatorio, era gia stata sperimentata nella
pieéce dal titolo eloquente - Processo di famiglia* - rappresentata nel
1953, mentre nel 1950 era andata in scena Inquisizione: in un ambien-

te familiare piccolo borghese la prima commedia, in un santuario

> Andrea Bisicchia, nell’articolo Sulla croce in cerca di autore, pubblicato in “La Sicilia”
il 10 maggio 2005, commemora cinquantanni dopo la prima milanese del Processo a
Gestl: “In una fredda sera primaverile del 1955 il sacro irrompe sul palcoscenico laico
del Piccolo Teatro aprendo un ampio dibattito che non si verificava dal debutto dei Sei
personaggi in cerca d autore”. Vi furono aspre discussioni tra gli spettatori, dibattiti tra
credenti e non credenti all'interno stesso del mondo ecclesiastico, con denuncia al tri-
bunale del Vaticano. “Non dobbiamo dimenticare - scrive Bisicchia - il clima politico
dell'epoca, né il difficile rapporto tra ebrei e cristiani, compreso 'atteggiamento, oggi
non ancora chiarito, tra il Vaticano, il regime fascista e quello tedesco nello sterminio
degli ebrei.” Fabbri fu invitato spesso alle prove e si intrattenne con Paolo Grassi, il
direttore del laicissimo Piccolo Teatro (inaugurato nel 1947), di cui il drammaturgo
volle “lumeggiare la figura” di “uomo di franca fede ideologica e politica, militante da
anni nelle file socialiste” che scegliendo di rappresentare il Processo a Gest (opera im-
pegnata “cristiana ma non democristiana”) diede prova di liberta, apertura e coraggio.

3 Tra i drammaturghi italiani ancora viventi dopo la Seconda Guerra Mondiale che
godevano di fama non solo italiana ma anche europea Diego Fabbri era conside-
rato alla pari con Ugo Betti (1882-1953), autore - tra l'altro - di drammi a sfondo
giuridico e processuale (ricordiamo Frana allo scalo nord (1936), Delitto all’isola
delle capre (1946), Corruzione al palazzo di giustizia (1947). Pier Maria Rosso di San
Secondo (1887-1956) & ignorato dalla critica (e dai teatri). Si continua, comunque,
a celebrare (e imitare) il teatro di Pirandello.

+ Citeremo, in questo saggio, tra tutte le opere di Diego Fabbri, Inquisizione (1950), Il
seduttore (1951), Processo di famiglia (1953/54), Processo a Gestt (1955), La bugiarda
(1956). Malgrado la terminologia giuridica dei titoli gli ambienti dei drammi sono
intimisti: non intervengono autorita neppure nel caso di Processo di famiglia, in cui il
bambino conteso non é stato adottato, ma arbitrariamente “affidato” da un preteauna
coppia senza figli. Inquisizione non allude a un tribunale ecclesiastico, ma al confron-
to in una sorta di huis clos (da cui, pero, si puo fuggire) fra tre personaggi tormentati.
Tutto il teatro di Fabbri é stato pubblicato per la prima volta in tre volumi, a Firenze,
da Vallecchi (1959, 1960, 1964) Le nostre citazioni sono tratte dal volume Processo a
Gesu con introduzione di Giancarlo Vigorelli, Firenze, Vallecchi, 1956. Abbiamo ri-
portato tra parentesi, nel testo, i numeri delle pagine da cui le citazioni sono tratte.
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sperduto sui monti la seconda, i personaggi si dibattono per imporre
ciascuno la propria verita, costretti alla fine ad arrendersi a un ideale
superiore di amore, condivisione, riconoscimento dell’altro.

L'idea della revisione teatrale del Processo di Gesu, ossia di uno dei
miti fondatori della Cristianita, era maturata a lungo nella mente e ne-
gli scritti di Fabbri parallelamente alla composizione di altri drammi e
commedie (in apparenza almeno) piu convenzionali. Nel 1955 lo scrit-
tore dichiara che gia nel 1943 preparando la conferenza Cristo tradito,
aveva elaborato motivi e presagito presonaggi del dramma che avrebbe
scritto molti anni dopo. Nel 1947 Fabbri aveva letto che fin dal 1929 certi
giuristi anglosassoni si erano posti il problema della validita giuridica
della condanna di Gest, al punto di rifare, nel 1933, il processo proprio
a Gerusalemme, col pretesto di ritrovare la un pubblico geneticamen-
te simile a quello di quasi duemila anni prima. Di quell'avvenimento
(conclusosi, allora, con la piena assoluzione di Gesu) esistevano gli Atti
- un migliaio di pagine - che perd Fabbri preferi ignorare lasciando
che Iidea maturasse lentamente in lui e che il suo dramma evocasse
non solo un processo intentato da ebrei e da romani suoi contempo-
ranei contro Cristo, “ma piuttosto la cauta, risentita, dolente requisi-
toria che uomini di oggi fanno non tanto a Cristo ma a se stessi, alla
loro tenace e spesso oscura sete di speranza e alla loro inquietante e
irragionevole paura di abbandonarsi alla speranza”. Non voleva fare del
teatro-verita (niente costumi antichi con un attore nella parte di Gesu),
ma del teatro-documento, con un'ampia e complessa drammaturgia,
in cui il termine “processo” perdesse via via il suo significato giuridico
(fondato comunque soltanto sulla Vulgatas), senza tener conto delle
osservazioni fatte da esperti sulle incongruenze della narrazione evan-
gelica rispetto alle procedure processuali in vigore nella Gerusalemme
sottomessa alla duplice autorita del Sinedrio e del Proconsole romano,
per diventare un’inchiesta universale su Cristo incompreso e tradito
ininterrottamente fino ai giorni nostri.

5 Il problema della realta storica del processo di Gesu (che probabilmente, ha inte-
ressato i giuristi anglosassoni) ¢ eluso sbrigativamente da Fabbri che fa dire ad Elia
“Ci tengo a dichiarare subito che non abbiamo difficolta alcuna ad accettare i fatti
cosi come li narra il Nuovo Testamento: non abbiamo motivo di dubitare della loro
materiale autenticita.” Egli aggiunge, poi, che I'accusa contro Gesu é enunciata nel
“Talmud Babilonese” (del III secolo della nostra era) “libro per noi veritiero” che
recita: “Gesu di Nazareth, prima della festa di Pasqua, fu appeso alla croce, perché
con le sue magie aveva sedotto e sviato il popolo d'Israele”. (16)
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Diego Fabbri - e Orazio Costa® - scelsero per il dramma andato
in scena il 5 marzo del 1955 il collaudato modello pirandelliano del
sipario aperto e del palcoscenico disadorno e quasi vuoto e, quindi
dell'abolizione della “quarta parete”™: ci sono soltanto dei sedili lungo il
muro di fondo, un tavolo e delle seggiole davanti al pubblico. Entrano
i personaggi: un gruppo di ebrei, legati da vincoli affettivi: Elia, il capo-
famiglia, teologo, celebre professore di Tubinga, sua moglie Rebecca,
la loro figlia Sara seguita da Davide, allievo di Elia. Manca (e la sua
scomparsa sara uno dei motivi conduttori della trama del dramma)
Daniele, marito di Sara. Essi non sono attori di professione, ma vivono
da quindici anni le parti di “giudici” (o, meglio, rispettivamente di tre
difensori e di un accusatore) che tirano a sorte ogni sera (salvo Elia,
che sempre ¢ presidente) e interrogano i “testimoni” del processo. Co-
storo sono, invece, attori professionisti,” che hanno imparato a memo-
ria le loro parti (non si sa, pero, se ci sia mai stato un copione, né chi
lo abbia scritto) ma che saranno indotti - durante la rappresentazione
di questa particolare serata — anche ad improvvisare, interpretando
per la prima volta personaggi che si presume essi conoscano soltanto
perché fanno parte della loro tradizionale cultura religiosa di cristiani
contemporanei. Recitare a braccia unicamente sulla base di conoscen-
ze assorbite fin dall'infanzia é possibile anche a quelli che secondo il
dramma scritto da Diego Fabbri (e non secondo il testo - o per lo meno
il canovaccio - di cui i personaggi stessi si sono impregnati e che essi
vivono con rare varianti fino alla fine del primo “momento” del dram-

¢ Nel gia citato articolo di Bisicchia, si legge anche “il testo aveva bisogno di una regia
chiarificatrice, e tale fu quella di Orazio Costa, una regia attenta a eliminare i grovigli
intellettualistici e dare dialettica, con una sorta di contrappuntismo musicale, alle
varie tesi contenute nel testo”. Esso “non nascondeva certe perplessita, oltre che dif-
ficolta di comunicazione per i molti dubbi, per I'intricarsi delle domande per la mac-
chinosita delle risposte”. Grazie a Orazio Costa (sensibile come Fabbri al problema
religioso) lo “spettacolo” che egli realizzo permise di attenuare le incongruenze che
appaiono, invece, alla lettura di un testo che seduce per la complessita strutturale - e
magari anche per I'inattesa rottura di ritmo - delle parti, oltre che per I'interpreta-
zione cautamente innovativa di temi e personaggi della tradizione piu popolare.

7 Sono in origine poveri guitti che - dice Sara - “si prestano per pochi soldi - pove-
retti, hanno fame! - a sostenere delle parti e lo fanno bene, con cura, con slancio,
mettendoci talvolta anche del loro” (29). Alcuni capi di vestiario simboleggiano di
volta in volta i personaggi che sono chiamati ad interpretare — una corazza romana
per Pilato, uno scialle rituale per Caifa, una rete da pescatore per Pietro. I cinque
membri della “piccola tribi” di Elia non portano in giro per il mondo il dramma di
un poeta morto, ma la Parola - che essi stessi cercano di interpretare - di un Morto
da identificare (uomo o figlio di Dio?).
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ma), dovrebbero recitare la parte di spettatori capaci di improvvisarsi
protagonisti del processo, come per esempio il Giornalista volontario,
per assumere la funzione di difensore di Pilato. Diverso ¢ il caso degli
attori sparsi tra il pubblico per recitare la parte di spettatori che sali-
ranno sul palcoscenico a testimoniare ciascuno del proprio rapporto
con la liberta, la fede, la speranza, la carita. Questo accadra nel secon-
do “momento” della piéce, che sfuggira - non essendo stato program-
mato in anticipo — allo schema che da quindici anni Elia ha imposto.
L'inizio & sempre stato lo stesso: il vecchio professore e il suo spa-
ruto gruppo di “giudici” si presentano al pubblico, tirano a sorte le par-
ti che ciascun membro della famiglia assume a turno. La sera della rap-
presentazione, immaginata da Fabbri e organizzata da Orazio Costa, a
Sara tocca la parte di difensore del non ebreo Pilato, rifiuta di recitarla
(come fanno del resto sempre Sara e Davide - non Rebecca - da quan-
do Daniele é scomparso). Ecco perché Elia, “questa” sera fa appello
- creando fin da subito un’ideale passerella tra la Sala e la Scena - agli
spettatori, uno dei quali - il Giornalista, appunto - sale sul palcosce-
nico, dimostrandosi sorprendentemente idoneo a recitare “a soggetto”.
Finalmente puo cominciare la procedura rituale che si ripete sempre
quasi identica malgrado il sorteggio delle parti, ma che la sera in cui
essa é teatro nel teatro della piéce di Fabbri, avra sviluppi inattesi, col
moltiplicarsi dei ruoli “a braccia” affidati (a meta del primo “momen-
to”) agli attori professionisti della troupe che dovranno improvvisare
dialoghi inabituali tra personaggi delle Sacre Scritture non previsti
nel canovaccio. Poi, (nel secondo “momento”, radicalmente diverso
dal primo) interverranno nella piéce altri attori, i quali reciteranno
parti di spettatori che reagiscono a quanto accade sul palcoscenico,
con i dubbi, le incomprensioni, 'imperfezione della maggior parte dei
problematici e incompiuti cristiani loro (e nostri) contemporanei.
Abbiamo insistito sulla struttura teatro nel teatro del dramma,
in cui pero in questo caso l'accostamento con Pirandello non puo es-
sere che superficiale:® nel Processo a Gesu gli attori recitano o parti

8 Nel 1999 furono pubblicati (Forli, Ateneo Editrice) gli Atti del Convegno, tenutosi a
Forli nel 1990, su Fabbri e Pirandello, il Teatro, la Persona e ['Oltre, in cui i rapporti
tra i due drammaturghi sono studiati e approfonditi con ben altra lucidita e chia-
rezza, grazie agli scritti di E. Raimondi, R. Alonge, B. Cuminetti, A. Bisicchia, U.
Ronfani, G. Corsinovi, P. Puppa, G. Geron, G. Cappello, P. G. Giovanelli, O. Bertani,
G. Antonucci, G. Sepe.
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di intellettuali ebrei che si improvvisano giudici, elaborando ciascu-
no a suo turno il ruolo di accusatore e di difensore, o parti di attori
professionisti capaci anche di improvvisare, o parti di spettatori che
si improvvisano protagonisti diventando magari gli imprevedibili
(appassionati, convinti e convincenti) interpreti dell'inatteso rebon-
dissement del secondo “momento” ma cio che é essenziale in questo
virtuosistico gioco delle parti, € la fede dell’autore nell’esistenza della
Verita, trascendente o immanente, da intuire, scoprire, vivere, al di la
di ogni ambiguita. L'ambizione, la vocazione, I'ipotesi non é di “esse-
re” persone o personaggi, ma di “essere” veramente compiutamente
cristiani, ossia di seguire davvero l'insegnamento di Cristo, vittima
non solo di un’antica condanna a morte, ma soprattutto della perenne
inadeguatezza degli stessi credenti.

La “finzione” a due livelli (quello esterno del dramma di Fabbri,
quello interno del processo-spettacolo) si fonda sulla “realta” del mes-
saggio evangelico, in cui crede l'autore della commedia esterna, che
affida a tutti i personaggi della commedia interna, e non solo a quelli
tratti da episodi noti a tutti i frequentatori dell“ora di religione” del-
le scuole pubbliche e private italiane, sia i dissensi interni al popolo
ebraico e il conflitto di interessi tra Sinedrio e Procura romana, sia le
controversie tra credenti contemporanei, miscredenti scettici o pes-
simisti dostoevskiani, per giungere allo svelamento progressivo della
Verita, inscindibile dalla comprensione autentica della Parola (indi-
pendentemente dalla vita o dai miracoli) di Cristo.

Orazio Costa,? sensibile alla religiosita “modernista” di Diego Fab-
bri, uno dei rarissimi autori cristiani militanti della cultura italiana
contemporanea vissuto a lungo nell'ambiente stimolante dell'intellet-
tualita cattolica parigina, non sempre in accordo con l'ortodossia vati-
cana negli anni (1947-1953) che hanno preceduto il Concilio Vaticano
I1, fu certo attirato da quanto di “spettacolare” ci fosse potenzialmente
nel testo (a volte confuso e contradditorio) della rappresentazione del
Processo a Gest. Essa comincia con ritmo liturgico e finisce come un
inatteso happening, dopo fasi alterne di dialoghi rituali e di apertu-

o Orazio Costa Giovangigli (1911-1999) ¢é stato uno dei pit grandi registi italiani, so-
prattutto nel secondo dopoguerra, interessato pure lui alla tematica del processo e
della morte di Gesu: mise in scena, infatti, tra l'altro, anche Il quinto evangelista di
Mario Pomilio (che riprende in parte, anche alla luce di Vaticano 11, la tematica di
Diego Fabbri) nel 1975 allestito dall'Istituto del Dramma Popolare di San Miniato.
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re che si vogliono improvvisate e quasi spontanee su argomenti fino
ad allora soltanto sfiorati. Alla fine 'impostazione stessa del dramma
si trasforma e da inchiesta su un'epoca remota esso diventa dibattito
contemporaneo: il teatro &, cosi, una tribuna problematica e impe-
gnata e non soltanto il luogo di una ricostruzione storica del doppio
processo a Gesu (religioso e politico) che la tradizione cristiana ha
tramandato basandosi principalmente sui quattro Vangeli canonici e
sugli Atti degli Apostoli.

Dal punto di vista della struttura, il dramma di Diego Fabbri &
tanto interessante quanto problematico sia per la sua presentazione
ingannevolmente pirandelliana, sia soprattutto per il concatenarsi
dei temi, delle situazioni, delle temporalita. Inoltre, quanto vi e di
spettacolare nella rappresentazione fa si che si avvertano meno le in-
congruenze del testo. Essa inizia — come si & detto — nel momento
in cui dodici attori (che recitano la parte di attori) si inoltrano sul
palcoscenico e si siedono lungo il muro di fondo, mentre altri quat-
tro personaggi vengono sul davanti della scena. Il pitt anziano di loro
- Elia - racconta al pubblico la storia del lungo vagare, per quindici
anni, in uno spazio difficilmente identificabile, della sua famiglia, uni-
ta nell'intento di rifare il processo a Gesu, con la speranza di riscattare
il popolo ebraico dall’'accusa di averlo condannato ingiustamente:

Noi, ebrei. Noi ebrei che ci troviamo qui, stasera, ci domanderemo: Gestt
di Nazareth era innocente o colpevole secondo la legge giudaica? [...] per
sapere se quello che accadde sul monte fu soltanto una dolorosa crudelta
umana o invece una colpa ben pit grave, smisurata, irreparabile? [...] Perché
noi, da duemila anni, siamo stati perseguitati da tutti? [...] Qual & il popolo
di appena sedici milioni di persone che abbia avuto oltre sei milioni di mor-
ti — e che morti! - soltanto in quest'ultima guerra |[...] i pili, non sui campi di
battaglia, ma nei luoghi di tortura. [...] “Che il suo sangue ricada su di noi e
sui nostri figli” - dicemmo allora. E se fosse proprio quel sangue innocente
che chiama il nostro sangue? (9-12)

Questo monologo funge da prologo al primo “momento” della piéce
ispirato alle Scritture, all'inizio di quello che sarebbe dovuto essere
anche “questa” sera, come sempre nei quindici anni che 'hanno pre-
ceduta, lo svolgimento puntualmente ripetitivo (pur con delle varianti
inattese, ma tutte nell'ambito della Storia Sacra) del dramma. Alla fine
del primo “momento” la parentesi che lo chiude e che avrebbe dovuto
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precedere la fine della rappresentazione stessa in funzione di epilogo,
& un altro monologo di Elia in cui (prima della sentenza che secondo il
rituale a questo punto avrebbe dovuto pronunciare) egli spiega che la
condanna o l'assoluzione di Gesu, per essere valide, avrebbero dovuto
essere pronunciate all'unanimita:

Se giungeremo - dicemmo - all'assoluzione di Gesi dovremo giungerci
all'unanimita. Ci siamo promessi di giungere insieme a qualcosa di nuovo
- ma insieme [...] basta che uno solo non sia persuaso perché tutti gli altri
debbano attendere |...]

Elia insiste sul motivo enunciato nel primo monologo:

Mi ero illuso che [...] non solo saremmo riusciti a trovare una soluzione al
dilemma di una nostra antica e smisurata colpevolezza, ma saremmo perfi-
no riusciti a suscitare una prova imprevista che ci avrebbe aperto una strada
nuova per intendere quell'annuncio.” (111-112)

Siccome cio non é avvenuto neppure “questa’ sera, ancora una volta
Elia avrebbe dovuto ribadire la condanna e dire - citando il Talmud -

che Gesu di Nazareth fu appeso alla croce perché con le sue magie aveva
sedotto e sviato il popolo d’Israele. (113)

Ma - ed é questa l'originale svolta della drammaturgia di Diego Fab-
bri - il dramma non finisce qui: emergono dal pubblico spettatori
(interpretati da attori) che spontaneamente intervengono, allonta-
nandosi dalla monotona e inefficace liturgia celebrata per tre lustri
(canti rituali precedono il primo monologo di Elia e seguono l'ulti-
mo, con 'accompagnamento di uno strumento a fiato) e testimonia-
no ciascuno della propria visione di un cristianesimo incompiuto. Il
processo sfugge alla famiglia (ebrea) di Elia e dei suoi testimoni (tutti
ebrei salvo Pilato) per trasformarsi nella presa di potere della Platea
rispetto alla Scena, su cui salgono cinque spettatori (cristiani ma qua-
si tutti incompleti, ambigui, problematici). E poco importera, allora,

*© D’altronde, Fabbri affida proprio a Elia I'anticipazione del possibile riconoscimento
ecumenico della figura di Cristo: “Forse la vera civilta cristiana dovra ancora inco-
minciare - puo essere; forse siamo ancora nei secoli dei «primi cristiani»”. (113)
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che Cristo sia stato o no riconosciuto come il Messia annunciato dai
Profeti o come un sovversivo temuto da Ponzio Pilato: contera soltan-
to il suo messaggio fino ad oggi inascoltato, conteranno le testimo-
nainze di contemporanei del nostro secolo simili nel bene e nel male
agli scettici e ai timorosi di duemila anni fa. Infatti la natura umana
non cambia: & uno dei temi fondamentali di Fabbri, incapace poi di
conciliare I'irripetibile unicita di ogni individuo e la metamorfosi che
lo avrebbe mutato anche nei suoi rapporti col prossimo, se avesse
ascoltato e adottato la Parola di Cristo. Come conciliare, ciog, il fatto
che Gesui ha voluto salvare gli uomini “come sono” senza cambiarne
la natura e la radicale trasformazione che la societa umana conosce-
rebbe, se finalmente vivesse secondo la liberta, I'amore, I'eguaglianza
predicate da Cristo?

Il motivo di Cristo tradito — uno dei temi centrali del secondo
“momento” del Processo a Gestl - € stato sviluppato da Fabbri come si
¢ visto, fin dal 1944, in un testo ripubblicato, poi, nel gia citato volu-
metto Ambiguita cristiana, in cui alcune pagine sono consacrate alla
funzione fondamentale del teatro (anche del teatro “brutto”) grazie al
quale si possono isolare in un certo luogo, entro un certo spazio, gli
aspetti salienti della vita: aspetti rivestiti di certi ideali e di certi colori,
raggruppati in un particolare tempo, come riassunti in una speciale e
fitta intensita. Tra pubblico e attori - afferma Diego Fabbri - il teatro
ha le sue pulsazioni e la sua respirazione immediata e primordiale,
che si rappresenti la pitt incredibile delle favole o I'ultimo fatto di cro-
naca sceneggiato. Il teatro é apertura verso gli altri: e poco importa che
lo spettacolo sia mediocre, perché partendo dalla Scena la Parola puo
diffondere tra il pubblico germi di idee, spunti di novita. Ed & proprio
quello che intende Elia quando dice:

Noi non fingiamo niente, noi non ripetiamo niente [...]; noi, al contrario,
facciamo ogni giorno del nuovo, perché se quello che succede quassu, tra
noi, ¢ sempre lo stesso dibattito, quel che invece cambia sempre, ogni sera,
¢ cio che accade intorno a noi, tra la gente che ci ascolta. Noi, qui, non
siamo che un’occasione, un'esca... un fiammifero che dovrebbe servire ad
appiccare il fuoco. Se trova della legna ben stagionata anche un piccolo
fiammifero... eh... eh! (30)

E le scintille han trovato “legno stagionato” proprio la sera in cui qual-
cosa cambia radicalmente nello svolgimento del processo che si é ri-
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petuto quasi identico per quindici anni, celebrato quotidianamente
da Elia e dai suoi (stanchi) familiari, non tanto contro Gesti, quanto
per definire le ragioni di coloro che lo hanno inquisito e condannato.
Se alla fine la piéce ha una svolta inattesa, annullando la monotonia®
della ripetizione, questo accade perché finalmente il pubblico, chia-
mato in causa, si manifesta - tramite la finzione degli attori-spettato-
ri- nella diversita degli individui che lo compongono, stimolati anche
dalla testimonianza di personaggi mai evocati prima, che Sara aveva
voluto far intervenire nella seconda parte del primo “momento”.

Tutto era cominciato secondo le regole in vigore da quindici anni:
Elia, il vecchio professore di Tubinga, la moglie Rebecca discreta e
equilibrata, Davide l'assistente dogmatico, Sara la figlia irrequieta e
tormentata, hanno compiuto i gesti rituali per poi riprendere in forma
di inchiesta quanto é narrato in ciascuno dei quattro Vangeli canonici.

Il gruppo aveva percorso (attraversando quasi indenne un periodo
storico di cui sembra che I'atrocita venga relegata in un’epoca impreci-
sa, contemplata col cannocchiale rovesciato del dottor Fileno)®= un iti-
nerario geograficamente mal definito, le cui tappe erano state segnate
darecite in luoghi sempre meno improvvisati e rozzi, dai crocevia alle
piazze, da sale modeste al vero grande teatro di “questa” sera, dove
ancora una volta degli spettatori assisteranno con sempre pili viva par-
tecipazione ai dialoghi con cui gli inquirenti e i testimoni (prima Caifa
e Pilato, poi altri protagonisti della storia narrata dagli Evangelisti e
della leggenda scaturita dal Nuovo Testamento) caratterizzeranno con
le loro battute il Personaggio assente. Gesu - dice, per esempio, Caifa
con un termine caro a Diego Fabbri - & stato un seduttore:

nemmeno i discepoli che lo seguivano dovunque capivano il senso vero
delle sue parole. [...] Era un seduttore. [...] Seduttore: semplicemente. Un
uomo che “trascina con sé’, il seduttore. Ebbene, Gesu aveva il potere di

" Eppure, - sostiene Rebecca - delle varianti nellandamentio liturgico del processo
possono dipendere dallordine con cui viene iniziata l'escussione dei testimoni |...]
se per esempio il punto di vista dei sacerdoti viene ascoltato per primo, si finira
fatalmente per assumerlo come base della successiva discussione.” (18)

2 La compagnia di Elia per tutti i quindici anni che precedono la rappresentazione di
“questa” sera - ossia, all'incirca a partire dagli anni Quaranta, e dunque dall'inizio
della seconda guerra mondiale, durante la fase finale della Shoah - non ha mai do-
vuto interrompere le recite. Sull'argomento ritorneremo appunto alla fine di questo
saggio.
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portarsi dietro la gente e qualunque cosa dicesse, qualunque cosa facesse,
gli credevano. Non aveva bisogno di convincere, perché incantava - che &
molto di pit. Ce ne accorgemmo anche noi quando ci fu davanti, con tutto
il Sinedrio schierato: vi dico che incantava. (23-24)

Gesu faceva miracoli a malincuore, volendo in realta persuadere con le
parole che, fossero state ascoltate, avrebbero sconvolto il mondo. Ma
non & stato cosi.’ E vero che andava oltre la legge di Mosé predicando il
perdono, l'eguaglianza, la liberta, I'amore e la tolleranza, pero - affer-
ma Caifa - i suoi seguaci “lo ascoltavano, ma non lo capivano”. Non ca-
pivano, ma credevano, avevano fede “in altre cose, in altre verita”. Ecco
perché si giustifica - secondo lui - la sentenza tramandata dal Talmud
“aveva sedotto e sviato il popolo d’Israele con le sue magie.” (26)

Lo scambio di battute tra i “testimoni” Caifa e Pilato e i loro “giu-
dici” (Sara e il Giornalista venuto dal pubblico) prosegue stancamen-
te, fino a quando Sara dichiara la sua insofferenza per la procedura:

sono anni [...] che sento fare appello alla stessa procedura [...] come se qui
avvenisse un processo vero e non se ne fingesse, invece, uno gia preparato,
con dei giudici - noi, tutti noi — ossessionati da questo problema, ma gia un
po’ esausti [...]. Anche Daniele, negli ultimi tempi che restd con noi, prima
di venir preso si era convinto che [...] dovevamo cambiar strada coraggiosa-
mente. (29-31)

La figlia di Elia sconvolge lo schema del processo, ne accantona la validita
giuridica, fa appello a testimonianze sentimentali e passionali ribellan-
dosi contro la struttura stessa del processo, che definisce una finzione a
cui, perd, non oppone una realtd, ma una finzione diversa.** Vengono con-
vocati, testimoni della vita vissuta di Gest, e non solo della sua predica-
zione, dalla nascita alla Crocefissione, grazie ai quali la piéce si trasforma
da rigoroso scambio di citazioni bibliche e testimonianze storiche, in una
sorta di fiabesco mito teatrale con prodigi, sogni, miracoli. E questo acca-

3 Vi é una contraddizione tra il fatto che la gente non capiva quel che Gesti diceva e
la diffusione del suo messaggio.

4 Che irrita Davide, ostinato difensore della legge di Mosé, ma che sarebbe piaciuta
(a detta di Sara) all'ormai quasi-cristiano Davide.
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de non tanto quando Maria® parla del figlio dodicenne smarrito e ritro-

vato, di Gest adulto partito da casa senza voltarsi indietro, e finalmente

tradito e ucciso, ma piuttosto quando & di scena Maria di Magdala che si

trascina dietro il fratello Lazzaro,* o quando Pietro, Giovanni, Tommaso

e Giuda confessano la loro inadeguatezza rispetto alla parola del Maestro.

Nessuno di loro ha accolto davvero il messaggio di libera, eguaglianza,

amore e speranza di Gest, il suo invito al perdono. Per paura, nessuno lo

ha seguito quando € stato catturato: “Eravamo deboli” dice Pietro:”

Dei discepoli vili, d'accordo. Che volete farci se siamo fatti cosi. Non erava-
mo mica degli eroi! Lui lo sapeva. Ci scelse tra la gente comune. Disse: tu, tu
e tu - venitemi dietro, seguitemi... cosi come siete, si.® (65)

Quanto a Giovanni, dalle sue battute traspaiono vanita e gelosia:

15

18

Giuseppe con molta umilta e accorato affetto, testimonia del carattere miracoloso
della nascita di Gesu,, suscitando da parte di Davide, rigido difensore della proce-
dura, il monito: “Non vorrei, pero, che ci lasciassimo suggestionare da un clima,
da un’atmosfera. Anche io, se volessi, potrei perfino commuovermi, ma non ¢ la
commozione che cerchiamo, mi pare! Accade quel che avevo previsto: ci stiamo
addentrando sempre di pit per la strada dei miracoli, dei misteri, delle apparizioni.
Non vorrei che mi si giudicasse irriverente se torno a dire: favole... favole...” (48)

Come al solito c’¢ confusione tra Maria di Betania, Maria di Magdala e I'anonima
“peccatrice”. Qui si tratta della sorella di Lazzaro la quale afferma che neppure se
per miracolo Gest fosse sceso indenne dalla croce i suoi seguaci avrebbero adottato
la sua Verita. Quando egli fece resuscitare Lazzaro “C'erano i discepoli e tutta la
gente del seguito. E videro. Videro un morto di tre giorni uscire da un sepolcro! Eb-
bene, che cosa credete che abbiano chiesto a Lazzaro appena si libero del sudario?
[...] O Lazzaro [...] che cosa hai visto di 1a? [...]Ma non capite che il vero miracolo
era quello dell'amore! [...] che quel che contava per Gesu era 'amore e che i miracoli
non erano altro che gesti e parole e fatti d’amore!” (86-87) Per il tema della curiosita
dei familiari a proposito dei tre giorni trascorsi nell’aldila da Lazzaro, cf. Lazzaro di
A. G. Borgese, Milano, Treves, 1925, e Lazzaro, di L. Pirandello, 1928, in Maschere
nude, Roma, Newton Compton, 2007.

La vivacita della scena dipende anche dalla caratterizzazione originale dei perso-
naggi tradizionali. Tommaso, che secondo il cosiddetto “quinto Vangelo” (o Vange-
lo di Tommaso) si spinse a predicare fin nella lontana India, dove fu martirizzato,
trafitto da una lancia, di solito € rappresentato o con la lancia in mano, o con una
squadra essendo anche il protettore degli architetti. Qui, invece, ¢ inspiegabilmen-
te un rozzo soldato, cieco da un occhio (allusione al suo voler vedere ad ogni costo
le piaghe di Cristo?). Giuda, & un ricco finanziere che con il suo denaro sovvenziona
gli Apostoli, credendo che Cristo miri alla liberazione di Israele dalla dominazione
romana. Deluso, tradisce Gest affinché venga imprigionato - non ucciso. I trenta
denari sono soltanto un risarcimento per i capitali elargiti. Giovanni € un adole-
scente colto e raffinato geloso e possessivo.

Secondo Fabbri, Gest ha voluto salvare 'umanita cosi’ com’¢, non trasformarla.
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La verita e che Giuda, d’'un tratto, divenne geloso di me per la predilezione
che Gesu mi dimostrava. Venute meno certe necessita pratiche della nostra
comunita, i contatti di Giuda col Maestro si fecero sempre piti radi. Fui io,
invece, che da un certo momento in poi, cominciai a raccogliere le confi-
denze di Gest. (72)

E Giuda ribatte:

Adolescente! E presuntuoso anche. Dunque, avrei agito pili per una rivalsa
su di te che per una opposizione a Gesu? Vuol esserci lui, non Gest, al cen-
tro della mia azione! Lui! [...] (72)

Poi, dopo aver tentato di coinvolgere nel proprio tradimento anche
Giovanni, accusandolo di non aver avvertito il Maestro del pericolo di
cui pure era al corrente, Giuda afferma a propria discolpa:

Pensavo che sarebbe stato soltanto imprigionato, isolato... Le cose presero
invece una piega impreveduta. La morte - ve lo giuro! - non era nei patti (81)

Alla fine del confronto - teatralmente molto vivace - fra i nuovi te-
stimoni, prima che anche “questa” sera la sentenza sia pronunciata,
¢ evidente che Davide® non ha cambiato opinione sulle “favole” che
sono state raccontate, insensibile al “dibattito spirituale, religioso, di
coscienza” a cui si € sempre opposto in nome del carattere, che deve
restare giuridico, del processo.

Ma Rebecca (nella sua funzione di “difensore” di Cristo, il gran-
de assente del processo) prende eccezionalmente la parola al posto
di Elia e prelude alla svolta decisiva e inattesa della rappresentazione,
che, nel secondo “momento” del dramma, non sara pit la ricostru-
zione critica del processo di Cristo, ma l'esame di coscienza di cinque
spettatori, che si saranno specchiati negli insoliti personaggi evoca-
ti nella seconda parte del primo “momento”, quando Giuda, Pietro,
Tommaso e Giovanni, chiamati a testimoniare, si erano dimostrati
discepoli inadeguati, individualisti, timorosi. Rebecca ritarda la con-
clusione della serata in cui di solito - ella dice -

© “Non sapevo che si corresse anche il rischio di poterne uscire convertiti” Prevede
anche, per ora con sarcasmo, cio che accadra e, cioé, “finiremo con l'assolvere Gesu
attraverso le prove d’amore. Sara la fine”
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ci ritirlamo per discutere tra noi, e giungere alla sentenza. Facciamo sempre
cosl... Fa parte dello... spettacolo. Ma posso dirvi in anticipo che non arrivia-
mo mai - non ci siamo mai arrivati finora - ad una sentenza convincente.

Ora, pero, prevede che qualcosa di nuovo accadra:

Non so, pero, a che conclusione si arrivera stasera. Ci sono tante novita per
laria... (96)

Nella pausa che Rebecca ha chiesto di rispettare, prima che Elia si ac-
cinga a pronunciare finalmente la sentenza, subito interrotto, pero,
dalla rivolta della Platea la quale, occupando la Scena, togliera ai “giu-
dici” l'organizzazione e la direzione dello spettacolo, un “intermezzo”
intimista sembra coinvolgere nel “triangolo” tradizionale della com-
media borghese (marito, moglie, amante) Davide e Sara. Inaspetta-
tamente, sembra che diventino i protagonisti di un’altra commedia,
sentimentale e banale, rivelando che hanno entrambi tradito I'altro
grande assente della piéce, Daniele. Ma se 'amico e la moglie erano
complici dell'adulterio, soltanto Davide (e lo si verra a sapere nelle
ultime scene del dramma) lo ha tradito anche una seconda volta, de-
nunciandolo alla polizia. Daniele, cioé, € stato tradito> come Gesu lo e
stato da Giuda, deluso dal carattere puramente spirituale del suo ma-
gistero. Avrebbe voluto solo farlo imprigioniare e non uccidere - ecco
perchési e suicidato, dimostrando di non aver capito nulla del messag-
gio di speranza e di perdono di “Cristo tradito”. Anche Davide avrebbe
voluto far soltanto imprigionare Daniele, facendolo allontanare non
solo per gelosia, ma, soprattutto, perché diventava sempre pil cristia-
no.* Questa rivelazione, pero, avra luogo dopo I'“intermezzo”, durante
la rivolta degli spettatori che impediscono a Elia di pronunciare fino in
fondo la formula della condanna: saranno loro ad esprimersi fino alla
fine della rappresentazione, in accordo con lo stesso Davide

noi [...] ci siamo tirati un po in disparte... non dico semplici spettatori... ma
quasi... Lasciamo volentieri il posto ad altre voci. (121)

*° Sara lo aveva intuito “perché mi parve - vedi — che avessero catturato e portato via ...
Gesu di Nazareth. Che strana sensazione!” (104)

2 “Invece, lui mi sorrise, e parlandomi sottovoce mi confido che s’era persuaso che
Gesu fosse davvero il Salvatore di tutti...” (105)
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I nuovi protagonisti del dramma o dibattono di questioni storiche,
teoriche e teologiche, (un sacerdote* e un intellettuale) o testimonia-
no del loro ingenuo modo di credere, sperare, amare: il figliol prodi-
go confida nel perdono del padre, la Bionda emula della Maddalena,
esalta qualsiasi tipo di amore, ma soprattutto la “donnetta delle pu-
lizie” madre, come Maria di Nazareth, di un figlio tradito e ucciso, la
quale, sicura che nell'altra vita rivedra il figlio, perdona ai suoi aguz-
zini. E a questo punto che Davide, trascinato dalla narrazione della
donna, finalmente confessa di esser stato lui a denunciare Daniele
(come Giuda, lo aveva indicato ai poliziotti da una finestra) in un’epo-
ca imprecisata, a Monaco:»

Fui io... ad avvertire le guardie... perché venissero a prenderlo! Non a vostro
figlio lo feci, ma ¢ lo stesso [...] Denunciavo in Daniele un ebreo che s’era gia
quasi fatto cristiano. Credevano di prendere un capo ebreo e io gli mettevo
fra le mani il primo di noi che s'era fatto, in cuor suo, cristiano. [...] Non volli
la sua morte, ma soltanto la sua cattura. (151-152)

La condanna di Gest che Davide rinnova ogni sera — ormai € l'unico a
pronunciarla - legittima in nome della legge antica di cui egli & I'ulti-
mo custode, la condanna di Daniele. Ora, la “donnetta delle pulizie”
perdonando gli assassini del proprio figlio, fa capire a Davide (il quale
si identifica col traditore del giovane resistente fucilato) che anche lui
puo essere perdonato: baciandolo sulle due guance gli dice

“Non aver paura, figliuolo... il Vero Giudice & Lui.
(Su quel bacio di universale perdono scende per la prima volta il VELA-
RIO). (158)

2 All'intellettuale che afferma “il vero messaggio di Cristo, quello autentico, quello
evangelico sta morendo nella vita degli uomini di oggi” il sacerdote risponde “Quei
fermenti che lei crede siano stati crocifissi con Cristo, si sono invece sparsi, da allo-
ra, per la terra e hanno inquietato gli uomini e li inquietano sempre di piut.” (1277)

2

&

“Erano settimane che in quel vecchio palazzo ebrei e cristiani discutevano di Gesu
di Nazareth. Quei tedeschi sembravano come impazziti per il nostro dibattito [...]
Gia si erano manifestati i primi segni della persecuzione contro gli ebrei, ma la
nostra troupe non era stata ancora toccata.” (152)
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Le scene finali della rappresentazione, in cui tutti - Davide** compre-
so - inneggiano, soli o in coro, al figlio di Dio, al figlio dell'uomo che
resta — in mezzo a noi - fino alla fine del mondo é sicuramente di gran-
de effetto, in nome dell'amore condiviso, della fiducia nella presenza
invisibile di Cristo in una societa ideale in cui nessuno abbia piti paura
di scegliere la liberta, di incontrare Gesu di Nazareth, di rispettare i
precetti da lui predicati e di seguirne 'esempio.

Seduttore prima e dopo la Crocifissione e la Resurrezione il Gesu
di Fabbri esige I'amore per il prossimo, la tolleranza, la reciprocita:
ora, questo schema lo si ritrova anche in certe commedie dall'appa-
renza frivola, come Il seduttore, in cui Eugenio, amato da tre donne
diverse tra di loro, vorrebbe che esse fossero amiche, unite nel culto
dellamato/amante comune, che ad un certo punto compara implici-
tamente se stesso a un “motore immobile”:

Oggi m'¢ venuto in mente Dio. E ho pensato che Dio deve stare sempre
fermo immobile - mentre tutto il suo mondo e la gente e i fiori e le stelle gli
girano attorno - ruotano. Ma lui sempre fermo. Cosi impera.>

Eugenio fallisce e l'autore non puo che farlo morire, mentre in una
commedia molto piu leggera, La bugiarda, Isabella, insolente e amo-
rale, riesce con l'inganno e l'astuzia, pur restando sempre se stessa, a
far si che i due uomini della sua vita (uno dei due é nientemeno che
un alto dignitario del Vaticano, dove si reca col tradizionale costume
cinquecentesco) diventino per amor suo, affettuosamente amici.

La dove 'amore ¢ assente, i rapporti umani restano conflittuali e i
contrasti sono insanabili: in Processo di famiglia, tre coppie si contendo-
no Abele, un bambino dal nome predestinato, che nessuno ama, ma del
quale per motivi egoistici una madre naturale, una madre affidataria, un
padre biologico vorrebbero impossessarsi.® Se vi fosse stato un rappor-
to di armoniosa coesione ed equilibrio tramite Abele fra i sei aspiranti

» Davide si arrende, parafrasando in parte Saul sulla via di Damasco: “E lui che mi ha
perseguitato, per anni interi, mi ha accecato... finché ha vinto!”

M
G

In Tutto il Teatro, cit., vol. I, p. 759.

PR

¢ La competizione tra i possibili “genitori” & fondata su rivalita di diritti individuali e
di classi sociali. Abele € “nato” poi affidato privatamente tramite un sacerdote a una
coppia senza figli. Non é protetto né dalla legge - tramite una regolare adozione -
né dall’affetto di madri o padri biologici o affidatari.



IL PROCESSO A GESU DI DIEGO FABBRI... 343

genitori, si sarebbe forse arrivati a un tipo anticonformista di famiglia
allargata, per la quale il bimbo avrebbe avuto la funzione di innocente
seduttore e immobile centro affettivo. Non potendo immaginare né un
lieto fine in cui Abele sarebbe stato amato da tutti, ed escludendo a prio-
ri che salomonicamente il fanciullo potesse essere diviso in tre parti, il
drammaturgo non puo che far morire anche lui. Manca, nel Processo di
famiglia, un “motore immobile” che (invisibile e presente) coordini da
testimonie muto i dissensi altrui permettendo ai personaggi di armo-
nizzarsi in nome del perdono e dellamore dell“altro’, quale che egli sia.
E questa, per esempio, la funzione nel dramma Inquisizione, di un enig-
matico Abate, davanti al quale si dibattono una donna passionale, un
laico che avrebbe voluto essere prete, un prete che progetta di spretarsi.

Vi sono spesso figure di sacerdoti a volte in crisi, a volte dogmati-
ci, avolte comprensivi e sicuri di sé, nel teatro di Fabbri, come il prete-
spettatore del secondo “momento” del Processo a Gestl, che richiama
all'ordine gli ebrei-mutanti della troupe di Elia, i quali si starebbero
“cristianizzando”, sempre piu convinti dell'universalita della Parola di
Gesu Salvatore che - se gli uomini avessero il coraggio di ascoltarla e
applicarla - trasformerebbe il mondo. Ma nella loro finzione teatrale
essi sfiorano soltanto il problema teologico essenziale:

Voi sostenete d’'aver messo a morte un uomo che s’illudeva o si vantava di
essere Figlio di Dio. Continuate a credere d’averlo condannato giustamente.
11 vostro cosiddetto processo ha sorvolato la questione principale: Gest era
o no il Salvatore, il vero Messia? Voi avete risposto in maniera apodittica:
no, non lo era perché non poteva esserlo. Ma non € un modo di affrontare
seriamente il problema. (122)

Ed Elia risponde eludendo la domanda, quando pronuncia la sentenza
pit volte rimandata e ora, finalmente, diversa dal solito dicendo:

lo debbo ormai proclamare... alto... e al cospetto di tutti... che non so ancora
se Gesu di Nazareth sia stato veramente quel Messia che noi aspettavamo...
non lo so... ma ¢ certo che Lui, Lui solo, alimenta e sostiene da quel giorno
tutte le speranze del mondo! E io lo proclamo innocente... e martire... e
guida...”” (156)

7 Se si volesse trarre una conseguenza paradossale da questo cambiamento, Cristo
innocente significa che il processo, era ingiusto e che gli ebrei erano colpevoli.
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Siamo nel 1955 e Diego Fabbri affronta con una certa superficialita il
problema del rapporto tra ebrei e cristiani, collocando le peregrina-
zioni di Elia e della sua piccola tribu di ebrei erranti, in un’epoca cro-
nologicamente imprecisa, sullo sfondo inquietante, ma stranamente
remoto, del nazismo nascente e trionfante, della seconda guerra mon-
diale, dei campi di sterminio, del ritorno dei rari superstiti dai Lager.
Il tempo e lo spazio in cui si suppone siano vissuti e abbiano reci-
tato i sedici della compagnia di Elia sono evocati con una certa disin-
voltura: basti pensare che Davide denuncia a Monaco di Baviera alla
polizia nazista Daniele presentandolo come “un capo ebreo” mentre
lui e gli altri membri della famiglia, tutti ebrei come Daniele, con-
tinuano indisturbati a recitare. D’altronde, nella visione antiebraica
cattolica abituale prima di Vaticano II, un ebreo che stesse per conver-
tirsi era gia un cristiano: la morte di Daniele® ne fa, quindi, un marti-
re, tanto pil eroico in quanto egli ha dovuto subire il supplizio riser-
vato ai senza fede o a quelli di una fede diversa. Sara, Elia, Rebecca - e
infine anche Davide - compiono, nel dramma di Fabbri, il cammino
che li colloca nella situazione “transeunte” che i cristiani attribuivano
agli ebrei recuperabili: gli altri, i non cristianizzabili, nella mentalita
collettiva ancora diffusa nel decennio che segui la fine della guerra re-
stavano collettivamente responsabili delle persecuzioni che subivano.
All'inizio della sua rappresentazione Fabbri fa dichiarare ad Elia
che lo scopo della revisione del processo di Cristo ¢ stabilirne la le-
galita, lavare il suo popolo dall'accusa di aver compiuto un atto di fa-
natica crudelta, e capire perché sei milioni di ebrei siano morti “in
luoghi di tortura”. E interessante che poi Caifa affermi che se il popolo
chiese a Pilato di condannare Cristo, invocando su di sé il sangue di
“quel giusto”, lo fece non gia spontaneamente (si tratta di quello stes-
so popolo che, affascinato dal “seduttore” Gest, lo seguiva senza ca-
pirlo aspettando soltanto dei miracoli) ma istigato dai sacerdoti. Egli
rende, quindi responsabili della Crocefissione soltanto i membri del
Sinedrio e il proconsole romano: qui Fabbri anticipa le conclusioni
dell’enciclica Nostra aetate che non solo limita la responsabilita degli
ebrei antichi e nega la responsabilita collettiva degli ebrei moderni
nella morte di Gest1, ma priva 'antisemitismo di ogni base teologica.

8 Cf. Elena Mazzini, Il Processo a Gestt di Diego Fabbri e i commenti della stampa
cattolica italiana, in “Storicamente”, 7, 2011, art. 12.
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Quando Diego Fabbri immagina, compone, fa mettere in scena
il Processo a Gesu, la gente ignora, rifiuta di sapere, rimuove quan-
to concerne le persecuzioni razziali, nessuno vuole ascoltare quelli
che sono tornati dai campi di sterminio (e la maggior parte di loro
non vorra mai parlarne). Einaudi rifiuta fino al 1956 di pubblicare Se
questo é un uomo di Primo Levi, che esce nel 1947 presso un piccolo
editore torinese, con scarsa diffusione. La posizione della Chiesa - de-
nunciata con grande scandalo nel 1963 nel dramma II Vicario® - fino
a Vaticano II resta prudente e ambigua: Diego Fabbri, per il quale ri-
conoscere l'universalita del messaggio di Cristo basta perché i “suoi”
ebrei diventino dei cristiani - dei “primi cristiani”, come d’altronde
tutti coloro che si rendono finalmente conto del fatto che il cristiane-
simo autentico, quello che lega gli individui in una societa cristiana,
non ¢ ancora cominciato. E poco importa che Elia non risponda al
sacerdote che gli chiede se Cristo sia o no, per lui, il Messia: & a lui
che Fabbri fa porre il problema che dovrebbe assillare tutti i credenti,
pigri, ignavi e paurosi:

Perché [...] con la certezza che custodite in fondo al cuore, perché con lo
slancio, direi quasi con la violenza, che avete manifestato adesso contro di
noi che volevamo, sia pur simbolicamente, condannarlo ancora, perché non
siete stati capaci di cambiare il mondo? Perché non lo cambiate? Che cosa
vi manca? Perché nascondete, invece di manifestarlo, quel che avete di pre-
zioso dentro di voi? (142)

Quale che sia il suo multiforme e spesso contradditorio messaggio, la
sua visione del mondo fondata su alti ideali e ingenui pregiudizi, Pro-
cesso a Gesu affascina per la molteplicita dei linguaggi teatrali adot-
tati, la varieta delle situazioni e le transizioni abilmente orchestrate
partendo da una delle fabule fondatrici della cultura occidentale. E
volendo accostare Fabbri al Pirandello del teatro nel teatro con tutte le
precauzioni dovute alla profonda differenza tra i due drammaturghi,
nonostante le vistose somiglianze formali, si potrebbe vedere in Elia
un dottror Hinkfuss che si presenta alla ribalta con in mano non gia la
“novelletta” Leonora, addio dell'agrigentino, ma il Nuovo Testamento
e il Talmud di Babilonia.

» Dramma di Rolf Hochhuth, tradotto e recitato a Roma nel 1965: lo spettacolo - in
cui si tratta dell’atteggiamento di Pio XII nei confronti del nazismo - venne subito
proibito dalla prefettura in nome del Concordato.






Judit Bardos

COLORI CALDI E FREDDI NE
IL DESERTO ROSSO

Il Deserto rosso, prima pellicola a colori di Michelangelo Antonioni,
usci nel 1964.

1l semplice fatto che si sia reso tecnicamente possibile creare una
pellicola a colori e che lo spettatore si attendesse una tale offerta, lo
avrebbe indotto ad andare al cinema per vedere dei film a colori? Op-
pure si trattava di una questione-costrizione tecnica e finanziaria?
Probabilmente non & cosi. Dal momento dell'invenzione del cinema a
colori fino al periodo della sua divulgazione passarono pit di vent'anni
(nel caso del cinema sonoro ci vollero appena quattro o cinque anni).
Oltre ai problemi tecnici, si dovette trovare una soluzione anche per
quelli estetici. Le tecniche artistiche sviluppatesi nel cinema in bian-
co e nero non potevano sopravvivere nel cinema a colori: in questo
ambiente, infatti, non spiccano né il marcato contrasto o l'espressivo
effetto luce-ombra (come in alcune correnti dell’espressionismo tede-
sco degli anni quaranta e successivamente nel primo modernismo),
né i colori grigi sfocati o i toni raffinati (come il “realismo poetico”
francese). Eppure verso la meta degli anni sessanta si comincio sem-
pre di piti a realizzare pellicole a colori (il primo film a colori di Fellini,
Giulietta degli spiriti, usci nel 1965).

Antonioni ci rivela che si & impegnato a sfruttare “ogni minima
possibilita narrativa racchiusa nei colori” affinché questi “trovino ar-
monia con lo spirito di ogni signola scena, di ogni singola sequenza”.
Antonioni continua dicendo che “nell'arte cinematografica moderna
la coincidenza tra certi metodi nuovi per l'utilizzo del colore - e qui
mi riferisco per esempio a Resnais o a Bergman - non ¢ pura casualita.
Quest’esigenza, sorta quasi nello stesso momento in ognuno di noi,
¢ connessa alla manifestazione della realta dei nostri tempi, & quindi
sempre meno possibile ignorare la presenza dei colori. Ne Il Deserto
rosso appare un universo industriale che ogni giorno produce milio-
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ni di oggetti diversi, tutti colorati. Di questi oggetti basterebbe uno
solo - e chi potrebbe farne a meno - per introdurre nelle nostre case
l'atmosfera della civilta industriale. Cosi le nostre case vengono in-
vase sempre di pit dai colori, mentre le strade e i luoghi pubblici si
riempiono di cartelloni pubblicitari. L'invasione dei colori ci abitua ai
colori stessi” E il mondo ad esser diventato colorato, la produzione
industriale, la civilta tecnica che raggiunge i massimi livelli e, con-
nesso a tutto cio, il mondo moderno caratterizzato dall'inquinamento
ambientale. Questo mondo svolge un ruolo fondamentale nello svi-
luppo della nevrosi della protagonista, Giuliana.

L'esperienza che ispiro direttamente Antonioni fu il fatto che Ra-
venna divenne, dopo Genova, il secondo porto pitt importante d’Italia,
vi si costrui una raffineria di petrolio e i cambiamenti violenti effet-
tuati a scapito dell'ambiente naturale intorno alla citta, sconvolsero
il regista, ritornato dopo qualche anno di lontananza. Eppure - come
ci rivela Antonioni nella famosa intervista con Godard - egli non ha
voluto condannare solo l'industrializzazione, che rende nevrotico
l'uomo moderno, tra i suoi scopi c’era anche quello di “rappresentare
le bellezze di questo mondo, ove persino le fabbriche possono essere
affascinanti... Le linee e le curve delle fabbriche e delle ciminiere forse
sono pit belle delle linee degli alberi, che sono diventate noiose all'oc-
chio umano. Questo & un mondo ricco, vivace e utile.”

E lo stesso Antonioni a richiamare la nostra attenzione sul fatto
che la rappresentazione del mondo colorato - con colori vivaci — com-
porta importanti conseguenze non solo tecniche ma anche estetiche.
Se il regista concepisce i colori come delle macchie palpitanti, allora
questo invece delle registrazioni a lunga durata, caratteristiche del
primo modernismo, esige il ritorno ai tagli veloci, nonché un moto
rapido e brusco della camera, I'uso frequente del teleobiettivo, il che
comporta una diversa profondita di campo e una differente percezione
spaziale dello spettatore. E forse la proiezione del mondo interno della
protagonista a far nascere questo nuovo atteggiamento nei confronti

' Il deserto rosso. Intervista di Frangois Maurin con Michelangelo Antonioni, “Huma-
nité dimanche”, 23 settembre, 1964, in: Michelangelo Antonioni. Irdsok, beszélgeté-
sek, Osiris Kiado, Budapest 1999. p. 142.

> La notte, L’Eclisse e la alba. Intervista di Jean-Luc Godard con Michelangelo An-
tonioni, “Cahiers du Cinéma’, 1964. nov. 160. In: Michelangelo Antonioni. Irdsok,
beszélgetések, Osiris Kiadd, Budapest 1999. p. 147.
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dell'immagine? (Fu Pasolini ad avanzare per primo questa ipotesi.) O
tutto cio non é altro che un trucco necessario del cinema a colori? La
tecnica deve essere cambiata senza alcun dubbio: “Con il rosso acceso
la veduta panoramica é efficace, ma con il verde giallastro non offre
nulla” - afferma Antonioni rispondendo ad una domanda di Godard.
Ma ci ricorda subito che, “quando verso la fine del secolo scorso
il mondo comincio ad industrializzarsi, i colori delle fabbriche erano
neutrali: neri o grigi. Oggi invece in genere li dipingono colorati, per-
sino le condotte dell'acqua, dell’elettricita e dell’aria™* Le spiegazioni
del fatto che il nostro ambiente sia mutato in modo cosi radicale sono
in parte tecniche, in parte psicologiche. Ma all'interno della fabbrica
i muri non sono dipinti di rosso caldo o di arancione (colori che ren-
derebbero gli operai agitati) ma si sceglie il verde chiaro o il celeste, in
quanto colori piu rilassanti. Proprio per questo, in principio, si era pen-
sato di dare al film il titolo “Celeste e verde”, in seguito perd Antonioni
ha pensato che un titolo del genere sarebbe stato troppo legato ai colori,
in quanto avrebbe fatto riferimento solo a questi ultimi, pur se il film
trattava anche tanti altri argomenti. Non parla solo del desiderio di Giu-
liana di dipingere il negozio di ceramica con dei colori freddi - pareti
celesti e soffitto verde - perché il rosso “ucciderebbe” gli oggetti mentre
il celeste e il verde li metterebbero in rilievo. Cosi come non racconta
solo che Giuliana, uscendo dal negozio, vede (come anche lo spettato-
re) la frutta e la strada grigie, mentre quando stava con Corrado nella
camera d’albergo vede la parete rosa e rosso, pur essendo di un colore
neutrale. Percepisce i colori diversamente rispetto agli altri, proprio in
questo consiste la sua nevrosi e la sua incapacita di adattarsi al mondo
moderno e colorato (Corrado invece, parlando agli operai della Patago-
nia, vede delle strisce blu sulla parete). Giuliana ¢ in crisi, sente che non
puo vivere come prima, ma allo stesso tempo non ha un problema ben
definibile e risolvibile. Si tratta forse di una devianza? Di una psicosi?
Di una nevrosi? O semplicemente dell'incapacita di adattarsi allam-
biente? Le interpretazioni del film si muovono entro questi limiti.
Nella scena iniziale del film, quando si vede il titolo principale,
appare un ambiente brunastro, color terra e in mezzo la fabbrica, cir-
condata da tubi dai colori vivaci. Dalla ciminiera fuoriesce un fumo

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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giallo acceso (che sul DVD assume un colore arancione). Poco dopo
entra in scena Monica Vitti, dai capelli rosso rame, con un cappotto
verde vivace ed il figliolo che porta un cappotto giallo senape. Ma gia
in questa scena risuona all'orecchio quella musica elettronica, quella
melodia eterea che si sentira anche nella scena della favola.

Per quanto concerne la scena iniziale e la scena finale, che si svol-
gono ambedue presso lo stabilimento industriale, quasi tutti i critici
sottolineano che si vedono dei colori brutti in un ambiente industriale
sgradevole per colpa dell'inquinamento, alcuni hanno definito questi
colori aridi, altri ancora parlano di colori freddi. Solamente Istvan An-
tal richiama l'attenzione sul fatto che a dominare sono il rosso, il bru-
no, quel tono brunastro del giallo che é incline verso il rosso, il giallo
senape, questi sono tutti colori caldi. “Antonioni si che mostra i colori
della luridezza e questi colori sono meravigliosi, anche se lo sono in
modo innaturale. Ed & per questo che il cappotto color verde natura
che indossa la donna, risulta estranea in modo agghiacciante tanto
all'inizio che alla fine del film.”> Com’¢ possibile tutto cio?

A partire da Sergei Eisenstein é cosa risaputa che il significato e il
valore sentimentale ed affettivo dei colori non sono determinati solo
dai codici linguistici e culturali o da quelli dell'immaginario collettivo
e della storia delle religioni, cosi come non li determinano solo le espe-
rienze musicali basate sulla sinestesia o le associazioni aventi come
base la storia psichica di un individuo. Le nozioni elencate natural-
mente esercitano una forte influenza su di essi, ma infine il valore emo-
tivo dei colori & determinato dalla complessita del film e delle scene.
Nel caso di una concezione ben studiata e portata a termine possono
nascere degli effetti e dei valori emotivi diversi o addirittura opposti ri-
spetto al consueto. Per esempio il bianco, ritenuto in genere piu allegro
e il nero o il grigio, considerati luttuosi e tristi, appaiono in modo op-
posto nel film Aleksandr Nevskij: appare minacciante il freddo bianco
dei Cavalieri Teutonici che avanzano sul lago ghiacciato, indossando
cappucci e vestiti bianchi e procedendo su cavalli bianchi, mentre le
macchie scure dei russi in difesa, tra il grigio neutrale di deboli cespu-
gli sulla riva del lago, appaiono pit familiari, di un colore pitt caldo.®

5 Antal Istvan, Eletsziikséglet-e a szin?, in: Daniel Ferenc a cura di, Kortdrsunk a film,
Muzsdk Kézmivel6dési Kiado, Budapest 198s.

¢ Sdrga rapszédia, in Szergej Mihajlovics Eisenstein, Vilogatott tanulmdnyok, Aron
Kiado, Budapest 1998.
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Un altro esempio celebre per spiegare che il bianco e il nero possono
assumere significati diversi lo rappresentano I dannati di Varsavia di
Andrzej Wajda: l'orribile oscurita del canale qui offre la vita, mentre il
sole splendente sulla superficie significa la morte stessa.

Ovviamente nel cinema a colori non puo emergere cosi chiara-
mente questo significato. Cio nonostante penso che vi sia qualcosa di
originale e insolito in quest’intonazione di colori. In genere (ammes-
so che si possa generalizzare) la maggior parte delle persone ritiene
gradevoli i colori caldi come il rosso, il giallo, il verde vivace, il mar-
rone, insomma, i colori della terra e del bosco autunnale. Se a questo
punto del film 'ambiente ci sembra “brutto’, questo & un sentimento
contraddittorio e (in parte) lo proviamo perché vi si proietta qualco-
sa della scena intera: del fatto che la ciminiera che emette fumo, la
fabbrica arida ed enorme che occupa la periferia della citta, appaiono
tristi nonostante sulle mura degli edifici corrano tubi dai colori vivaci.
Ed é possibile che - benché lo spettatore non ne sia ancora cosciente
- vi si proietti anche lo stato d'animo instabile di Giuliana. Neanche
la scena del noioso convito, che si svolge nei pressi del mare, non la
si puo considerare “brutta in sé.” Tutto il contesto appare sgradevole
in quella nebbia grigia e, benché l'interno della capanna sia rosso e
alcune donne indossino vestiti di colori vivaci (una per esempio porta
un vestito verde) l'erba del prato intorno alla capanna dovette essere
dipinta filo per filo di bianco dalla troupe, perché desse I'impressione
del “prato morto e della natura morente”” Il “deserto rosso” invece
non é altro che il rossore di un deposito di ferro vecchio e del deposi-
to di immondizia. Tutto questo sfuma ulteriormente il sentimento di
alienazione e perdizione della protagonista. E la sua incertezza che
aumenta nelle scene citate. E forse il suo stato d’animo che viene pro-
iettato sul mondo esterno? La percezione patologica dei colori tende
a sottolineare questo fenomeno.

Inoltre, come afferma Balint Andras Kovacs,® considerandola anzi
una delle principali caratteristiche dei film di Antonioni, i personaggi
e l'ambiente nei suoi film hanno un rapporto vago. Questo rappor-
to é dominato dall'isolamento e dall’alienazione al quale si aggiunge

7 Cfr. 2. p. 154.

8 Questa é l'interpretazione di Kovacs Andras Balint, A modern film irdnyzatai, Pala-
tinus, Budapest 2005, p. 114.
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la rappresentazione molto particolare dello spazio: gli spazi ampliati
con il teleobiettivo, le impostazioni rotte dai quadretti, dai cunei, dal-
le forme astratte, e dalla forma geometrica delle composizioni, prati-
che che risaltano nel cinema a colori (i personaggi non sono assorbiti
nella profondita di campo ma le loro macchie colorate spiccano sullo
sfondo di colore diverso.) La camera, quando si sofferma a lungo sulle
bellezze colorate dell'ambiente e sui paesaggi della civilta industriale
mostra I'indifferenza dell’ambiente. Ci sono tanti campi lunghi gri-
giastri, altre volte grigio-marroni, ma i tanti colori vivaci rendono pit
splendente la scena: tubi, cavi, contenitori blu, rossi, gialli e verdi, il
prato verde acceso, il fumo giallo. Secondo questa concezione il per-
sonaggio e il mondo esterno sarebbero indipendenti I'uno dall’altro, o
almeno non vi sarebbe alcun rapporto diretto tra di essi. Vi € una con-
traddizione tra le due possibilita d’interpretazione, ma non la voglio
sciogliere. Senza dubbio vi & una vibrazione, una tensione tra i due
poli. L'interpretazione del regista non é l'unica giusta, ma Antonioni
€ un regista assai consapevole e, come tale, possiamo accettare la sua
opinione come una possibile tra le tante opinioni contraddittorie.

Alla fine del film ritorna lo stesso fumo, questa volta piu verda-
stro, giallo canarino (questa tonalita del giallo viene percepita da tut-
ti in modo sgradevole, mentre le tonalita calde, piu vicine al rosso o
all’arancione, sono piuttosto piacevoli), ma questa volta la protagoni-
sta dice al figlio che non bisogna aver paura del fumo giallo, anche gli
uccelli lo evitano, non ci volano dentro. Si tratta forse di una rasse-
gnazione da parte di Giuliana e dell’accettazione del modus vivendi?
O abbiamo a che fare con una narrazione a spirale: Giuliana ritorna al
punto di partenza, ma ad un livello spirituale pit elevato? O si tratta
di un finale aperto?

Cio che si oppone nettamente a queste scene dominate dai colori
caldi ¢ la scena della favola. Il mare turchino, il cielo azzurro e la sabbia
rosa. Durante questa scena si sente continuamente una dolce melo-
dia. L'azzurro é senza dubbio un colore molto amato, ma é anche un
colore freddo. A mio avviso non é di primaria importanza il carattere
caldo o freddo dei colori, ma la purezza dei colori stessi: nelle scene
sopraccitate i colori sono sfocati, al momento dell’avverarsi della favo-
la, all'improvviso, i colori diventano puri, brillanti. Giuliana comincia
a raccontare la favola nella cameretta del bambino, nella profondita

di campo si vedono il mare e una nave che si avvicina. Poi una car-
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rellata: tutto il riquadro & dominato dal mare, la camera rimane ad
osservare il mare mentre la voce della protagonista ci conduce nella
scena successiva. Ritengo che questa scena, sotto l'ottica della teoria
narrativa, utilizzi soluzioni molto interessanti: &€ molto difficile capi-
re se la favola narrata dalla madre appaia nella mente di lei stessa o
del bambino, cosi come & poco chiaro quali immagini interiori veda lo
spettatore. Ci troviamo nella mente del bambino dalla fantasia molto
vivace o in quella della madre? La voce della madre puo risuonare in
ambedue. Questo fenomeno ¢ in relazione con quell'incertezza e con
quel carattere onirico che, da Alain Resnais a Ingmar Bergman, é pro-
prio di tanti e in generale caratterizza la produzione cinematografica
moderna degli anni sessanta: non vi e piu il regista onnisciente e cosi
neanche lo spettatore puo sapere tutto: cio che abbiamo visto e realta
0 sogno, & un ricordo, un desiderio o & successo veramente. In Persona
& veramente presente il marito ed ha fatto davvero 'amore con Alma?
Cos’e successo con Anna de Lavventura, o ancora, & successo qualcosa
I'anno scorso a Marienbad? Cio nonostante i critici del film ritengono
palese che assistiamo a delle scene presenti nell'immaginazione della
madre. Probabilmente perché in pit scene del film i sentimenti della
madre, ovvero della protagonista, vengono a proiettarsi sull'ambiente
esterno e sui colori, quindi il film stesso rappresenta i suoi sentimenti
e il suo stato d’animo. Pasolini & I'unica eccezione che sostiene “la se-
quenza del sogno: che, dopo tanta squisitezza coloristica &€ improvvi-
samente concepita quasi in un ovvio technicolor (a imitare, o meglio a
rivivere, attraverso una «soggettiva libera indiretta» I'idea fumettistica
che ha un bambino delle spiagge dei tropici)”’? E una contraddizione
apparente che sia proprio quel Pasolini a citare, come esempio per di
film poetico, Il Deserto rosso. Nella sua interpretazione Antonioni,
mettendosi nei panni della protagonista, osserva il mondo dal punto
di vista di Giuliana, quindi da quello di una persona di una cultura,
lingua e stato d’animo (“squisiti fiori di borghesia”) simili a se stesso,
dunque il mondo interno di Giuliana non é rappresentato dall'oggetti-
vita del discorso libero indiretto ma dal soggettivo monologo interno
in prima persona singolare. E per questo che Pier Paolo Pasolini lo

9 Il cinema di poesia, in Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano,
1977, p- 179.
]l cinema di poesia, op. cit., p. 187.
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chiama film poetico. Ricordiamo che nella teoria di Pasolini il “di-
scorso libero indiretto” & pronunciato in una lingua diversa da quella
dell'autore mentre il “monologo interiore” & il mezzo per apostrofare
qualcuno nella lingua dell’'autore. Il discorso libero diretto soggettivo
¢ solo un pretesto affinché l'autore - con l'inserimento di un trucco
narrativo — possa parlare in prima persona singolare. Se la scena del
sogno, in base a quanto detto, la interpretiamo come la proiezione
dell'ingegno del bambino e non di Giuliana, questo é da considerare
un’eccezione in tutta I'opera.

Ad eccezione di Pasolini, i critici del film ritengono che il mare
azzurro e l'isola esistano solo nella mente della protagonista. Questo
vorrebbe dire che Giuliana desideri far parte della natura intatta, tro-
varsi tra colori puri in un mondo dominato da colori freddi? “Fuga in
un mondo dove i colori sono parti costituenti della natura, il mare é
azzurro e la sabbia rosa” - afferma lo stesso Antonioni nella celebre
intervista fatta con Jean-Luc Godard.” In ogni caso ¢ forte il contrasto
tra il paesaggio, 'ambiente cittadino e la costa distrutti dalla civilta
tecnologica, dove i colori sono mutati, mischiati, sfocati, desaturati
e il paesaggio fiabesco, mondo dei colori puri (ammesso che non si
stia guardando la versione in DVD, dove i contrasti sono troppo forti,
eccessivamente visibili).

A questo punto sorge un altro problema: il bianco sterile della
cameretta del bambino. Un “bianco ospedaliero™ puro, evidente e,
nonostante cio, rigido. Vi troviamo colori vivaci: la ringhiera blu che
spicca dal biancore dell’'androne, il biancore del pigiama del bambino,
delle lenzuola e della camicia da notte di Giuliana dinnanzi alla parete
blu. II blu vivace sottolinea ancora di pit la sterilita del bianco. Non
appartiene alla natura intatta, bensi al mondo creato dall'uomo, come
anche il robot giocattolo continuamente in funzione. Si tratta forse di
un’incongruenza? No, e solo la differenziazione e la contraddittorieta
del mondo creato dal regista stesso. In ogni caso Antonioni, con la
scena del robot e con l'intero film, voleva esprimere anche “la bellez-
za del mondo moderno”. Anche la percezione soggettiva della realta
che ha la protagonista assume un ruolo: la notte passata in questo
appartamento rievoca in lei il tentato suicidio, l'incidente stradale,
l'ospedale. Secondo me qui si sta preparando 'atmosfera per la scena

1 Cfr. 2. p.153.
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dellisola, della quale nonostante i colori freddi non possiamo negar-
ne la bellezza. Viene inoltre espressa la mancanza della percezione
della realta: la malattia del bambino é proprio I'insensibilita, la parali-
si del sistema nervoso (certo qui non si tratta solo di una metafora: la
paralisi infantile, infatti, era una malattia temuta all'epoca e non vi era
ancora alcun vaccino contro di essa.) Quest’insensibilita in senso tra-
slato caratterizza i personaggi, il marito, i partecipanti al convito nella
capanna, ma non Giuliana e (un po’ meno) Corrado. 1l figlio di Giu-
liana si ammala, o meglio si sente temporaneamente malato e viene
considerato tale — ma il robot non si ferma. La mancanza della perce-
zione della realta e della comunicazione: sono questi gli argomenti dei
dialoghi divenuti ormai celebri del film, dialoghi che girano intorno
alla problematica relativa al cosa guardiamo-vediamo e al come vivere.

Il mondo oggettivo e la percezione soggettiva diventano sempre
meno distinguibili anche nella sfera acustica. La protagonista sen-
te cio che gli altri non sentono: la melodia eterea mentre racconta,
e il suono della sirena che annuncia l'avvicinarsi della nave colpita
dall'epidemia. Si sente come se il mondo volesse crollarle addosso.
Giuliana racconta esperienze simili quando ricorda il tentato suici-
dio e il tempo passato in ospedale assieme all'operaio. “Una ragazza
si sentiva soffocare” - sappiamo che qui parla di sé stessa — e a questo
punto il muro & arancione vivace. Dove tutto cio viene raccontato, os-
sia nell'appartamento dell'operaio, i colori sono vivaci, anzi, accesi: il
grembiule della donna, il copriletto.

La forma nella quale scompare la realta — &€ questo mondo mate-
riale ricolorato artificialmente. A questo punto, al momento del crollo
spirituale, le figure scompaiono nella profondita di campo, i contorni
netti si sciolgono nella nebbia, i colori diventano sempre piu sfoca-
ti, impuri, fumosi. Nella nebbia (quando la protagonista lasciando la
capanna si riavvicina al suicidio) la costa, la nave e tutto I'ambiente
sono strani, lontani, sfocati, opachi, grigio-neri. Il rosso (nella scena
precedente all'interno della capanna) puo essere considerato come
un segnale di allarme. Quest’orgia di colori, questa quantita immen-
sa di colori vivaci dinnanzi ad uno sfondo grigio € insopportabile per
la protagonista. E lo stesso sentimento che proviamo all’inizio del
film, nella scena in cui il prato e verde vivace intorno alla raffineria
di petrolio e dominano i colori vivaci (il fumo giallo, i tubi rossi); poi
nell'appartamento dell'operaio, dove dominano i colori accesi (anche
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questo ambiente le fa venire in mente I'incidente e l'ospedale dove
ha conosciuto l'operaio); infine nella capanna color blu vivace, dove
le pareti interne sono rosso scuro e i tizzoni del fuoco arancioni; ma
anche nell'albergo, al momento dell'incontro con Corrado. Un corri-
doio estremamente bianco, una camera dalle pareti bianche da ospe-
dale, pannellatura marrone caldo, rosso, macchie viola sul muro e poi
tutto invaso dal rosa. Giuliana vede i colori vivaci e allo stesso tempo
spaventosi, a tal punto da provocarle, tramite i ricordi, un malessere
psicosomatico? L'analisi dei colori affianca la “percezione patologica
dei colori”. Il mondo colorato non é fatto cosi: ¢ solo la protagonista
che lo vede cosi. Anche tramite i vestiti Giuliana mostra che i colori
del mondo le appaiono insopportabili: indossa vestiti di colore neu-
trale, senza mai un disegno né colori vivaci, tranne il cappotto verde
all'inizio e alla fine del film. Giuliana porta un vestito viola (nel nego-
zio), una giacca grigia (per strada, uscita dal negozio), una maglietta
grigia (nell'appartamento dell’'operaio), una camicia da notte bianca
e un foulard a casa, nella camera del figlio e nell'anticamera. Poi un
vestito nero (nella capanna), uno viola sfocato in albergo, una gonna e
un gilet neri con una camicetta bianca nel deserto rosso, nel deposito
di ferro vecchio del porto dove la nave é arrugginita, la macchia d’'olio
in mare & marrone ma ci sono comungque colori vivaci. I contenitori, le
scale, la ringhiera, infatti, sono rossi.

Il mondo della favola, il rosa pastello, 'azzurro del mare e del cielo
rompono quest’orgia di colori con la loro vivacita che, in conseguenza
alla crisi, diventano sfocati, grigi, marroni. Per mare qui intendo il
mare della favola e non il mare reale con la spiaggia nebbiosa, dove
Giuliana fugge dal convito libertino privo di ogni erotismo. Anche Ro-
sina di Le Amiche e Anna de LAvventura muoiono in mare. Anche
questa scena - un nuovo tentativo di suicidarsi? - si svolge sulla costa
marittima nebbiosa e grigia come il suicidio del protagonista maschile
de Il Grido (che si getta da una torre). Il mare o il grigiore significano
il desiderio di morte, il desiderio di unirsi alla natura. Secondo un
monografista di Antonioni* la nave contagiata é la morte stessa. Non
guardarlo in faccia, pietrificarsi - & questo il desiderio di Giuliana in
uno stato d’animo instabile. E per questo che solo lei sente la sirena,
ossia il richiamo della morte che gli altri non sentono. Anche questa e

= David Gianetti, Invito al cinema di Antonioni, Mursia, Milano 1999.
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un’interpretazione possibile. Ma in seguito la donna guarisce da que-
sto stato. Dopo aver vissuto diverse esperienze, anche il figlio guarisce,
Corrado parte, il suo stato d'animo diventa stabile, invece della fuga
accetta l'alternativa dell’adattamento e dopo cio, anzi, per cio, a sua
volta interpreta diversamente il fumo giallo alla fine del film rispet-
to alla scena iniziale. Questa interpretazione spiega anche perché &
diverso il significato della sequenza iniziale del film rispetto a quella
finale, benché il mondo dei colori sia lo stesso.

Come potremmo definire la differenza tra i due mondi di colori?
Da un lato troviamo il mare coperto di nebbia, la strada grigia dove si
vende frutta grigia, i muri verdi pallidi, la fabbrica dai tubi colorati:
questo mondo & caratterizzato sia dai colori vivaci che da quelli va-
ghi. Dall’altro lato troviamo il mare e il cielo azzurri, ovvero il mondo
della favola. Sembra indefinibile ogni distinzione tra i colori freddi e
caldi, puri e impuri, naturali e innaturali. Benché i colori siano molto
espressivi, la saturazione dell'immagine non € meno importante. La
fabbrica e i suoi dintorni (consideriamo ora le scene iniziali e finali del
film) riempiono quel vuoto. E un luogo progettato e pianificato con
delle forme regolari e colorate (tubi, contenitori ecc.) Nonostante la
natura sembri quasi venire a meno, esso € pieno dei segni della civilta.
Nella profondita di campo il moto é continuo, persone e automobili
si avvicinano e si allontanano. Paradossalmente il vivo si avvicina alla
natura morta, alla costa nebbiosa, dove non ci sono contorni netti,
non ci sono colori (a parte la bandiera gialla della nave della mor-
te che, a sua volta, puo essere considerata un segnale di allarme). La
natura & vuota - siccome essa ¢ il nulla stesso. E questo contrasto che
ritengo fondamentale: la regolarita, la vivacita, ma anche la ripugnan-
za del mondo creato dall'uomo, 'ambiente colorato e moderno e la
natura morta, meno colorata ma non meno insopportabile. A far na-
scere questo contrasto — I'utopia mitica e allegorica ricca di colori, il
mondo del mare azzurro e dell'isola - & l'ambiente industriale dipinto
artificialmente in modo cosi vivace. Nelle scene in cui 'immagine non
¢ piena ma é quasi vuota, 'ambiente non & mai regolato dall'uomo e
l'orizzonte & ampio.

Traduzione di Mdrk Berényi
Revisione linguistica di Michele Sita






Silvia Mei

GLI ANNI DIECI
DELLA NUOVA SCENA ITALIANA.
UN TRACCIATO IN DIECI PUNTTI

Con l'espressione “nuova ondata del teatro italiano” possiamo riferirci
all'insieme delle attivita performative, visive e musicali prodotte da
collettivi, compagnie e gruppi teatrali fondati tra il 2000 e il 2009 e a
tutt'oggi attivi.

E opportuno sottolineare che in Italia il termine “ondata” & sta-
to utilizzato con una connotazione storica (e anche storiografica) per
designare il cosiddetto “teatro di gruppo” o “teatro di base” degli anni
Sessanta e Settanta;® si € anche impiegata l'espressione “terza ondata”
in riferimento ai “Teatri 9o”, un fenomeno teatrale particolarmente
emblematico in ragione della sua effervescenza tellurica nel decennio
dei Novanta (e rappresentato notoriamente da Accademia degli Arte-

1

Una prima stesura in lingua francese é stata presentata al Colloque International
Supermarionnettes et mannequins: Craig, Kantor et leurs héritages contemporains,
Institut International de la Marionnette, Charleville-Méziéres, 15-17 mars 2012, i cui
atti sono in corso di stampa.

Cfr. Marco De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca
teatrale dagli anni sessanta e settanta, La casa Usher, Firenze 1983, pp. 99-123.
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fatti, Fanny & Alexander, Masque Teatro, Motus, Teatrino Clandesti-
no, per citare i principali) 3

L'ondata attuale & decisamente anomala, difatti non accetta, al
contrario delle precedenti, il termine “generazione”, mettendo in rilie-
vo piuttosto una molteplicita e una varieta poetica, estetica e materia-
le. Non riconosce maestri (in verita questi ci sono ma nascosti); rap-
presenta i giovani, ricusando etichette generaliste quali “generazione
2000’, “generazione 00” o anche “generazione doppio zero” - espres-
sione che ha recentemente dato il nome a una rivista interdisciplinare#
- e ancor pit la formula “quarta ondata”.

A partire dal 2007, sulla scia di un libro preveggente intitolato
Ipercorpo (ideato e curato da Paolo Ruffini),s & perd emerso un calzan-
te neologismo, “iperscene’, termine col quale, attraverso una nuova
collezione editoriale, & stato avviato un inventario in pitt volumi - il

terzo ¢ in “fase di allestimento” — delle nuove realta teatrali italiane

3 La definizione di “terza ondata” si deve a Renata Molinari all'interno del catalogo
del festival Teatri 9o di Milano (edizione del 1998), concepito e diretto da Antonio
Calbi; festival che ha contribuito a creare, a partire dal titolo, l'etichetta “Teatri
Novanta”. Gerardo Guccini (in Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimo-
zione storiografica, “Culture Teatrali”, nn. 2-3, primavera-autunno 2000) contesta
tuttavia la natura di ondata di questa generazione teatrale e confuta la metafora
rinnovata dalla Molinari: “[...] la natura dell'onda non corrisponde a un fenomeno
teatrale principalmente costituito da casi isolati e, talvolta, in reciproca relazione:
punti emergenti pitt che onde, poiché dell'onda manca loro l'essenziale proprieta
che unisce, solleva, travolge, unendo in un unico organismo in movimento la cresta
e la massa” (p. 12). Il festival milanese ha prodotto quattro importanti cataloghi
per le diverse edizioni del festival (1997-2002), mentre la letteratura sui principali
fenomeni della scena degli anni Novanta deve essere ad oggi principalmente ri-
condotta agli interventi della critica militante coeva. In particolare, si veda Renata
Molinari - Cristina Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di teatro. Storie, poetiche,
politiche e sogni di quattro gruppi teatrali, Ubulibri, Milano 2000; Stefania Chinzari
- Paolo Ruffini (a cura di), Nuova scena italiana. Il teatro dell’ultima generazione,
Castelvecchi, Roma 2000.

4+ “Doppio Zero’, rivista online fondata dallo scrittore Marco Belpoliti, www.doppio-
zero.com.

5 Paolo Ruffini (a cura di), Ipercorpo: spaesamenti nella creazione contemporanea,
Editoria&Spettacolo, Roma 2005.
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contemporanee, per una ventina circa tra compagnie, “collettivi” e ar-
tisti attivi dal 2000.°

Questo ventaglio artistico puo essere approcciato secondo due pa-
rallele ma convergenti prospettive, di cui una strettamente critico-este-
tica, l'altra prettamente storica. Quest'ultima non e avulsa da una ar-
gomentazione economica, ovvero dalla conoscenza e dallo studio delle
politiche culturali regionali, dei circuiti teatrali, dei progetti strategici
nazionali e delle sovvenzioni ministeriali (questa generazione ¢ quasi
del tutto indipendente, il che significa che lo Stato non le riconosce
finanziamenti), del radicamento regionale (le diverse formazioni rice-
vono un trattamento economico e un riconoscimento culturale distin-
to in relazione al territorio in cui risiedono e operano), dei réseaux di
co-produzione tra festival.” Anche la geografia traduce un assetto e un
sistema teatrale non irrilevante: il nuovo teatro italiano di cui riferiamo
riproduce in certo qual modo lo scenario delle corti rinascimentali e
delle aree d'influenza (Roma, Firenze, il Veneto, la Romagna). E in par-
ticolare, l'espressione scenica dell'oggi in Emilia-Romagna s’inscrive
senza soluzione di continuita in quel fenomeno di produttivita artisti-
ca chiamato “Romagnafelix” (in ragione delle condizioni creative ecce-
zionali di cui gli artisti qui residenti e operanti possono beneficiare).®

Sempre storiograficamente, in una prospettiva di lunga durata e
con riferimento all’evoluzione dei fenomeni artistici del secolo scorso,
vorrei proporre per quest’ultima scena sperimentale italiana la deno-
minazione di “terza avanguardia’, nella misura in cui essa eredita le

¢ Mauro Petruzziello (a cura di), Iperscene: Citta di Ebla, Cosmesi, gruppo nanou,
Ooffouro, Santasangre, Editoria&Spettacolo, Roma 2007; Jacopo Lanteri (a cura di),
Iperscene 2: Teatro Sotterraneo, Sonia Brunelli, Ambra Senatore, Muta Imago, Pa-
thosformel, Babilonia Teatri, Dewey Dell, Editoria&Spettacolo, Roma 2009. All'ori-
gine di questo repertorio teatrale c’¢ una breve storia: il libro Ipercorpo prende le
mosse da un festival romano, Danza und Tanz, del 2004, riflettendo sul significato
del corpo in un contemporaneo sfuggente e liquido. Nel 2006 Santasangre organiz-
za una riunione di collettivi e di compagnie attraverso un call in rete che incammina
l'avventura del festival di arti performative intitolato per 'appunto Ipercorpo (oggi
alla sua nona edizione, sotto la direzione artistica di Claudio Angelini/Citta di Ebla,
a Forli in Romagna, www.ipercorpo.cittadiebla.com), lanciando in certo qual modo
I'idea di censire la nuova scena teatrale italiana a partire dallo stesso festival.

7 Per una sintesi della normativa italiana in fatto di spettacolo, si veda Mimma Gal-
lina, Organizzare teatro: produzione, distribuzione, gestione nel sistema italiano,
Franco Angeli, Milano 2007.

Si parlo pili specificamente, a proposito delle arti sceniche, di “questione roma-
gnola”. Cfr. Renata Molinari (a cura di), R/Romagna, in Il Patalogo, n. 9, Ubulibri,
Milano 1986, pp. 236-238.
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esperienze piu radicali della prima e della seconda avanguardia arti-
stica del XX secolo che oggi rilancia (avanguardie storiche, neoavan-
guardia atlantica, arte concettuale, Body Art, Teatro Immagine, etc.);
ma anche nell'ordine in cui apre su un nuovo secolo, il XXI, nel segno
di quella rottura e di quella discontinuita delineatesi a partire dagli
anni Ottanta.? Difatti, nel corso del primo decennio del ventunesimo
secolo, la nuova ondata italiana non ha potuto che smagliare ulterior-
mente i registri linguistici e portare alle estreme conseguenze i dispo-
sitivi scenici modellati a partire da vent'anni prima.

Le giovani formazioni artistiche hanno con tutta evidenza posto
all'attenzione questioni apertamente anti-teatrali, in ragione anche
della provenienza dei loro componenti, per la maggior parte, dalle arti
plastiche, dalle arti visive, dalla tecnologia audiovisiva, dalla sound
art. La definizione di attore & ulteriormente deflagrata portando alle
estreme conseguenze le nozioni filosofiche di figura, simulacro e
soma, fondamentalmente. I dispositivi performativi di una certa spe-
rimentazione, ormai acquisita, hanno subito un’incrinatura attraverso
nuove strategie sceniche basate sull' opposizione di azione/non-azione
e attraverso la messa in opera di un dispositivo della visione piuttosto
che dello squardo. Si assiste cosi a una sorta di raddoppiamento della
potenza figurativa e plastica della scena, che si fa appunto iperscena,
grazie anche a supporti tecnologici e a un finissimo artigianato. Con
(o malgrado) l'attore, questa iper-scena si moltiplica, mobile, inne-
scando una continua metamorfosi.

Mi riferisco principalmente al lavoro di compagnie quali: Muta
Imago, la cui Trilogia della memoria ((a+b)}, Lev, Madeleine), é fatta
di pannelli mobili, di tele percorse dalla luce e di un teatro d'ombre in
cui il performer agisce il dispositivo scenico, assicurandone il funzio-
namento; Santasangre, con la loro visione musicale ologrammatica
(come in Sei gradi), per cui il performer rilancia la formula della super-

9 Questa discontinuita é stata avanzata da Marco De Marinis (In cerca dellattore.
Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2001, in part. pp. 9-12; e Dopo
l'eta d'oro. Lattore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, “Culture Teatrali’, n.
13, autunno 2005) e sintetizzata nella formula “post-novecento’, a partire eviden-
temente dall'affermazione di Jerzy Grotowsky nel 1970: “Stiamo vivendo un'epo-
ca post-teatrale. Quella che seque, non é una nuova ondata di teatro, ma qualcosa
che prendera il suo posto. Esistono troppi fenomeni basati sull'abitudine e la cui
esistenza & comunemente accettata” (citato in Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski.
La ricerca nel teatro e oltre il teatro 1959-1984, La casa Usher, Firenze 1989, p. 74,
corsivi miei).
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marionetta craighiana; Zaches Teatro, che elabora la percezione delle
ombre, ne deforma le tracce dei contorni, mistifica la figuralita del
corpo umano (Il fascino dell'idiozia); Orthographe, con un rinnovato
teatro mental-concettuale vagamente simbolista; gruppo nanou, che
nella trilogia Motel ordisce spy stories su una scena-set che esalta la
composizione fotografica degli oggetti e delle figure, quasi si trattasse
di una scena del crimine; Citta di Ebla, che persegue organicamente
una poetica sulle relazioni auspicabili tra immagine, realta e corpo per
una scena iper-realista — spesso un interno borghese (La metamorfosi,
The dead) - che gradualmente si stempera in atmosfere astratte se-
condo un movimento di perpetua metamorfosi. Ma c’¢ anche tutto un
immaginario di marionette occidentali e asiatiche “restaurate” da Pa-
thosformel (La timidezza delle ossa, La prima periferia) e da Opera: la
prima evocando l'ossessione mortifera degli scheletri, I'altra intingen-
do quel mondo nelle atmosfere circensi e apponendovi i suoi emble-
mi (maschere, manichini, marionette), per presenze fantasmatiche o
spettri (nel senso di gradazioni) di figure in mutamento. E ancora,
Teatropersona, un gruppo che si riferisce esplicitamente e principal-
mente alla poetica della memoria e al teatro della morte di Tadeusz
Kantor): col lavoro Trattato dei Manichini, per il quale ha operato su
Le botteghe color cannella di Bruno Schulz, si da vita ad un attore che,
senza rinunciare al suo statuto di essere umano, realizza l'efficacia
super-umana di un meccanismo nell’era del post-organico.” E infine,
Anagoor, il cui spirito “neoclassico” compone una texture visiva com-
plessa, un autentico spazio iconografico," attuando un montaggio e
una combinazione di immagini a la Warburg,.

Nel prisma dei gruppi sopra citati — selezione non esaustiva ma
rappresentativa di questo primo decennio di nuovo millennio - si pro-

© Cfr. Fernando Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze
riverberanti, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012.

" Promuovo la nozione di spazio iconografico del teatro a partire dalla nota formula
“spazio letterario del teatro” elaborata da Ferdinando Taviani, Uomini di scena uo-
mini di libro. La scena della coscienza (1995), Officina Edizioni, Roma 201, in part.
pp. 18-19. Lo spazio iconografico del teatro interessa tutte le immagini (dell’arte,
della fotografia, o immagini in movimento dal cinema e dal video, figure letterarie
o musicali, gli storyboards, le maquettes del regista, etc.) che scivolano nel magma
dello spettacolo, in qualita di repertorio iconografico, che si rifrange (o si frantuma)
sullo spettatore, sull'osservatore, fotografo, videomaker o disegnatore, arrivando a
costruire un racconto, un atlante per immagini (o comunque sottoposto al regime
e al formato dell'immagine) riallestendone la memoria.
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cede ad abbozzare, secondo parametri essenzialmente critico-esteti-
ci, una sorta di decalogo di formule fondamentali, tali da valorizzare
le convergenze poetico-concettuali di questa nouvelle vague teatrale.

1. Noi siamo i giovani. Abbasso i Maestri.

Si concorda in un certo qual modo con la posizione di Romeo Castel-
lucci all'epoca della sua direzione artistica della Biennale di Venezia-
Teatro nel 2005, edizione intitolata Pompei. Il romanzo della cenere:>
“L'epoca dei grandi artisti della scena e dei maestri & finita. Gli artisti
non c’entrano pitt nulla. Sono stati definitivamente travolti dalla forza
dello spettatore”.s Il che significa interrogarsi sul senso e sul ruolo del-
la rappresentazione oggi, nel mondo contemporaneo, perché - conti-
nua il regista, co-fondatore della Societas Raffaello Sanzio - “La vera
rappresentazione nessuno la vede veramente”#

Da quando la nozione di generazione si ¢ fatta sempre pitl incon-
sistente, si & prodotta una frattura decisa che non permette a questi
giovani artisti di inserirsi in una continuita storica: sentirsi fra un post
e un pres é I'impressione piu diffusa in diversi gruppi che riconosco-
no, al pari di Diana Arbib e Luca Brinchi di Santasangre: “Mi suona
strano il termine «ondata teatrale». Usiamo il teatro come mezzo di
espressione, eppure mi riesce difficile legare la nostra poetica a espe-
rienze del passato. Non ci sentiamo minimamente legati a quello che
& successo nel passato”; “Ci sentiamo figli esclusivamente per un fatto
anagrafico. E difficile pensare di essere figli di qualcuno quando non
conosci i genitori! Poi riteniamo che dividere in generazioni, in giova-

ni o0 meno giovani, sia abbastanza riduttivo”.®

2 Pompei. Il romanzo della cenere, La Biennale di Venezia - 37. Festival Internaziona-
le di Teatro, Venezia, Arsenale 15-25 settembre 2005. Il catalogo con le schede degli
artisti, degli spettacoli e quattro interventi teorici é stato pubblicato da Ubulibri

(Milano), ma un ulteriore dossier € stato raccolto dal quadrimestrale “Art'o”, n. 18,
autunno 2005, pp. 4-19.

5 Romeo Castellucci, Il sipario si alzera su un incendio, “Art'o”, n. 18, autunno 2003, p. 6.
4 [bidem.

5 Alessandro Carboni/Ooffouro citato in Mauro Petruzziello, Iperscene: esercizi di
vertigine, in Id. (a cura di), op. cit., p. 12.

® Intervista a Santasangre in M. Petruzziello, op. cit., p. 166.
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2. Questo non e teatro.

Il teatro diventa la sola occasione e possibilita di mobilitare intera-
mente un background variegato e Santasangre nuovamente risponde
circa la scelta del teatro come mezzo d’espressione sintetico: “Perché
racchiudeva tutte le nostre competenze. C'era chi veniva dalla sceno-
grafia, chi dalla pittura, dalle arti visive e chi, invece, dalla meccanica.
11 teatro ci ha consentito di fondere queste diverse discipline. Penso
che sia l'unica arte che permetta di farlo”” Origini poetico-pratiche
cosi differenti conducono spesso a concepire un teatro tendenzial-
mente muto, una scena-volto subordinata alla durata dell'immagine,
all’effetto illusivo attraverso una tecnologia connaturata alla scrittura
scenica, alla serialita percussiva del suono-movimento, che non arriva
mai a farsi corpo che danza, piuttosto corpo che agisce e che si muo-
ve assolvendo una funzionalita scenica, oppure corpo che declina una
partitura fisica in micro-azioni.

3. La forma concerto.

In un teatro in cui la parola ¢ assente perché giudicata “oscena” (ov-
vero inopportuna) e dove il corpo figura in primo piano, la musica, o
meglio il suono organizzato (sul modello di John Cage), si presenta
come la spina dorsale della drammaturgia e agisce come un motore di
stimolazione mentale che si raccorda alla composizione figurativa in
scena, al movimento del corpo del performer nello spazio, in maniera
tale da articolare una geografia interiore, uno spazio della rappresen-
tazione del pensiero. Riproponendo le considerazioni, ormai storiciz-
zate, di Federico Tiezzi, la musica ¢ “linea d’ambiente”, “condizione
ritmica dell’azione”, testo musicale quanto luogo dell'emozione che
“tira lo spettatore dentro la narrazione”;® ma qui, ora, il trattamento
musicale & condotto secondo una rinnovata relazione tra lo sfondo e
la figura di una scena bidimensionale, in quanto texture sonora che
puo mettere in rilievo un brandello d’azione. Il linguaggio della nuova
scena italiana utilizza allora un sound design costante che conduce

7 Ivi, p. 160.

8 Federico Tiezzi, La memoria di Federico, in Id., Perdita di memoria. Una trilogia per
Magazzini Criminali, Ubulibri, Milano 1986, pp. 133 e 134.
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e sottolinea l'azione, che si fa essa stessa azione. Per esempio: nelle
due creazioni Sei gradi_Concerto per voce e musiche sintetiche (2008)
e Sincronie di errori non prevedibili (2009) di Santasangre, dove un
lessico musicale titola e informa una scena fatta di sovrimpressioni tra
corpo e immagini; oppure, e diversamente, nello spettacolo The dead
di Citta di Ebla (2010-2012, libero trattamento del racconto omoni-
mo di James Joyce incluso in Gente di Dublino), con la collaborazione
alla drammaturgia di Riccardo Fazi/Muta Imago, per un'elaborazione
(sonora) concepita come traccia di un’esistenza che sta per svanire o &
appena svanita, complice la produzione live di immagini fotografiche
proiettate letteralmente sulla scena che suggeriscono le fonti sonore.

4. Nuovo teatro tecnologico, o il trionfo della meccanica.

La linea organico-artificiale dei performer va ad inserirsi in un disposi-
tivo che raddoppia, falsifica, esaspera la sua prestanza fisico-corporea,
offrendo loro la possibilita di “santificare il corpo” La scena viene
elaborata come un prodotto artigianale azionato dal performer che
costruisce e smembra gli elementi mobili secondo una rigorosa parti-
tura di azioni. Claudio Angelini/Citta di Ebla parla infatti, a proposito
dei suoi spettacoli, di “pezzi unici” contro una logica di produzione
industriale;** e Muta Imago per la Trilogia della memoria concepisce un
performer al servizio di una scena fatta di screens a la Robert Lepage
(Madeleine, 2010), pannelli mobili che diventano lavagne (Lev, 2008),
tele issate alla maniera di tende per un effetto da teatro d'ombre ((a+b )3,
2007). In molti casi, la scena é azionata da un attore/attrice funzionario
che sposta, solleva, innalza gli elementi della plastica scenica (anche
l'illuminazione mobile piti leggera), non diversamente dai giochi di
prestigio realizzati col décor nel cinema fantastico di Georges Méliés.

5. Il performer aumentato.

La realta carnale dell’attore é una riconquista dei giovani gruppi (si
parla di carne, di sangue, e talora lo sfinimento fisico é visibile lungo

v Lespressione e di Diana Arbib/Santasangre. Si veda la gia citata intervista a Santa-
sangre di M. Petruzziello, p. 163.

> Intervista a Citta di Ebla in Mauro Petruzziello, op. cit., p. 26
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tutta la performance). Ma i movimenti, la danza e la non-danse, 'azio-
ne e il corpo sono programmaticamente raddoppiati dalla musica, ri-
gorosamente live, dalle maschere, dai manichini, o dalla tecnologia
(video, ologrammi, proiezioni, foto, etc.). Si pud perd anche parlare
di un performer che si sublima, contro la sua stessa carnalita, nei suoi
doppi e nelle sue amplificazioni sceniche.

6. Iper-realismo e astrazione, o “il lutto dell'oggetto™

La sfida e quella di coniugare queste due istanze. L'iperrealismo si col-
loca al di 1a della riproduzione mimetica per una rappresentazione
intensificata dalla realta pitt bruta, senza tuttavia parlare del reale,
quanto piuttosto della sua assenza, secondo una gradazione di pre-
senza che Carlo Ginzburg ha proposto nel saggio Rappresentazione.
La parola, l'idea, la cosa.>* La scena non riproduce niente, piuttosto
esercita la medesima funzionalita dei kolossoi greci e dei feticci, come
fa emergere puntualmente Francesca Gasparini nell'ambito di un se-
minario condotto sulla declinazione contemporanea della nozione di
“Rappresentazione”

[...] il superamento della rappresentazione messo in atto da tutto un filo-
ne del teatro post-novecentesco va in un’altra direzione, che potremmo
chiamare dell'iper-rappresentazione o rappresentazione metafisica, che
¢ appunto quella del “sostituto” ginzburghiano o del changeling irlande-
se. Questa supera tanto la rappresentazione mimetica del teatro borghese
quanto quella totalizzante del teatro di regia, schivando la scappatoia del-
la performativita pura e del rituale, attraverso forme di rappresentativita
potenziata o al contrario rarefatta che mettono in campo la realta bruta
(oggetti e figure che valgono in quanto tali e non in quanto “segni o simboli
di”), come fatto spettacolare che non racconta il reale ma un’assenza: pud
attivare proiezioni smateriate (rappresentazioni sostitutive di qualcosa che
abita un altrove), proporsi come luogo della mente, indurre configurazioni

# Lespressione ¢ di Samuel Beckett in riferimento alla pittura dei fratelli van Velde e
tratta dai suoi interventi per la rivista “Cahier d’Art”, ora riuniti da Ruby Cohn (Cal-
der, London 1983) insieme ad altri scritti sparsi. Si veda l'edizione italiana: Samuel
Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, cura e traduzione di
Aldo Tagliaferri, Egea, Milano 1991.

= ]] testo fa parte del volume: Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove saggi sulla
distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 73-88.
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oniriche o psichiche, suggerire stratificazioni di tipo riflessivo sulla rappre-
sentazione stessa (meta-rappresentazione), sul linguaggio teatrale.”

In questo senso, € possibile applicare al tipo di rappresentazione pro-
pria della scena post 2000 la (quasi) formula di Beckett critico d’arte
relativa alla pittura dei fratelli olandesi van Velde (Abraham et Geer;
siamo intorno al 1930), per la quale parla di “lutto dell'oggetto™ “una
pittura della cosa in sospeso, [...] della cosa morta, morta idealmente
[...]. Vale a dire la cosa che ci vediamo ¢ non solo rappresentata come
sospesa, bensi strettamente quale essa &, realmente rappresa. E la cosa
sola, isolata dal bisogno di vederla, mediante il bisogno di vederla. La
cosa immobile nel vuoto, ecco infine la cosa visibile, il puro oggetto.
[...] E 1a che si comincia a vedere, nel buio”

7. Ortografie dello sguardo, ovvero la visione.

La scena contemporanea gioca con l'illusione ottica: nega 'identifi-
cazione delle forme attraverso i loro contorni e traduce in bidimen-
sionalita la tripla dimensione della scena, nella fusione di sfondo e
figura, di ombre e di luci, utilizzando filtri e tele quali mistificatori en
trompe-l'ceil della realta intrisa di mistero.

Laffermazione dell’analista Georg Groddeck, nel suo saggio La
vista, il mondo dell'occhio e il vedersi senza occhi, per cui “il processo
visivo & sempre una mescolanza della vista dall’esterno all'interno e
dall'interno all'esterno: la vista € resa possibile soltanto a queste condi-
zioni: che la maggior parte di cio che vediamo venga rimossa; che l'ele-
mento simbolico vi sia sempre presente; che l'oggetto, sempre e senza
eccezioni, venga trasformato dal soggetto che lo vede™ - affermazione
che possiamo agganciare alle osservazioni di Martin Heidegger circa

N
&

Francesca Gasparini, La scena del crimine. Note per una definizione di rappresen-
tativita nella scena teatrale post-novecentesca, “Culture Teatrali”, n. 18, primavera
2008 (ma 2010), pp. 29-30.

4 Samuel Beckett, La pittura dei van Velde, ovvero il mondo e i pantaloni, in Id., op.
cit., p. 177.
Georg Groddeck, La vista, il mondo dell'occhio e il vedersi senza occhi, in Id., II lin-

guaggio dell’Es. Saggi di psicosomatica e di psicoanalisi dell'arte e della letteratura,
Adelphi, Milano 1969, p. 130.

M
V]
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I'occhio come organo oppure funzione dell'individuo® e alla definizio-
ne restituita da Jacques Lacan dello “sguardo” in La schisi fra occhio e
sguardo® -, comprova il lavoro sull'immagine e sulla sua percezione-
esperienza da parte dello spettatore, giocando sull'ambiguita delle for-
me, sulle sue progressive apparizioni, sulla rimozione della coscienza
dell'individuo che puo pertanto liberare la forza della visione. “La vi-
sione, — precisa Groddeck - cioé la proiezione del mondo esterno in
un’immagine nata dall'interno, & un’attivita incessantemente esercita-
ta dall'uomo, senza la quale gli sarebbe impossibile vedere”2®

1l ruolo dello spettatore si fa cosi ulteriormente attivo; € a lui che
compete I'identificazione degli oggetti-segni e nello stesso tempo a lui
tocca abbandonarsi a quelle combinazioni gestaltiche e al riverbero
dellimmagine che realizza cosi la sua epifania in scena, come spiega
Vincenzo Schino/Opera in un intervento inedito: “Pensiamo che lo
sguardo possa realmente aprire dei varchi nel reale e crediamo nei
fantasmi. Il teatro che pratichiamo é luogo dei fantasmi, evocati e fatti
risuonare grazie ai corpi degli attori, agli strumenti tecnici e all’'oc-
chio dello spettatore”? E dato che la nozione di messa in scena é stata
superata da una nuova modalita di produzione (che definirei emanci-
pata, non didattica, non simbolica, non precostituita®), “[...] l'artista,
- come sostiene Jacques Ranciére - non vuole istruire lo spettatore.
[...] Vuole solamente produrre una forma di coscienza, un’intensita di
sentimento, un'energia per l'azione”? in quanto “anche lo spettatore
agisce [...]. Osserva, seleziona, paragona, interpreta. Lega cio che vede

6 Cfr. Federico Leoni, Organon. Note per una genealogia dellanatomia, in 1d., Habeas
corpus. Sei genealogie del corpo occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2008, pp.
31-59 (in part. pp. 33-38, in cui si fa riferimento all'opera di M. Heidegger, Concetti
fondamentali della metafisica, 1929-30).

21

]

Cfr. Jacques Lacan, Lo guardo come oggetto a, in Id., Il Seminario. Libro XI. I quattro
concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 1979, pp. 69-121.

3

% Ivi, p. 121.

2

]

Relazione sullo stato attuale della ricerca artistica, Castiglioncello, 20 novembre
201, materiale inedito. Si ringrazia Opera per la gentile concessione del testo.

w
S

Si veda a tal proposito la proposta avanzata da Marco De Marinis (In cerca dell’at-
tore, op. cit., in part. pp. 67-71) circa il superamento della regia nella scena interna-
zionale di fine Novecento secondo un “teatro post-registico”.

W

“[...] Tartiste, lui, ne veut pas instruire le spectateur. [...] Il veut seulement produire
une forme de conscience, une intensité de sentiment, une énergie pour l'action”.
Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, in 1d., Le spectateur émancipé, La Fabri-
que éditions, Paris 2008, p. 20 (traduzione della scrivente).
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a molte altre cose che ha visto su altre scene, in qualsiasi altro posto.
Egli compone il suo personale poema con gli elementi del poema che
ha di fronte”>

8. Communitas e condivisione antigerarchica del lavoro

La formula della comunita realizzata all'interno di uno spazio di lavo-
ro e di condivisione poetica, di scambio intellettuale e di competenze
artigianali, ha delineato e delinea tuttora un tempo essenziale per la
crescita artistica di questi giovani gruppi e per il consolidamento di
un lessico comune. In questa direzione, il progetto Akse (agord kai
skené) ha fornito un autentico paradigma almeno quanto le prime
edizioni del festival Ipercorpo.>® La communitas promossa da Akse
(2005-2011), “una residenza creativa collettiva”, tutela I'individualita
dei progetti artistici dei gruppi invitati sollecitando nello stesso tem-
po la condivisione di medesimi spazi - spazi di discussione, spazi con-
viviali, di lavoro, di sedute di prove o di momenti di creazione aperti
agli altri artisti ospiti o alla testimonianza di critici e di intellettuali
- ma senza mai offrire momenti spettacolari o sessioni di lavoro al
pubblico, essendo il fine delle residenze creativo e non espositivo.
Lidea di communitas pero si ritrova anche nell'organizzazione
del lavoro interna ai gruppi. Certamente non si puo piu parlare di cre-
azione collettiva negli stessi termini degli anni Settanta - essendo in
quegli anni legata al lavoro d’attore e alle singole drammaturgie ri-
assemblate dal regista —, nell'oggi al contrario tutti partecipano con-
giuntamente al concept della creazione spettacolare. E d’altronde la
nuova ondata tende a superare la nozione di regia a cui preferisce il
termine “ideazione” - quando non viene distinta da “cura della visio-
ne”, locuzione specificamente impiegata da Vincenzo Schino/Opera.

Non c’e¢ una vera divisione del lavoro. Lavoriamo insieme - osserva Luca
Brinchi/Santasangre - sia sui video sia sull'aspetto installativo sia sulla
struttura drammaturgica. Chiaramente ognuno ha delle competenze spe-

w
¥

“Le spectateur aussi agit [...]. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprete. Il
lie ce qu'il voit a bien d’autres choses qu'il a vues sur d’autres scénes, en d’autres
sortes de lieux. Il compose son propre poéme avec les éléments du poéme en face
de lui”. Jacques Ranciére, op. cit., p. 19 (traduzione della scrivente).

3 Cfr. Mauro Petruzziello (a cura di), Aksé. Vocabolario per una comunita teatrale,
L'arboreto Edizioni, Mondaino 2012.
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cifiche che gli consentono di concentrarsi su un aspetto particolare. [...] La
forza del gruppo & sempre stata nel coinvolgimento di pitt menti. [...] Ci
piace parlare piu di ideazione che di regia. Pensiamo che uno spettacolo
nasca da un’idea e non da un testo preso e adattato alla scena. Se il testo c’¢,
bisogna semplicemente capire qual e I'idea migliore da mettere in atto. E
proprio perché pensiamo che sia piu giusto ed efficace il concetto di idea-
zione non abbiamo mai usato il termine di “regia collettiva”.3+

9. “Theatrum philosophicum”.3

Cio che caratterizza questa ondata teatrale é sicuramente la spropor-
zione tra dimensione concettuale, capacita di elaborazione teorico-
filosofica della scena e dei suoi contenuti e l'effettiva materializzazio-
ne scenica. La “ideazione”, o concept, nasce a partire da un lungo e
sventagliato lavoro filosofico-letterario-visivo che si dipana a partire
da nozioni-cornice quali: il termine “figura” (Lyotard-Deleuze), la
coppia “immagine-movimento”’/”immagine-tempo” (Deleuze); la lo-
gica drammatica dell’azione esaurita di Samuel Beckett drammaturgo
e regista; il montaggio delle immagini a partire dal modello dell’At-
las Mnemosyne di Aby Warburg, per una rinnovata drammaturgia
complessiva; la coppia corps/chair nel modello di Francis Bacon; il
dibattito teorico intorno allo statuto dell'immagine e alla nozione di
“presenza” nelle nuove tecnologie (Georges Didi-Huberman, Victor
Stoichita, Jean-Luc Nancy, Amelia Jones, tra gli altri).>

La sproporzione discende allora da una forte intellettualizzazione
che fa da sottotesto teorico e fornisce le basi alla creazione del dispo-
sitivo versus lo spettacolo, per un risultato “pensivo” - nel senso in
cui Jacques Ranciére impiega questo aggettivo parlando di “immagine
pensiva” (image pensive): un'immagine cioé “che cela il pensiero non
pensato, un pensiero che non é riconducibile all'intenzione di colui

w
%

Intervista a Santasangre di M. Petruzziello, op. cit., pp. 160-161.

w
v

Lespressione ¢ stata impiegata da Michel Foucault per prefatare l'edizione di Gilles
Deleuze, Différence et répétition del 1969. Rimando, per le sue applicazioni e rica-
dute nell'ambito degli studi teatrologici, al seminario omonimo curato da Marco
De Marinis in “Culture Teatrali”, n. 18, op. cit.

3¢ Si veda, in merito al dibattito aggiornato sullo statuto dell'immagine, Andrea Pi-
notti - Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell'immagine. Il dibattito contempora-
neo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009.



372 SILVIA MEI

che I'ha prodotto e che fa effetto su colui che lo vede senza che lo abbia
legato a un oggetto determinato” - esito di un processo altamente
elaborato.

10. Teatro iconografico.

Questa nozione, che ho altrove avanzato,® denota una modalita di
produzione e di messa in forma della scena. Una scena da equipararsi
a un testo (visivo), da analizzare secondo una prospettiva iconologi-
ca.*® Limmagine non é gia prodotta, tantomeno viene usata, piuttosto
viene percorsa, attraversata, aperta, bucata. Come direbbe Vincenzo
Schino/Opera:

Usiamo un sistema compositivo che si nutre dei fenomeni tipici del sogno.
Non per aggirare la logica, piuttosto per creare un linguaggio che, partendo
dalle immagini e usando le immagini come porte, tenga conto di un senso
complesso e tridimensionale rispetto alla narrazione lineare.+

Parimenti Romeo Castellucci afferma:

credo che [...] una possibilita di potenza del teatro possa essere quella di an-
dare al di sotto del'immagine, nella sua faccia nascosta. Ogni immagine si
trova da sempre in una storia e in una via da percorrere. Il suo punto d’origi-
ne e la sua destinazione ci sono pero precluse. Si tratta di intersecare queste
traiettorie e di attraversarle [...]. Per questa ragione non si puo dire di poter
produrre un'immagine, né di poterla utilizzare. Non si puo fare dell'imma-
gine un'economia [...]. La vera immagine nessuno ancora la conosce."

37 “[...] qui recéle de la pensée non pensée, une pensée qui n'est pas assignable a I'in-
tention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans qu'il la lie a
un objet déterminé”. Jacques Ranciére, L'image pensive, in Id., op. cit., p. 115 (tradu-
zione della scrivente).

3% Si veda il testo di presentazione alla residenza intellettuale condotta da chi scrive

presso il Teatro San Martino di Bologna nel 2010, www.teatrosanmartino.it/even-
to-8.html.

3 Cfr. in tal senso le pregnanti riflessioni di Carlo Ludovico Ragghianti circa le affinita
tra arti visive, cinema e teatro in Arti della visione. 2. Spettacolo, Einaudi, Torino
1976; e Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1964.

4

]

Relazione sullo stato attuale della ricerca artistica, op. cit. (corsivi miei).

+

Romeo Castellucci, op. cit., pp. 4-5.
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Il montaggio, che esplicitamente si richiama al cinema (quello di
Lynch, Von Trier, Barney, Tarkovski e Haneke, tra i principali), segue
la logica onirica del sogno, la forza originaria dell’'archetipo.

Contestualmente questo teatro “iconografico” si pone anche la
questione, centrale, dei supporti: supporti di produzione, di docu-
mentazione e di rappresentazione della realta vera e della realta sceni-
ca con tutti i suoi raddoppiamenti.® Sorta di antidoto alla sparizione
dell'opera, quando non sua ri-creazione a posteriori, 0 ancora mo-
mento essenziale di stesura della scrittura scenica da intendersi come
testualita espansa.

“La morte, la convivenza con I'idea della morte - riportando anco-
ra una volta le parole della compagnia Opera - é una spinta centrale al
nostro fare arte. La rappresentazione per noi € un'esigenza che nasce
dalla confusione costante rispetto al ruolo della fine”.+

Si tratta evidentemente di una scena che si pone in faccia alla
morte, ai fantasmi della rappresentazione e ai sui cadaveri, e tale da
misurarsi con le parole di Maurice Blanchot nel suo Lo spazio lettera-
rio: “E se il cadavere é cosi rassomigliante [al vivo], il fatto é che esso
¢, ad un certo momento, la rassomiglianza per eccellenza, completa-
mente rassomiglianza, e che non é niente di pit. E il simile, simile ad

un grado assoluto, sconvolgente, meraviglioso”.+
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Kinga Szokacs

IL TEATRO SOCIALE NELL'ERA DELLA
GLOBALIZZAZIONE

Nel XX secolo i cambiamenti di paradigma nell'ambito della cultura,
della societa, delle scienze e delle arti sono rintracciabili anche nel
mondo del teatro. Sia il tramonto delle culture tradizionali che le ca-
ratteristiche della cultura quasi ormai completamente mediatizzata
contribuiscono alla riorganizzazione delle forme teatrali. L'esigenza
di partecipazione — anche con le possibilita di internet — crea nuovi
modelli di convivenza e di lavoro e nuove subculture dove si rafforza il
bisogno di creare relazioni. Accanto ai processi della globalizzazione,
al dominio dell'informazione e all'uniformizzazione diffusa nei diver-
si segmenti della convivenza sociale, il teatro, in cui la presenza dei
partecipanti & sempre viva e il tempo é sempre il presente, diventa
un mezzo di comunicazione e di partecipazione unico. Con i cam-
biamenti anche le esigenze del teatro cambiano, ci si possono creare
nuove microcomunita nelle quali emergono sistemi di relazioni uni-
che, una cultura di comunicazione propria con nuovi elementi di co-
struzione dei rapporti. Le radici di questi cambiamenti risalgono agli
Anni Sessanta e Settanta, quando insieme alle innovazioni della neo-
avanguardia anche il teatro ricerca nuove strade. Il testo letterario
come centro dello spettacolo perde la sua importanza e oltre al lavoro
finale, lo spettacolo appunto, diventa importante anche il processo, il
work in progress, che puo essere diverso e modificato anche insieme
al pubblico. I luoghi teatrali si allargano, in quanto il lavoro teatrale
si sposta dalle istituzioni tradizionali alle strade, alle scuole, alle fab-
briche, agli ospedali e ai manicomi. Alcuni studiosi parlano di teatro
degli esseri, all'interno dei quali teatro e handicap, teatro e carcere,
teatro e terapia, teatro e scuola riflettono non tanto il punto di vista
del teatro, ma piuttosto quello della sua funzione sociale. Le carceri,
le scuole, le comunita terapeutiche ospitano attivita teatrali anche di
alto livello artistico. Questo teatro degli esseri affonda le sue radici
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nelle esperienze teatrali novecentesche: basta menzionare il processo
di trasferimento dell’abilita dell’attore dal piano tecnico-professionale
a quello etico-esistenziale, il lavoro sull’attore di Stanislavskij, gli ap-
procci di Grotowski, il cui motivo principale era proprio cercare le ra-
dici, le fonti dell’esistenza.!

Uno dei metodi di questa ri-teatralizzazione della societa é il te-
atro sociale che si riferisce al teatro fondato sulla partecipazione. Si
differenzia dagli altri teatri nel suo obiettivo che nel caso specifico
non e estetico, ma si riferisce alla creazione di rapporti basata sulla
comunicazione creativa: non bisogna avere un talento altamente ar-
tistico, tutti possono partecipare. Non si punta sulla catarsi ma sulla
metassi, cioé I'indebolimento delle differenze e 'aumento della soli-
darieta in una data comunita, dove obiettivo principale é il continuo
porsi domande autocritiche.”

Secondo Claudio Bernardi, studioso del teatro sociale, una delle
fonti di questo tipo di teatro in Italia ¢ la tradizione del Piccolo Teatro
di Milano, cioé il progetto teatrale di Giorgio Strehler secondo il quale
il teatro pubblico puo avere due concezioni. Da un lato, in una demo-
crazia illuminata il teatro puo avere lo scopo di rischiarare le menti,
di acculturazione ed elevazione delle classi popolari, e dall’altro, un
opposto processo generativo del teatro dove gli spettatori, funzionan-
do come coro, possono essere protagonisti attivi della vita sociale. La
concezione di Strehler non era di fondare un teatro sperimentale, ma
un teatro d’arte per tutti.?

Altra fonte importante del teatro sociale fu 'animazione teatra-
le, le cui prime sperimentazioni risalgono alla fine degli Anni Venti
in Russia. Alla fine degli Anni Cinquanta vennero riprese in Francia
e alla fine dei Sessanta cominciarono a diffondersi anche in Italia,
dove si tratto in primo luogo di un avvenimento politico-sociale e poi
culturale-teatrale.* L'animazione teatrale in Italia divenne strumento
per contestare il sistema educativo fortemente autoritario, propose

' Gerardo Guccini, Verso un teatro degli esseri, “Prove di Drammaturgia’, 2001/1.
http://www.muspe.unibo.it/period/pdd/2001-1/lerici.htm ultima visione 15-10-2012.

> Guglielmo Schinina, Here We Are. Social Theatre and Some Open Questions about
Its Developments, “The Drama Review”, 2004, 48., pp. 17-31.

3 Claudio Bernardi, Il teatro sociale, Carocci, Roma 2004, p. 411.

4 Gaetano Oliva, Leducazione alla teatralita: il gioco drammatico, Editore XY.IT srl,
Arona (Novara) 2010, p. 174.
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un’azione educativa come libera espressione decisamente non auto-
ritaria, dove con l'aiuto dei giochi drammatici, della pittura e del di-
segno, della costruzione dei pupazzi, della musica e del canto e non
da ultimo con le tecniche dell'improvvisazione i ragazzi divennero ca-
paci di esprimersi. In conseguenza della diffusione dei laboratori tea-
trali a scuola anche la pubblicistica sul tema si intensifico e i teatranti
che partecipavano all'animazione furono spinti a portare il loro lavoro
dal mondo della scuola al sociale. La sede storica dell’Animazione fu
Torino dove il Teatro Stabile divenne il centro delle ricerche. L'obiet-
tivo era di rendere la citta un grande quartiere educativo e tutto venne
attivato attraverso la politica di “decentramento”. Alla fine degli Anni
Settanta il movimento si esauri per svariati motivi, quali la manca-
ta trasmissione di metodi e progettualita, il mancato coordinamento
fra i vari partecipanti e gli istituti sociali e culturali. Ma I'importanza
delleredita dell'animazione fu l'attenzione rivolta alla sfera emotiva
del bambino, la riscoperta della sua dimensione corporea, i vantag-
gi del lavoro in gruppo che ormai fanno parte del bagaglio formativo
degli insegnanti e nel campo del teatro la partecipazione attiva degli
spettatori che diventano attori del teatro.

Un elemento significativo del teatro sociale & anche lo psico-
dramma di Jacob-Lévy Moreno, che basa il suo metodo sul concetto
della teatralita originaria dell’essere umano come anche il teatrante
sudamericano, Augusto Boal, il cui Teatro degli Oppressi con le sue
tecniche é anch’esso una base fondamentale del fenomeno del teatro
sociale. L'obiettivo di questo tipo di metodo teatrale e di cambiare la
coscienza politica delle masse, quindi un rifiuto del teatro borghese
insieme alla catarsi aristotelica. La catarsi rende pacifica 'anima e non
vuole cambiare le cose. Secondo Boal tutti possono e devono recitare
qualora lo vogliano e non devono essere relegati al ruolo passivo de-
gli spettatori. Si tratta di una nuova forma di partecipazione che con
diverse tecniche rende attivi anche gli spettatori. Uno di questi ¢ il
teatro forum, dove un gruppo di attori mette in scena un determinato
problema e gli spettatori sono invitati a proporre soluzioni sostituen-
do gli attori, mostrando e recitando cosa avrebbero fatto al loro posto.
La figura centrale dell’azione e il conduttore che non giudica le scelte,
non e terapeuta, né specialista, ma fornisce le tecniche del gruppo per
agevolare la ricerca. Augusto Boal sostiene un tipo di processo maieu-
tico, che ¢ il metodo socratico, in cui l'arte dialettica viene paragonata
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a quella della levatrice che tira fuori all’allievo i pensieri personali. Il
metodo collega i problemi interiori al contesto sociale che ha effetti
positivi immediati per le persone e ha anche scopi terapeutici.>

Laspetto sociale di questo tipo di teatro si riferisce al luogo carat-
teristico in cui ha luogo il progetto: l'operaio del teatro sociale entra in
uno spazio discorsivo che é gia pieno di punti di riferimento psicologi-
ci e sociali. Il teatro sociale, quindi, comprende anche I'apprendimen-
to di convenzioni e atteggiamenti significativi di un dato luogo. Serve
per la guarigione, l'azione, la comunita e la trasformazione dell’espe-
rienza in arte. Gli obiettivi, quindi, non sono solo terapeutici, né solo
artistici o estetici.

Considerando, pero, l'aspetto sociale di questo teatro sarebbe
sbagliato concentrarsi sugli aspetti psicologici e sulle dinamiche in-
terrelazionali della data comunita. Secondo le esperienze delle dram-
maturgie terapeutiche, se si prendono in considerazione prima di
tutto gli aspetti psicologici di un dato gruppo, il processo del gioco
non si sviluppa secondo il progetto, poiché il gruppo si perde nelle
discussioni sulle dinamiche interrelazionali. Invece ci si concentra su
un dato compito, dove tutti devono lavorare secondo un obiettivo co-
mune - rispettando le regole del procedimento e delle tecniche - si
creano o si rafforzano le relazioni che diventano piu equilibrate, ap-
punto per l'elaborazione di un certo compito, grazie al quale si puo
dire che si crea lo spazio dove tutto quello che e “sociale” si riunisce.
In altre parole il nuovo paradigma del sociale e della relazione sociale
ci tiene lontani dagli approcci psicologici — basati sull'interpretazione
— e piuttosto si basa sull’approccio performativo delle materie sociali.®
Particolare significato ha il corpo, dato che nel lavoro teatrale il ri-
scaldamento dello stesso porta alla presa del ruolo e nella recitazione,
dove il corpo e la coscienza dell’attore funzionano insieme.

Nella nostra epoca fluida e in continua transizione il teatro puo
essere il luogo dove si creano relazioni umane in base alla presenza
non solo virtuale ma totale dei partecipanti. In questo senso si puo ri-
pensare il teatro nella sua dimensione corale e se supponiamo che esso
costituisca il correlato di una societa che si rappresenta sulla scena,

5 Claudio Bernardi, Il teatro sociale, op. cit., p. 143.

¢ E. Tselikas, An exercise in trusting the art, in: S. Jennings, Eds., Dramatherapy and
Social Theatre. Routledge, London 2009, 21.
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si possono ripensare le condizioni di liberta, la natura degli scambi
che si realizzano nella societa e nel teatro. La funzione del teatro se-
condo gli obiettivi del teatro sociale & di trascendere continuamente
l'ordine esistente, progettare nuovi modi di comunicazione, rompere
le identificazioni chiuse e restituire alla scena la possibilita di essere
luogo dove si esplorano le condizioni fondamentali dell’esistenza. In
tal senso questo tipo di teatro di ricerca é prima di tutto progetto, dove
progetto si riferisce alla societa concreta e cosi la scena diventa luo-
go di apertura e innovazione. Cosi nell'era del mondo dominato dalla
comunicazione virtuale e poco riflessiva dei media la teatralita puo
funzionare come vera e propria controtendenza.’

I luoghi del teatro sociale, cioé ospedali, carceri, istituti sociali,
scuole, campi-profughi, ma anche le piccole comunita civili, posso-
no diventare luoghi nei quali il continuo porsi domande su questioni
microsociali si riferiscono a pitt ampie questioni sociali. Sia nei parte-
cipanti che nei ricercatori di queste tendenze si crea cosi un’atmosfera
in cui la speranza di poter vivere in un mondo basato sulla convivenza
umana nel senso pieno della parola sembra diventare reale.
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Tamara Torok

ILTEATRO DUE DI PARMA

Il Teatro Due, fin dalla sua fondazione nel 1975, occupa un posto mol-
to particolare fra i teatri italiani, sia per il modus vivendi teatrale che
per la sua tradizione di teatro d’arte di repertorio. Tra tutti i teatri ita-
liani del genere il Teatro Due é I'unico ad aver avuto fin dall'inizio una
compagnia stabile, potendosi, quindi, permettere di scritturare gli at-
tori non per le singole produzioni ma per intere stagioni. Si tratta di
un teatro stabile privato, il cui funzionamento assomiglia a quello dei
grandi teatri stabili, finanziati dallo stato, ma essendo privato riesce
a conservare la propria indipendenza politica in ambito di decisioni
artistiche e, quindi, a proporre ogni anno iniziative tra le piti inte-
ressanti del panorama artistico italiano. Un teatro che ha smesso di
rappresentare esplicitamente opinioni politiche pur restando sensi-
bile agli avvenimenti politico-sociali del paese. I festival a cadenza
annuale é ormai di fama europea.

Larticolo che segue si basa su mie interviste fatte a Parma nel
2009 all’attuale direttrice del Teatro Due, Paola Donati e ai tre membri
fondatori del teatro, gli attori Paolo Bocelli, Marcello Vazzoler e Gior-
gio Gennari (morto nel 2010).

Il primo nucleo della Compagnia, allora chiamata Cooperativa, era
uno dei tanti gruppi di teatro della meta degli Anni ’60. A meta del XX
secolo in Emilia, nei dintorni di Parma, c’erano soltanto dieci teatri,
ma il loro numero aumento a oltre ottanta tra il 1960 e il 1970, dei quali
circa quaranta sono attualmente attivi.

Negli Anni ’60 e 7o 'ambiente politico e sociale influenzava for-
temente il fare teatro, e nel periodo dei movimenti studenteschi dopo
i1’68, anche la Cooperativa era una compagnia i cui spettacoli avevano
a che fare con la politica. Tutti i suoi membri fondatori erano di sini-
stra e la compagnia recitava anche durante le campagne elettorali del
Partito Comunista. Il PCI non arrivo mai al potere a livello nazionale,
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ma vinse in tante citta subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, come
a Parma tra il 1945 e 1993.

La compagnia, quindi, si formo nell’'esperienza dei Centri e dei Fe-
stival Universitari degli anni ‘60, periodo nel quale furono fervido luogo
di incontro e formazione per le future personalita del teatro europeo,
basti pensare a Grotowsky, Kantor e Peter Stein, solo per citarne alcuni.

Fu proprio il movimento teatrale universitario a far conoscere al
pubblico italiano autori come Jarry e Ionesco e nuove iniziative come
il Living Theatre. Nel 68 una parte dei teatri universitari aderi ai mo-
vimenti studenteschi, ma mentre all'inizio degli anni "7o tanti cessa-
rono la loro attivita, il gruppo di Parma decise di diventare un gruppo
professionista.

Nel 1971 nacque il Teatro del Collettivo, con quindici membri fon-
datori. Tutti i membri della compagnia avevano lo stesso stipendio sia
che fossero attori o tecnici. Non c’era nessuna gerarchia tra gli attori, e
cio si manifestava anche nel fatto che nei primi anni i nomi degli atto-
ri apparivano in ordine alfabetico sulle locandine, senza alcun ordine
di importanza nella compagnia o nello spettacolo.

Il gruppo aderi subito al’ARCI, 'organizzazione culturale del PCI,
che raccoglieva i gruppi teatrali alternativi non facenti parte della
struttura teatrale tradizionale, all'epoca diretta da Dario Fo e organiz-
zava spettacoli soprattutto in fabbriche di periferia per un pubblico
di operai allo scopo di diffondere la cultura in tutto il paese. I gruppi
ARCI erano liberi di parlare di qualsiasi argomento politico e dal punto
di vista legale non erano soggetti ad alcun tipo di censura.

Tanti giovani di Parma diventarono attori professionisti, anche
per potersi occupare di politica con l'aiuto del teatro. Ma far parte del-
la Compagnia del Collettivo significava non tanto aderire al Partito
Comunista ed essere parte dell’attivita propagandistica quanto piut-
tosto creare spettacoli su problemi sociali attuali, che potevano essere
considerati una specie di ribellione intellettuale contro il potere: ve-
nivano scelti testi che potevano avere anche una lettura politica, ma
non solo. Gia nel loro primo spettacolo del 1975, il Romanzo criminale,
ispirato da L'imprecatore di René Victor Philes trattavano temi sociali
allora molto attuali: il ruolo e la responsabilita sociale delle grandi
aziende, benché secondo Giorgio Gennari (uno dei membri fondatori
e direttore del Teatro Due per decenni) trattare problemi sociali in
quelle prime produzioni andasse a discapito della qualita artistica.
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In seguito, anche i temi della crisi esistenziale dell'uomo iniziaro-
no ad occupare gran parte del contenuto intellettuale degli spettacoli.

Proprio in quel periodo avvenne un importante cambiamento
nelle produzioni del Collettivo; se i primi lavori si concentravano su
aspetti ideologici a discapito di una teatralita scenica e attoriale, suc-
cessivamente furono presi in esame aspetti prettamente teatrali con
particolare attenzione agli elementi scenografici. Volevano raccontare
storie in modo teatrale e con mezzi teatrali. Uno dei primi esempi fu I
figlio di Pulcinella di Eduardo De Filippo, in cui erano fortemente pre-
senti le riflessioni politiche, ma anche 'uso delle maschere e l'effetto
comico, I'ironia e il sarcasmo.

Inizialmente misero in scena una sola produzione all'anno. Dopo
la prima a Parma lo spettacolo veniva portato in tournée per l'inte-
ra stagione in varie citta d’Italia. Provavano per quaranta giorni, poi
partivano per una tournée di circa otto mesi raggiungendo anche le
150/200 repliche. Giravano per molte regioni d’Italia e divennero mol-
to popolari. Ma secondo una geografia politico-culturale questo grup-
po di sinistra non mise mai piede, ad esempio, nel Veneto di destra,
mentre fu spesso presente nella Toscana rossa. In quei primi periodi
erano gli attori ad occuparsi anche degli aspetti tecnici, come il mon-
taggio e lo smontaggio delle scene, i preparativi dietro le quinte e la
manutenzione dei vari strumenti di lavoro.

Successivamente, il teatro politico iniziod a perdere importanza
e i teatri stabili iniziarono a portare i loro lavori anche nei paesi di
campagna provocando una sorta di isolamento per i gruppi ARCI, che
si dovettero accontentare di spazi periferici. Molte compagnie si tro-
varono in una situazione sempre meno stabile dal punto di vista eco-
nomico e dovettero lottare per la sopravvivenza. Anche il Collettivo
inizio a risentire dei continui spostamenti e il desiderio di avere un
posto fisso, un edificio stabile in cui poter provare e recitare, diveniva
sempre piu forte. Anche a Parma si sentiva il desiderio da parte del
pubblico e della citta stessa di avere un teatro stabile.

Durante le tournée in Europa, i membri del Collettivo ebbero la
possibilita di conoscere e studiare i vari sistemi dei teatri europei di
repertorio. Negli anni 7o in Germania c’erano circa 120 teatri stabili,
in Francia ce n'erano circa 8o. Non c’erano meno teatri e compagnie
nemmeno in Italia, ma tutti erano teatri senza una compagnia fissa.
(L'unico partito subito con le ambizioni di teatro di repertorio dopo
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la Seconda Guerra Mondiale fu il Piccolo di Milano sotto la guida
di Giorgio Strehler e Paolo Grassi). Il Collettivo capi che se fossero
diventati un teatro di repertorio, la qualita artistica delle produzio-
ni avrebbe potuto aumentare in modo significativo e senza l'obbligo
delle tournée il gruppo avrebbe potuto dedicare anche piu tempo alla
sperimentazione.

Per poterlo realizzare la Compagnia aveva bisogno di un posto
fisso. C’era un edificio nel cuore di Parma, in Via Basetti 12, di cui il
gruppo aveva gia usato una sala: ogni anno vi si teneva il loro Festival
Internazionale dei Teatri Universitari. Nell'estate 1975 i membri del-
la Compagnia decisero di occuparlo e trasformalo in teatro. L'edificio
aveva allora varie funzioni: la sala grande era usata da vari gruppi di
attori, la sala piccola, 'odierna Sala Bignardi, ospitava allenamenti di
boxe e arti marziali nonché l'ufficio del’ARCI e quello dei pompieri. Il
Collettivo voleva occupare soprattutto la sala dove si faceva pugilato.

Forzarono e cambiarono la serratura buttando fuori dalla sala tut-
te le attrezzature sportive. Avvenne in agosto, in una Parma vuota per
le vacanze estive. Il loro coraggio era rafforzato dalla situazione poli-
tica di allora: sapevano perfettamente che il governo di sinistra della
citta non avrebbe mandato la polizia. Infatti, i leader della citta non
opposero obiezioni ai giovani teatranti di sinistra, tanto pitt che non
esistevano leggi a sfavore della situazione. Loccupazione dell’edificio
avvenne in modo “pacifico”. Fu, quindi, ristrutturato e le pareti vennero
ridipinte in nero. “Quando l'addetto alla cultura é arrivato dal Comune,
l'unica domanda che ci ha fatto era: «ma perché in nero»?’, racconta
Bocelli. La sinistra li appoggio non soltanto perché avevano partecipa-
to alle loro campagne elettorali, ma anche perché recitavano in media
180 sere all'anno, ogni sera davanti a quattrocento spettatori e la loro
scuola di teatro era un grande centro d’incontro per tanta gente. Presto
divenne un vero e proprio centro culturale che offriva varie attivita ai
giovani, mentre 'entusiasmo politico nei loro confronti cresceva.

A partire dalla stagione 75/76 il Comune di Parma diede loro un
tale sussidio che poterono iniziare il progetto Teatro Due, che signi-
ficava non soltanto l'organizzazione delle stagioni teatrali, ma anche
quella di workshop, corsi per attori e altri programmi (proiezioni di
film e concerti). In qualche anno il Teatro Due cred un proprio pub-
blico, accrebbe il numero degli spettacoli annui e furono vendute
centinaia di abbonamenti. Era diventato un importante punto di ri-
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ferimento per i giovani di Parma, anzi, un vero e proprio riferimento
culturale per tutta la citta, che poteva soddisfare le esigenze di tutte le
categorie di pubblico. Da luogo semi-abbandonato il Teatro Due cred
uno spazio vivo, anche per i bambini con un repertorio per i piti picco-
li, il Teatro delle Briciole. Si facevano cinque spettacoli alla settimana,
ma non si poteva recitare in concomitanza a quelli al Teatro Regio, il
grande teatro lirico di Parma.

Il nome “Teatro Due” deriva proprio dal fatto che ¢ il secondo
teatro di Parma dopo il Teatro Regio, teatro d’'opera e di spettacoli di
prosa, di opere classiche, sempre considerato portatore della cultura
ufficiale. Il Teatro Due era, invece, il posto della sperimentazione e
della drammaturgia contemporanea. E gia dall'inizio della sua attivita
si offriva come valida alternativa al Teatro Regio.

Vennero creati quattro spazi per gli spettacoli di diverse dramma-
turgie, modellati sulla Schaubiihne di Berlino; infatti, gli spazi non
all'italiana all’epoca erano un raro fenomeno in Italia.

Il Teatro Due lavora con una compagnia fissa, altra rarita nel
teatro italiano, perché quasi tutti i teatri scritturano gli attori per una
produzione o per una singola stagione. E, inoltre, & un teatro di reper-
torio; a volte si ripropongono vecchie produzioni dopo anni di pausa,
e cio grazie al fatto che oggi, tanti attori che recitavano nella vecchia
produzione sono ancora presenti nella compagnia fissa. L'istruttoria
di Peter Weiss ¢ in programma da quasi trent’anni.

I progetti innovatori, gli spettacoli sperimentali sono diventati
parte importante di ogni stagione. Il Teatro Due é stato presto consi-
derato un teatro che offre al pubblico le novita e tendenze piu attuali.
Hanno ospitato le compagnie di Massimo Castri, Carlo Cecchi, Franco
Parenti, Gabriele Salvatores. Anche Roberto Benigni, Dario Fo e Fran-
ca Rame, il Cafe Théatre di Parigi, il London Mime Theatre o il Bread
and Puppet Theatre hanno recitato sul loro palcoscenico .

Un’esperienza importante nella vita della Compagnia fu I'incontro
con il regista croato Bogdan Jerkovi¢ che con i suoi natali centroeuro-
pei rappresentava un’altra cultura, un’altra sensibilita, un altro modo
di vedere la vita e il teatro. Fino ad allora il gruppo era stato molto
attaccato ad una cultura teatrale realistica; da Jerkovi¢ aveva imparato
lo stile grottesco. I primo spettacolo con lui fu il Re Ubu di Jarry. “L’
ironia dello spettacolo pud essere paragonata a quella di L'ispettore
generale, regia di Gdbor Zsdmbéki al Teatro Katona”, dice Gennari.
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A questo tipo di teatro totale ironico si aggiungeva un lavoro atto-
riale di alto livello. In un certo senso la sperimentazione, sotto questa
forma, e diventata il loro credo. Con Jerkovi¢ sperimentazione signi-
ficava soprattutto improvvisazione. Gli spettacoli cambiavano di sera
in sera, a causa anche della forte relazione che si veniva a creare con il
pubblico presente.

La fine degli anni 7o fu un periodo di crisi politica ed economica,
che provoco anche una crisi teatrale. Mancavano gli spettatori. Tanti
spazi alternativi che prima li avevano avuti ospiti furono costretti a
chiudere.

Nel 1978 Jerkovié porto in scena Gargantua e Pantagruel, spettaco-
lo monumentale con trenta attori (dieci della Compagnia e venti gio-
vani della scuola), un'orchestra, una scenografia gigantesca e tanti co-
stumi. Portare in tournée lo spettacolo costava tanto e richiedeva tanta
energia (erano ancora gli attori a fare il montaggio e lo smontaggio).
Walter Le Moli, uno dei membri fondatori della Compagnia, suggeri di
abbandonare I'idea delle tournée e dedicare tutte le energie alla crea-
zione di un proprio teatro. Furono, quindji, la crisi e le esperienze dello
spettacolo Gargantua e Pantagruel a portare i componenti del gruppo
davanti a una pit ferma volonta di voler creare il proprio teatro.

Nacquero cosi i famosi Dieci punti di Gigi Dall’Aglio, altro fon-
datore, che dichiaro i principi in base a cui il teatro avrebbe dovuto
lavorare in futuro e che i membri dovevano accettare se volevano con-
tinuare a lavorare con la Compagnia. Erano principi severi: gli attori
(che, comunque, guadagnavano poco) dovevano dedicarsi intera-
mente al lavoro del Teatro Due, non potevano accettare altri incari-
chi. Molti che non vollero o non poterono accettare quelle condizio-
ni, lasciarono la compagnia. Chi rimase dovette riconsiderare tutto il
vecchio modo di lavorare. A causa della crisi economica la Compagnia
non poteva pilt permettersi di fare spettacoli costosi. Bisognava usare
cio che era gia a disposizione: sei attori e pochi soldi. Gli spettacoli
cambiarono inevitabilmente profilo: invece di produzioni dalle grandi
scenografie nacquero spettacoli quasi spogli di elementi scenografici
e abiti di scena importanti. Di conseguenza, anche portarli in tournée
costava molto meno di prima.

Il primo progetto nato dalla nuova condizione fu la Trilogia
Shakespeariana ed il primo spettacolo della Trilogia fu '’Amleto, ri-
gorosamente senza scenografia e senza costumi. Lo spettacolo de-
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butto nel 1979, sotto una regia collettiva, basata soprattutto su improv-
visazioni e sul lavoro di gruppo della compagnia. Creare uno spettaco-
lo in quel modo richiedeva piti tempo che con una regia tradizionale.
Provarono lo spettacolo per quattro mesi (mentre prima Jerkovi¢ provo
Gargantua e Pantagruel per 28 giorni.) “Un giorno di lavoro sullAmleto
consisteva in sei ore di prova e sei ore di dibattito”, dice Paolo Bocelli.
L'ironia e il modo grottesco con cui si avvicinavano al testo shakespea-
riano erano pieni di allusioni politiche; era una forte critica nei confron-
ti della politica italiana di allora. Quella scelta ovviamente andava con-
tro la tradizione italiana di recitare Shakespeare. “L'abbiamo liberato di
ogni convenzionalita e cosi labbiamo fatto risuscitare”, dice Vazzoler.

Crearono uno spettacolo che poteva essere rappresentato ovun-
que, dagli spazi tradizionali alle carceri, alle Feste dell’'Unita: ovun-
que andavano, lo spettacolo si adeguava allo spazio che lo ospitava e
al pubblico che lo vedeva. Infatti, riusciva a soddisfare le aspettative
dei vari tipi di spettatori: sia quelli colti che quelli digiuni di teatro
e se veniva rappresentato nelle carceri piaceva anche ai detenuti. Gli
accenti dello spettacolo cambiavano a seconda del pubblico che vi
partecipava, in base sopratutto alle reazioni degli spettatori. Questo
richiedeva una capacita di ascolto e reazione molto sensibile da parte
degli attori. “Una volta siamo arrivati con una mezzora di ritardo al
nostro spettacolo, si era rotto il nostro pulmino durante il viaggio e
gli spettatori erano gia seduti in platea quando siamo arrivati. A que-
sto punto abbiamo deciso di cominciare lo spettacolo con larrivo degli
attori. Ci sentivamo liberi di fare tutto’;, racconta Vazzoler. Clera tanta
interazione tra attori e spettatori.

Ogni attore aveva almeno due ruoli (Paolo Bocelli ha recitato Ho-
ratio e Guildenstern; Gigi Dall’Aglio ha fatto Claudio e il fantasma,
Giorgio Gennari Polonio e Laerte, e Marcello Vazzoler Yorick e Ro-
sencrantz) e la trasformazione da un ruolo all’altro avveniva sempre
davanti agli occhi degli spettatori. La figura di Yorick (che & gia morto
quando comincia la trama dell’Amleto di Shakespeare) nacque pro-
prio dalle improvvisazioni. E divento un personaggio importante, “era
a meta strada tra Arlecchino e un coro greco”, dice Vazzoler; spesso
interveniva nell’azione, disturbava gli altri attori, faceva piccoli lazzi,
il che privava lo spettacolo della serieta di una tragedia. Anche il mo-
nologo di Amleto era privo di ogni pathos convenzionale. L'attore lo

recitava in un modo semplice e naturale; volevano privare il momento
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di ogni sacralita. Tutti gli attori recitavano parlando in modo naturale,
quotidiano evitando gesti e toni teatrali, evitando la tipica forma de-
clamatoria, caratteristica del canone italiano di recitazione dei classi-
ci. Successe anche che si presero gioco del pubblico che non riusciva a
distinguere quando gli attori recitavano o no, perché il modo in cui si
esprimevano era esattamente lo stesso.

La compagnia era in gran forma; avendo lavorato insieme gia da
tanto tempo, gli attori potevano facilmente recitare a soggetto. Tante
cose importanti erano nate da improvvisazioni, ad esempio un famoso
riferimento politico alla Cuba di Fidel Castro, inventato dall’'attore che
recitava Amleto: “Ma cos’ha questo attore che si commuove? Per Cuba?
Ma che cos’é¢ Cuba per lui e lui per Cuba?” (La battuta originale & “Ma
chi é Ecuba per lui o lui per Ecuba...?”) Ognuno trasformava il proprio
testo facendo una specie di traduzione personale dei propri ruoli - e
tutti sostenevano, comunque, di essere rimasti fedeli a Shakespeare.

Nel 1981 ci fu la seconda parte della Trilogia: il Macbeth. Lo pro-
varono per tre mesi. Nel frattempo ristrutturarono la sala piccola e fu
aperta la Sala Bignardi nella forma che conosciamo ancora oggi, con
una platea mobile, dove nel 1982 fu messa in scena la terza parte del-
la Trilogia: I'Enrico IV. Questo spettacolo, la lettura contemporanea
del testo classico da Gennari & considerato il culmine del lavoro della
Compagnia del Collettivo.

Nel 1980 I’Amleto fu invitato al Festival di Nancy e, grazieal succes-
so strepitoso dello spettacolo, dal 1981 la Compagnia ando in tournée
in Olanda, Germania, Inghilterra, Irlanda, Danimarca, Francia e nel
1985 arrivo anche a Perth, Australia e a New York. “La Compagnia del
Collettivo era pitl conosciuta e meglio compresa allestero che in Ita-
lia. 1 teatro tradizionale e il pubblico conservatore ci ha considerati
sperimentatori spericolati e secondo gli sperimentatori piu coraggiosi
eravamo fautori del vecchiume. Non assomigliavamo a nessun teatro
che allora esisteva in Italia, era difficile metterci in qualsiasi categoria
di teatro, il che era un merito all’estero, ma uno svantaggio in Italia’,
dice Vazzoler.

Grazie alle tournée straniere, la situazione finanziaria del teatro
miglioro. In pit,, ebbe l'occasione di conoscere nuove tendenze teatrali
europee e incontrare tante compagnie sperimentali straniere.

Nel 1983 il Teatro Due organizzo il suo primo Festival, dove furo-
no invitati spettacoli da tutto il mondo. Al primo festival mise in scena
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la sua Trilogia Shakespeariana; ospito, inoltre, la Citizen’s Company di
Glasgow e lo Schaubiihne di Berlino, con una regia di Peter Stein. Tra
gli altri ospiti del festival ci furono poi la Compagnia Chaplin-Thier-
rée, la Compagnia di Paolo Polj, il Living Theatre, ancora il Teatro
dell’Elfo e la Compagnia Nuova Scena, lo Stabile di Torino e il Piccolo
di Milano, il Teatro Stabile di Genova, i Magazzini Criminali, Piera
Degli Esposti; fu il primo ad invitare in Italia Pina Bausch e il Tanzthe-
ater di Wuppertal, evento che catalizzo definitivamente I'attenzione
mediatica sul Teatro Due.

Le scuole del Teatro, in realta, erano due: prima nacque la scuola
per gli spettatori e nel 1977 segui anche la scuola per attori. [ corsi era-
no gratuiti e si iscrissero centinaia di studenti. La prima fase del corso
per attori, dove si apprendevano principalmente le tecniche attoriali, i
metodi dei registi contemporanei (dal naturalismo a Brecht, da Artaud
a Grotowsky) durava quattro settimane; nella seconda fase, di quattro
o cinque mesi, veniva messo in pratica quello che era stato imparato
nella prima: oltre alle lezioni di movimento e di dizione, gli allievi crea-
vano spettacoli e prendevano parte alle produzioni del teatro stesso. In
Gargantua e Pantagruel, ad esempio, recitavano pit di venti studenti
della scuola. La recitazione “accademica” era molto lontana dal modo
degli attori del Teatro Due, ecco perché nelle produzioni ufficiali si
preferiva lavorare con gli allievi della propria scuola piuttosto che con
allievi o attori provenienti da scuole di arte drammatica di stampo clas-
sicheggiante, per esempio ’Accademia di Roma. Lo scopo principale
della scuola non era tanto la formazione di attori professionisti, ma
l'avvicinare i giovani al teatro in modo libero. Educare i cittadini alla
cultura e contemporaneamente poter imparare anche altri aspetti del
teatro: l'organizzazione, la parte tecnica, la storia del teatro e cosi via.

Negli anni 8o con la crisi della societa e I'opinione sociale ambi-
gua della sinistra, grazie al terrorismo, la compagnia si trovo ad affron-
tare una nuova crisi artistica. Se prima condivideva con il pubblico la
stessa ideologia, allora non era piu possibile, perché mancavano ideo-
logie valide da condividere. Il pubblico non percepiva piu le allusioni
ironiche dell’Amleto. Mancava il “nemico comune” e mancavano i temi
sociali che potessero interessare tutti e tutte le generazioni di pubbli-
co. Quindi, si decise di abbandonare i tempi politici negli spettacoli
per trattare aspetti della vita sociale, pit intimi, pit privati. Furono
messi in scena Leonce e Lena e Woyzeck di Biichner, con cui si conclu-
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se l'epoca della sperimentazione e della regia collettiva; passarono di
nuovo a spettacoli diretti da un unico regista. Non potendo rischiare
nuovi fallimenti, preferirono riproporre spettacoli pit tradizionali.

Nel 1984-85 la situazione si normalizzo, crearono spettacoli con
un certo successo e ripresero a viaggiare all'estero. Nel 1984 nacque
uno degli spettacoli pitt importanti: L'Istruttoria di Peter Weiss, regia
di Gigi Dall'Aglio.

Se prima la Compagnia del Collettivo e il Teatro Due erano la stes-
sa istituzione, proprio in quel periodo il Teatro Due ando oltre e si
separo dalla Compagnia del Collettivo. Secondo gli attori il principio
di quel processo si ebbe quando Walter Le Moli smise di fare l'attore
per fare il manager del teatro. Visto che la Compagnia era spesso in
tournée, l'attivita del teatro aveva cominciato ad includere anche altre
attivita e richiedeva un apparato di organizzatori sempre piu grande.

Dopo il rafforzamento del Teatro Due a discapito della Compa-
gnia del Collettivo aumento il numero delle iniziative artistiche e si
solidificarono i rapporti internazionali del teatro, che divenne un for-
te teatro di regia, dove non esisteva pitt la pratica della regia collettiva.

Lo spettacolo, che segnalo in modo emblematico il cambio di di-
rezione, ¢ il Marat-Sade (1985) per la regia dello stesso Le Moli, anche
se gli attori ebbero un ruolo importante nella creazione estetica del
risultato finale. I nuovi spettacoli del Teatro Due trattavano argomen-
ti sociali d’attualita o temi privati - tutto il periodo era caratterizzato
da un pessimismo esistenziale, basato sulla certezza del fallimento dei
sogni rivoluzionari di una volta.

Grazie alla Convenzione con il Comune di Parma nel 1980 il
Teatro Due divenne un teatro stabile privato. Fu il primo esempio in
Italia di collaborazione tra Pubblico e Privato nel campo del teatro di
prosa, modello dei teatri autogestiti: la Convenzione affido agli artisti
la gestione e l'amministrazione dell’edificio Teatro Due di proprieta
pubblica. Erano responsabili di tutto il funzionamento dell’edificio,
dovevano fare stagioni di prosa, soprattutto per giovani, ed erano li-
beri di decidere insieme il programma della stagione. Il Comune non
interveniva nelle decisioni artistiche, la politica non interveniva nella
vita del teatro, che cosi riusci a conservare una indipendenza artistica,
raro nei teatri stabili non privati.

Nel 1983 venne riconosciuto dall’allora Ministero del Turismo e
dello Spettacolo Teatro Stabile di Produzione, “Teatro con finalita



IL TEATRO DUE DI PARMA 393

pubblica e responsabilita privata”. Gli scopi erano quelli di un'’istituzio-
ne pubblica e le responsabilita di un’istituzione privata. Gli obblighi
per il notevole supporto finanziario del Comune e del Ministero erano
quelli di presentare il programma della stagione e il budget entro il
30 ottobre e i conti della stagione chiusa fino al 30 giugno; inoltre, il
Comune poteva usare le sale del teatro per le proprie manifestazioni
culturali per cento giorni all'anno, ma senza interferire sul calendario
del programma del teatro.

Dal momento in cui la legge rese possibile l'esistenza dei Teatri
Stabili Privati di Interesse Pubblico, questi teatri poterono cominciare
a cooperare con i grandi stabili, entrarono nel sistema dei cambia-
menti di spettacoli. Grazie al suo nuovo status di teatro stabile priva-
to, il Teatro Due é riuscito a conservare un posto non soltanto nella
creazione di spettacoli di alta qualita artistica, ma poté e puo, anche
oggi, permettersi di sperimentare, scritturare gli attori per intere sta-
gioni, ospitare importanti spettacoli stranieri, organizzare workshop
ed essere aggiornato sulle nuove tendenze teatrali europee.

All'interno del Teatro Due la Compagnia del Collettivo, invece, per-
se la sua autonomia e divento solo parte di un'istituzione pit grande. I
membri fondatori della Compagnia che vi lavorano ancora sostengono
che i tempi d'oro per loro furono i primi anni di “self-management”:
tutti si sentivano piti responsabili per lo spettacolo che stavano prepa-
rando e sentivano maggiormente il bisogno di sviluppare le proprie ca-
pacita attoriali (imparare a suonare strumenti, organizzare workshop
con importanti registi europei, ecc.) Ora il consiglio amministrazione
decide senza prendere in considerazione la loro opinione, la situazione
non assomiglia piti all'assemblea della cooperativa di una volta.

Nel 1986 il Comune di Parma affido al Teatro Stabile l'attivita di
prosa della citta (e dal 2000 il complesso culturale si chiama Fonda-
zione Teatro Due). Negli anni ’9o la situazione peggioro: a causa di
una crisi finanziaria divenne pit difficile conservare I'indipendenza
del Teatro dalla politica. Meno gente frequentava gli spettacoli, e di-
minui anche il numero delle tournée. Allo stesso tempo bisognava
raggiungere il numero obbligatorio di spettacoli prescritto dalla legge,
il che risultava difficile visto che in una piccola citta come Parma uno
spettacolo non poteva rimanere in cartellone tanto quanto, ad esem-
pio, a Roma, quindi 'adempimento del numero degli spettacoli obbli-
gatori richiedeva piti prime ed era quasi impossibile in tempi di crisi.
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Tanti piccoli gruppi hanno cessato di esistere - la politica degli
ultimi anni non amava la cultura. Anche per teatri che possono conti-
nuare a lavorare é sempre piu difficile mettere in scena uno spettacolo
con tanti attori e una grande scenografia. Le leggi del mercato esclu-
dono gli spettacoli che possono essere meno attraenti per il pubblico,
anche se sono di alta qualita o sono importanti lavori di sperimen-
tazione. “C’¢ una minaccia per tutto il teatro italiano, e c’¢ una for-
te incertezza nel campo della cultura’, dice Paola Donati. Visto che il
ministero da meno soldi al teatro (i soldi statali e ministeriali sono
soltanto la meta del budget totale), anche ciascun periodo di prove
dura meno, in genere venti giorni. E quasi impossibile fare spettacoli
di qualita in queste condizioni. Il Teatro Due vuole evitare di dover
fare spettacoli commerciali. Ma come si puo riempire il teatro di pub-
blico senza andare nella direzione del commerciale? Non é facile se si

vuole conservare un certo livello artistico.



Renate Lunzer

“UN RAMO D’OLIVO
IN UN MAZZO DI ROSE™

Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace

Forse non ¢ un caso che la leader del pacifismo europeo prima della
Grande Guerra, Bertha von Suttner, e il suo pit stretto collaboratore,
Alfred H. Fried, omonimo della nostra Festeggiata, fossero austriaci.
Puo darsi che la patria dei due abbia favorito la loro vocazione di paci-
fisti, ma certamente non in quanto un armonioso Stato plurinaziona-
le, anzi proprio al contrario: in nessun altro luogo la forza distruttrice
del nazionalismo e l'odio tra i popoli si sentiva cosi dolorosamente
come in Austria-Ungheria e ne avrebbe presto causato la rovina.

La Suttner, una delle donne piu straordinarie del suo tempo, nac-
que nel 1843 a Praga come contessa Kinsky, figlia postuma dell'im-
perial regio feldmaresciallo Franz Joseph, esponente della piu alta
aristocrazia absburgica, e della borghese Sophia Wilhelmine di cin-
quant’anni pit giovane del marito e discendente dalla famiglia del
poeta della liberta tedesca, Theodor Korner. Si trattava quindi di una
classica mésaillance; morto il conte, la giovane vedova si vide rigoro-
samente snobbata da tutta l'aristocratica parentela, e snobbata doveva
essere poi anche la figlia (sia detto tra parentesi, i Kinsky - ancor oggi
tra le pitt note casate aristocratiche in Austria - solo pochi decenni
fa riconobbero in Berta “la piti celebre componente della famiglia”).
Madre e figlia si trovarono all'improvviso in una situazione tutt’altro
che vantaggiosa. Fortunatamente un altro aristocratico, Landgraf
Friedrich Firstenberg, anche lui feldmaresciallo, volle fare il tutore
della ragazzina, e poi, morendo, le lego una bella somma che permise
ad entrambe di vivere decorosamente per diversi anni. Si trasferirono

' Cosi lo scrittore Friedrich Spielhagen in occasione di un banchetto in onore di Ber-
tha von Suttner, Berlino 1892.
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a Vienna; Bertha ebbe un’accurata educazione, imparo bene almeno
tre lingue straniere - francese, inglese ed italiano - studio la musica
e il canto. Voleva infatti diventare cantante. Lesse moltissimo fin da
adolescente, conobbe le opere di quasi tutti i pitt importanti autori
europei, da Shakespeare e Goethe a Balzac, Dickens e Zola; poco pitt
tardi avrebbe letto anche i filosofi: Kant, Schopenhauer, Feuerbach.

Sfortunatamente la vedova Kinsky riteneva che si sarebbe potu-
ta arricchire al tavolo da gioco e tra le mete dei loro viaggi attraver-
so mezza Europa erano anche le citta note per i loro casino. Cosi fu
consumato il patrimonio ereditato da Bertha che, ormai trentenne,
dovette cercarsi un impiego, visto che, pur avendo avuto nello spazio
di pit1 di dieci anni molti pretendenti e tre fidanzati - era bella, colta,
sicura di sé - non era convolata a nozze. Il facoltoso barone viennese
Karl von Suttner la assunse come insegnante-accompagnatrice delle
figlie. In casa Suttner Bertha s'innamoro ricambiata dell'unico figlio
del barone, Arthur, di sette anni piti giovane di lei. Essendo i genitori
di Arthur contrari a tale liaison, 'insegnante venne licenziata. Per non
gettarla sul lastrico, i Suttner la aiutarono a trovarsi un altro lavoro:
nel 1876 Bertha si reca a Parigi per diventare segretaria-governante di
niente meno che Alfred Nobel. E accolta benissimo, Nobel comincia
a sentire una profonda simpatia, se non di piu per la contessa, riman-
gono insieme per una settimana; partito il suo nuovo datore di lavoro
per la Svezia, Bertha viene raggiunta da inviti pressanti da parte di
Arthur, rinuncia di punto in bianco all'impiego e torna in patria, dove
sposa in segreto il suo innamorato. Ripudiati dai genitori di Arthur, si
trovano completamente privi di denaro. Decidono allora di partire per
il Caucaso, dove sperano di far carriera, contando sulla protezione di
una principessa georgiana conosciuta da Bertha durante i suoi viaggi
nell’'ambiente del beau monde. Sara una delusione, un’amara scuola di
vita, dovranno sbarcare il lunario dando lezioni di lingue e di musica,
inoltre cominciano entrambi a scrivere per i giornali e per gli editori
in patria. La baronessa Suttner stese allora i suoi primi romanzi nei
quali compare 'idea di una societa in cui pace e progresso vengono
conseguiti insieme. Tali libri sono in parte frutto delle sue letture in
quel periodo: Buckle, Spencer, Darwin e vari altri studiosi e pensatori
evoluzionisti ottocenteschi.

Nella primavera del 1885, dopo ben nove anni di soggiorno in Ge-

orgia, i coniugi rientrano in Austria e si stabiliscono nella residenza
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di campagna di Harmannsdorf, abbastanza lontano da Vienna, dove
abita la famiglia Suttner, nel frattempo notevolmente impoverita. Per
fortuna Bertha ed Arthur sono ormai conosciuti negli ambienti gior-
nalistici ed editoriali, e riescono a guadagnare piu o meno discreta-
mente con altre pubblicazioni; nel corso della sua vita Bertha scrivera
complessivamente, accanto a numerosi saggi e numerosissimi arti-
coli, una ventina di romanzi, non tutti grandi opere d’arte, ma solidi
lavori che le danno il pane. Spirito liberale e democratico, essa privile-
gia una scrittura realista, lontana dall’esteticismo e dall’'art pour lart,
vuole educare, giovare, servire alla verita e combattere contro l'oscu-
rantismo nelle sue varie manifestazioni, la morale sessuale repressiva,
il clericalismo e 'antisemitismo, la politica guerrafondaia guglielmina
e il pangermanesimo violento.

Nell'inverno 1886-1887 compie con il marito un soggiorno a Pari-
gi, dove rivede Alfred Nobel che era rimasto con lei in contatto episto-
lare. Nei salotti della capitale francese incontra, tra altri intellettuali,
Renan, da cui rimane affascinata, e Daudet. Presso quest'ultimo sente
parlare per la prima volta della “International Peace and Arbitation
Association” (Societa per la pace e per la Corte di arbitrato) con sede
centrale a Londra, fondata e diretta dal filantropo inglese Hodgson
Pratt; le filiali della stessa - per la verita piuttosto modeste - esisteva-
no ormai in Germania, in Italia e nei Paesi scandinavi.

Nel 1888 la Suttner da alle stampe la raccolta di saggi Das Ma-
schinenzeitalter (L'eta delle macchine) su argomenti relativi alla realta
sociale e politica dell'epoca, che suscita ampie reazioni e polemiche
soprattutto perché contiene un’aspra critica del nazionalismo e della
corsa agli armamenti.

Le mie armi sono di difesa,

Le tue armi sono di offesa,

lo devo amarmi , perché tu ti armi,
Poiché tu ti armi, io mi armo,

Perci6 armiamoci,

E continuiamo ad armarci senza tregua.

La Suttner rifiuto in assoluto l'interpretazione della guerra come co-
stante antropologica e “fatalita” delle Nazioni e giudico l'arcinota mas-
sima di certi ideologi della guerra Si vis pacem, para bellum un’idiozia
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veteroromana ™. Per la pubblicazione dei saggi sull’Eta delle macchine
aveva preferito lo pseudonimo Jemand (qualcuno); riteneva infatti,
e non senza ragione, che il pubblico non avrebbe preso sul serio un
volume di questo tipo, sapendolo scritto da una donna. Incoraggiata
dal successo della raccolta, comincia, per “essere utile alla Lega per la
pace..” un altro libro - firmato - pubblicato I'anno dopo, nel 1889, che
la rendera celebre e rimarra per sempre la sua opera piu nota: DieWaf-
fen nieder! (Gili le armi!).

E un romanzo in cui la protagonista Martha, una giovane nobil-
donna austriaca, racconta la propria vita determinata dalle varie guer-
re della seconda meta dell'Ottocento. Nel 1859 il suo primo marito
cade nella battaglia di Solferino, per il secondo - ritratto dell'adorato
sposo dell’autrice - Martha deve temere durante la guerra condotta
dall’Austria e la Prussia contro la Danimarca, e subito dopo durante il
conflitto tra 'Austria e la Prussia del 1866, culminato nella sanguinosa
giornata di Sadowa. Nel 1870 la coppia dei protagonisti si trova a Pari-
gi, dove i nazionalisti francesi prendono lui per una spia tedesca e lo
fucilano. Martha, cui e toccato di cercare i suoi uomini tra i feriti sui
campi di battaglia, subisce gli orrori della guerra descritti in maniera
assai suggestiva dalla Suttner, che si era ampiamente documentata.
Ne risulta una decisa condanna dei conflitti armati e del militarismo
in genere, la guerra viene presentata come un crimine contro I'umani-
ta che nulla puo giustificare.

Il libro ebbe un successo enorme, fu tradotto in decine di lingue e
rese il nome dell’'autrice famoso non solo in tutta 'Europa, ma anche
negli Stati Uniti, dove il pacifismo era radicato ormai da tempo grazie
soprattutto all’attivita dei quaccheri. La Suttner ribadi sempre che il
suo impegno per la pace non risaliva a esperienze di guerra, personal-
mente non subi mai perdite umane o economiche di sorte; la “voca-
zione” venne gradualmente “da se”, la stesura dell’Eta delle macchine
fece maturare in lei le idee pacifiste e il fortunato libro Giu le armi!
sigillo questo processo e la rese militante.

* Influenzata dalle opere di Buckle e dalle conversazioni con Nobel la Suttner sembra
aver adottato — almeno temporaneamente - la prognosi che la perfezione delle armi
micidiali avrebbe dovuto rendere piu difficili future guerre - prognosi che non si
verifico purtroppo nel caso della Prima e Seconda guerra mondiale, ma che rivelo la
sua fondatezza parziale piu tardi nelle trattative per il disarmo atomico.
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La baronessa diventa cosi un’entusiasta, intrepida, instancabile
propagatrice del pacifismo che i socialdemocratici chiamarono borghe-
se. Nonostante la sua profonda solidarieta con il socialismo internazio-
nalista e i suoi buoni rapporti con alcuni leaders (Liebknecht, Perner-
storfer) la da lei a lungo sperata collaborazione con i pacifisti socialisti
non ebbe mai luogo. Sebbene si fosse guadagnata addirittura a un certo
momento I'appellativo di “Berta la rossa’, non condivideva la tesi secon-
do cui la pace mondiale sarebbe stata possibile solo dopo il crollo del ca-
pitalismo. Il movimento per la pace di cui essa sara I'anima rinuncera ad
ogni forma di violenza e rimarra estraneo alla lotta di classe. Per la baro-
nessa la pace dovra essere essenzialmente opera dei governi, dei sovrani
che occorre convertire al pacifismo rendendoli consapevoli dell'odiosita
e del carattere criminale delle guerre che loro stessi dichiarano.

Nell'anno 1891 riusci, nonostante la diffusa indifferenza del-
la buona societa viennese, a fondare la Osterreichische Friedens-
gesellschaft, Societa austriaca per la pace, di cui restera a capo fino
alla fine dei suoi giorni. Sempre a Vienna nasce allora, su iniziativa del
marito Arthur von Suttner, la Verein zur Abwehr des Antisemitismus,
Societa per la difesa contro l'antisemitismo. I due coniugi si trovano
uniti nella lotta. L'antisemitismo dilagante innanzi tutto a Vienna,
dove tra non molto (1895) diventera borgomastro Karl Lueger, abilissi-
mo populista che ne fara una strategia vincente, sara condannato reci-
samente anche da Bertha che si guadagnera cosi un altro soprannome,
quello di “Judenbertha’, la “Bertha degli ebrei”. Nello stesso anno essa
rappresenta la Societa per la pace austriaca al terzo Congresso mon-
diale della pace a Roma, intervenendo, acclamatissima, davanti ad un
pubblico internazionale al Capitolio. Contribuisce inoltre in maniera
decisiva all'istituzione della sezione austriaca dell'Unione Interparla-
mentare con la quale rimarra a lungo in contatto come 'unica donna
in un ambiente esclusivamente maschile.

All'inizio del 1892 comincia a pubblicare, malgrado gravi difficol-
ta finanziarie, in collaborazione con un giovane libraio berlinese di
origine austriaca, Alfred Fried, la rivista mensile “Die Waffen nieder”
che continuera ad uscire fino al 1899, quando sara sostituita da un’al-
tra, “Friedenswarte” (Osservatorio della pace). Verso la fine dell'anno
viene fondata a Berlino, su iniziativa della Suttner e di Fried che si
rivelera in seguito il suo pit fido collaboratore, la Deutsche Friedens-
gesellschaft, Societa tedesca per la pace. Dopo il quarto Congresso
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mondiale della pace a Berna, nel 1896 prende parte al Congresso mon-
diale della pace di Budapest, accolta trionfalmente dai partecipanti e
dal presidente Istvan Tirr, leggendario ex garibaldino con alle spalle
una carriera mozzafiato da avventuriero e uomo d’affari, infine uno
dei pionieri del movimento internazionale per la pace.

11 1896 ¢ anche 'anno della scomparsa di Alfred Nobel il quale,
com’é noto, nel suo testamento stabili 'assegnazione annuale di cin-
que premi, tra i quali il premio per la pace destinato “a colui o colei che
abbia operato meglio di tutti per la fraternita dei popoli, la riduzione
degli eserciti e la promozione dei congressi della pace”. Il pronome
dimostrativo “colei” usato nel testo dimostra chiaramente quale fosse
stata l'intenzione di Nobel: tra i premiati doveva esserci la Suttner
per la quale lui nutriva non solo una profonda stima, ma anche un
grande affetto, come risulta chiaramente dal loro ricco carteggio e dal
generoso sostegno finanziario che le concedeva ogniqualvolta ne aves-
se bisogno. Cio nonostante i primi premi andarono ad altre persone,
naturalmente tutti maschi.

Della fiducia piuttosto ingenua che la baronessa riponeva nelle
buone intenzioni dei sovrani testimonia 'enorme entusiasmo con cui
essa accolse nel 1898 il manifesto del giovane zar Nicola II con la pro-
posta di una conferenza internazionale per la pace e il disarmo, in
seguito alla quale si sarebbe svolta 'anno dopo la prima conferenza
per la pace dell’Aia. L'iniziativa in sé certamente lodevole ebbe i ri-
sultati molto modesti; si prese comunque in esame il problema della
Corte di arbitrato che la Suttner — come tanti altri pacifisti - conside-
rava di fondamentale importanza. La baronessa che non rappresen-
tava nessun governo non poteva ovviamente partecipare ai lavori, ma
fu 'unica donna invitata all'inaugurazione e per tutta la durata della
conferenza propago con fervore le sue idee tra i delegati. Intorno al
1900 essa godeva gia di un notevole prestigio sul piano internazionale,
trattava con il ministro degli esteri russo, inviava lettere ai sovrani,
discuteva con uomini politici di diverse nazionalita, parlamentari ed
alti funzionari, e soprattutto instancabilmente scriveva per giornali e
riviste, diffondendo I'ideologia pacifista.

Nel 1902 muore Arthur von Suttner all’eta di 52 anni, dopo una
lunga malattia. La vedova, di solito invincibilmente ottimista, questa
volta ¢ affranta, inconsolabile. Per colmo della sventura si aggrava in

maniera drammatica la sua situazione finanziaria caratterizzata prati-
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camente da sempre da grande precarieta, poiché quella donna univer-
salmente nota ed ammirata doveva vivere con gli incerti proventi della
sua professione di scrittrice e pubblicista (i suoi viaggi, la partecipa-
zione ai congressi, ecc., venivano di norma finanziati di volta in volta
da vari mecenati). La residenza di Harmannsdorf & ormai oberata di
debiti, occorre venderla. Bertha deve trasferirsi in un modesto appar-
tamento a Vienna, e ne soffre.

Non cede comunque alle sciagure impegnata com’¢ nella sua at-
tivita di pacifista. Nel 1903 partecipa all'inaugurazione dell’Institut
international de la paix nel principato di Monaco, voluto dal principe
Alberto I, suo amico. Poco dopo un autorevole giornale berlinese la
proclama la pitt importante donna del tempo presente (seguono Sarah
Bernhardt ed Eleonora Duse). Nel 1904 parte alla conquista del’Ame-
rica: partecipa al congresso mondiale per la pace a Boston, compie un
lungo giro di conferenze nelle varie citta degli Stati Uniti. A Washing-
ton viene ricevuta dal presidente Theodor Roosevelt che le promette
di operare per la pace tra le potenze

Nel 1905, durante un giro di conferenze in Germania, la raggiunge
il telegramma dalla Norvegia: ha finalmente ottenuto I'agognato pre-
mio Nobel. La notizia la riempie di gioia; dopo tante delusioni aveva
quasi perso la speranza, pur essendo convintissima di aver meritato
questa distinzione. Il premio significava anche la fine delle difficolta
finanziarie che pesavano sempre di pitt a una donna sola, alla soglia
della vecchiaia. La sontuosa cerimonia dell'assegnazione del premio a
Christiania (Oslo) e la successiva udienza concessa alla premiata dal
re di Norvegia sono per lei un vero trionfo. Si reca poi in Svezia e in Da-
nimarca, dove pronuncia una serie di applauditissimi discorsi. Pero,
nemo propheta in patria; tra i molti personaggi che si congratulano
con lei manca l'imperatore Francesco Giuseppe, mentre - leggiamo
nelle sue Memoiren - con il pacifista italiano Ernesto Teodoro Moneta
premiato due anni pit tardi si sarebbe congratulato personalmente
il re Vittorio Emanuele II. E non é la prima volta che la baronessa si
lamenta della discrepanza tra stima internazionale e disprezzo nazio-
nale, ribadendo che ai governanti austriaci il movimento per la pace
interessa ben poco. Certo, Bertha Suttner, autentica incarnazione di
un'umanita “austriaca’, cioé sovranazionale e cosmopolita, non pote-
va che dispiacere in un ambiente avvelenato dal miope militarismo
dei Franz Ferdinand e Conrad von Hétzendorf, dal pangermanesimo
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razzista dei seguaci di Schonerer e dal clericalismo antisemita dei cri-
stiano-sociali del borgomastro Lueger. A questo punto occorre pero
osservare che il movimento per la pace contava in realta ben poco an-
che per i governanti di tutte le altre potenze dell’epoca dell'imperiali-
smo in cui la Suttner viveva e operava illudendosi di poter influenzare
la politica internazionale.

Dello scarso interesse dei governi per l'attuazione degli ideali
pacifisti testimonia anche la seconda conferenza per la pace dell’Aia
nel 1907, alla quale la Suttner evidentemente assiste. L'unico risultato
concreto dei lavori € I'istituzione della Corte permanente di arbitrato
il cui ruolo, tuttavia, sara in pratica assai modesto.

L'ultimo, potentissimo mecenate la baronessa lo trova nel miliar-
dario americano Andrew Carnegie, “il re dell'acciaio”, che dopo averla
assistita in varie occasioni istituisce nel 1910, su sua ispirazione, una
fondazione per la pace dotata di 10 milioni di dollari, cifra in quei tem-
pi astronomica; la presidenza d’'onore viene affidata al presidente degli
Stati Uniti, William Taft. La Suttner ne é entusiasta, Carnegie diventa
ai suoi occhi la speranza del movimento pacifista mondiale, prende il
posto dello scomparso Nobel. La baronessa, chiamata ormai da tempo
“Friedensbertha’, la Bertha della pace, spera sempre di pitt anche nella
patria di Carnegie. Cosi nel 1912, sessantanovenne e carica di acciacchi,
parte di nuovo per gli Stati Uniti, dove in sette mesi tiene conferenze
un po’ dappertutto, rivede Carnegie e Taft. Tornata in Europa, conti-
nua l'attivita di conferenziera a Berlino, all’Aia e a Parigi. Ma predica al
vento: la crisi balcanica continua e si aggrava, € ormai evidente che le
grandi potenze si stanno preparando alla guerra. La Suttner comincia
a rendersene conto, e diventa pian piano consapevole anche del fatto
che, nella situazione venutasi a creare, la sua propaganda pacifista e
destinata all'insuccesso. Non si arrende, pero. Nel 1913, in occasione
del suo settantesimo compleanno, da prova di un incrollabile ottimi-
smo, scrivendo sul “Neue Freie Presse’, il giornale viennese di cui & da
lungo tempo un’assidua collaboratrice: “Puo darsi che la guerra dei
Balcani sia 'ultima guerra combattuta in Europa ... occorrono la forza
della volonta e un entusiastico impegno per impedire la guerra univer-
sale del futuro”. E di nuovo, per il compleanno, nessun riconoscimento
da parte ufficiale a Vienna, ma caricature e scherni sulla stampa na-
zionalista. “Lo so benissimo, mi considerate tutti una ridicola pazza.
Prego Dio che vi dia ragione” disse una volta al giovane Stefan Zweig.



“UN RAMO D’OLIVO IN UN MAZZO DI ROSE” 403

La salute della Suttner peggiora, non le & pit possibile lavorare
come prima. Non vuole rinunciare tuttavia a un ultimo compito: con-
tribuire ai preparativi per il congresso mondiale della pace da svolger-
si nel settembre del 1914 proprio a Vienna. Una casa cinematografica
norvegese comincia a girare il film “Gitt le armi” che dovrebbe essere
proiettato in onore della autrice del libro durante i lavori del congres-
80, e lo sara invece - senza successo - solo negli anni venti. Vi si vede
anche la baronessa alla sua scrivania: avra ancora due mesi di vita.
La Suttner si spegne a Vienna il 21 giugno 1914, una settimana prima
dell’attentato di Sarajevo e - la sorte volle risparmiarle la pitt amara
delle delusioni — poco pit di un mese prima dell’inizio di quella guer-
ra universale contro la quale aveva invano messo in guardia tutti per
un ventennio. Il congresso ovviamente non avra pit luogo, la Societa
austriaca per la pace sara soppressa, la rivista “Friedenswarte” cessera
le pubblicazioni. Una raccolta di articoli a carattere politico della Sutt-
ner, pubblicata in due volumi nel 1917 a Zurigo dal suo collaboratore
ed amico Fried rifugiatosi in Svizzera, sara immediatamente proibita
dalla censura nell'impero absburgico e in Germania. Dopo la prima
guerra mondiale e il crollo del vecchio ordine internazionale pochi
si ricorderanno della battagliera baronessa, i cui meriti saranno rico-
nosciuti ed elogiati dai posteri solo molto piu tardi, dopo il secondo
conflitto mondiale. La sua effigie figurera allora sulle banconote au-
striache da mille scellini, poi sulle monete da due euro.

Consideriamo concludendo il personaggio e la sua attivita sullo
sfondo dell’epoca: questa contessina fuori del comune seppe sbaraz-
zarsi assai rapidamente dei pregiudizi della casta in cui era nata e cre-
sciuta, acquistare da autodidatta una vasta cultura, diventare libera
pensatrice. Tra mille difficolta, dovendo innanzi tutto guadagnarsi il
pane con la penna perché priva di mezzi, seppe inserirsi negli am-
bienti riservati allora quasi esclusivamente ai maschi: giornalistico,
editoriale, politico, diplomatico, ministeriale, arrivando fino alle sfere
piu alte, quelle dei presidenti e dei sovrani. Appoggiando, dove pote-
va, il movimento femminista in quei tempi gia abbastanza forte, non
vi aderi per poter concentrare i propri sforzi in un campo solo, quello
della lotta per la pace. Cerco quindi assiduamente - era un genio della
comunicazione e del networking - contatti con tutti coloro - individui
e istituzioni - che, a suo avviso, fossero in grado di agevolare la sua
missione. Mecenati, dunque, come Nobel, Carnegie ed altri; uomi-
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ni politici, governanti, sovrani che - la baronessa ne era persuasa -
avrebbero finalmente capito che un mondo senza guerre era possibile
ed augurabile; uomini di cultura, scrittori, autorita morali come Leo
Tolstoi o Theodor Herzl. Tra le istituzioni la Suttner vedeva un im-
portante alleato soprattutto nell'Unione interparlamentare di recente
creazione, rimanendone via via sempre pitt delusa. I suoi alleati veri
erano ovviamente le varie Societa per la pace sorte in diversi Paesi nel
quadro di un ampio movimento internazionale animato da uomini
come il francese Frédéric Passy - che la chiamo “notre général en chef”
- Iinglese Hodgson Pratt, 'ungherese Istvan Tirr, gli italiani Ruggero
Bonghi e Teodoro Moneta (anche se quest’ultimo si rivelo voltagabba-
na gia nel 1911, con la guerra tripolitana). Una schiera di valorosi che
ebbe il coraggio di andare controcorrente, di opporsi al diritto del pit
forte, alla politica di conquista e di violenza basata sul nazionalismo
e sul militarismo che sembrava allora quasi d’'obbligo, o comunque
inevitabile, alla stragrande maggioranza dei governi e dell'opinione
pubblica in Europa e altrove.

Quanto alla Suttner, bisogna tener presente che essa svolse la sua
attivita in larga misura in un ambiente particolarmente ostile: I'im-
pero absburgico e soprattutto la Germania erano infatti le due poten-
ze europee in cui il militarismo era il pitt profondamente radicato. E
facile criticare I'ingenuo entusiasmo della baronessa, il suo eccessivo
ottimismo, una certa credulita nei rapporti con i grandi della terra,
una certa vanita femminile che talvolta manifestava. La criticarono e
schernirono infatti in tanti, ma lei seppe resistere ad ogni oltraggio.
Nel 1918, dopo la grande carneficina che aveva costato la vita a dieci
milioni di uomini, Stefan Zweig ammise pubblicamente:

Questa donna di cui credevamo che non avesse da dire al mondo che le sue
tre parole, aveva in verita afferrato alla radice con mano potente I'idea pitt
profonda del nostro tempo... Non rifuggi dal chiedere quel che sembrava
irraggiungibile, anche se fosse ben consapevole dell'immane tragicita del
pacifismo che non appare mai attuale, superfluo in pace, folle in guerra.
Eppure ha assunto questo compito, per il mondo un Don Quixote che com-
batte contro mulini a vento. Solo ora sappiamo anche noi tutti quel che lei
sapeva da sempre: che questi mulini a vento non fanno altro che stritolare
le ossa degli europei.

3 Briefe an Freunde, hg. von Richard Friedenthal, Hamburg 1984, p. 2.
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FRA TRIESTE, ROMA E WASHINGTON.
NOTE SU FULVIO SUVICH
E LA POLITICA ESTERA ITALTANA
DURANTE IL FASCISMO

In questi ultimi anni il panorama degli studi sulla politica estera ita-
liana verso I'Europa centrale nel periodo tra le due guerre mondiali si
éarricchito di pregevoli contributi. Si segnalano in modo particolare il
lavoro di Massimo Bucarelli sui rapporti tra Italia e [ugoslavia durante
il regime fascista e quello di Luciano Monzali, quest’ultimo un'ampia
sintesi complessiva dall’eta liberale fino all’aggressione del 1941 al vi-
cino paese.'

La periodizzazione interna a questo tema - sulla scorta delle ul-
time risultanze della storiografia, in particolare quelle contenute nel
libro di Monzali - dimostra come dalla continuita con gli intendimen-
ti della classe dirigente liberale, dalle ambizioni di un’ltalia grande
potenza protesa verso il Mediterraneo orientale e I'Adriatico (di cui e
segnale fin da prima della guerra mondiale I'interesse per 'Albania), si
passi tra la fine degli anni Venti e gli inizi dei Trenta ad una fase con-
notata da fluidita, da oscillazioni, anche da incertezze. Le prospettive
che alla fine della guerra parevano essersi aperte verso 'Europa cen-
trale con la scomparsa dell’Austria-Ungheria, si erano rivelate deboli e
deludenti di fronte a competitori piu forti, come la Francia e la stessa
Germania pre-hitleriana, fino a che intorno al 1934-35 si chiariscono
per la politica estera italiana gli obiettivi in direzione dell’espansioni-
smo africano, una situazione che dopo la proclamazione dell'impero
conduce tuttavia all'isolamento diplomatico.

Da qui deriva la svolta del 1936, la scelta dell'avvicinamento pro-
gressivo alla Germania.

' Massimo Bucarelli, Mussolini e la Jugoslavia (1922-1939), Graphis, Bari 2006; Lu-
ciano Monzali, Il sogno dellegemonia. L'ltalia, la questione jugoslava e 'Europa
centrale (1918-1941), Le Lettere, Firenze 2010.
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All'interno di queste piu generali linee di tendenza si inserisce
la figura di Fulvio Suvich, un esponente politico proveniente dalle
file del nazionalismo e molto noto a Trieste, chiamato da Mussolini
nel luglio del 1932 a rivestire l'incarico di sottosegretario agli esteri,
nellambito di un “cambio della guardia” (come allora si indicavano
le nomine dall’alto negli incarichi di governo) in cui si deduce chiara-
mente l'intento di Mussolini di concentrare su di sé le responsabilita
maggiori, chiamando a collaborare personalita a lui fedeli, ma di ri-
conosciuta competenza (nello stesso momento a reggere il ministero
delle finanze veniva designato un tecnico di lontana origine triestina,
Guido Jung). Se l'effettiva direzione del ministero degli esteri restava
dunque nelle mani del dittatore - ed anche sottoposta talora alle sue
esitazioni e contraddizioni —, nondimeno Suvich, nel periodo tra la
meta del 1932 e la meta del 1936 in cui rimase a Palazzo Chigi, si puo
considerare assertore convinto di una politica che continuava a guar-
dare agli equilibri ginevrini come ad una garanzia di continuita e di
stabilizzazione. Quest’azione diplomatica avrebbe permesso all'ltalia
di acquistare un ruolo di maggiore peso nel contesto europeo median-
te l'amicizia della Francia e della Gran Bretagna, obiettivi che parvero
raggiunti nel corso del 1935, una politica nella quale, secondo Suvich,
era necessario coinvolgere anche la Germania. Era questo il senso da
attribuirsi all'ancora precedente “Patto a quattro” (1933) che, sebbe-
ne non divenisse mai operativo per l'ascesa al potere del nazismo e la
fuoruscita della Germania dalla Societa delle Nazioni, era fondato su
unidea di cooperazione tra grandi potenze.>

Tutti gli sforzi del Suvich diplomatico sono volti nella direzione
di mantenere I'ltalia lontana dall'orbita hitleriana e il caposaldo di
questa politica é I'intransigente difesa dell'indipendenza dell’Austria.
Nel 1934 Suvich si fece perfino fautore di una svolta autoritaria a Vien-
na nel tentativo di placare la destra interna pit radicale e di sottrar-

> Ennio Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana 1919-1933, Cedam, Padova
1960; Fulvio D’Amoja, La politica estera dell'impero. Storia della politica estera fa-
scista dalla conquista dell’Etiopia allAnschluss, Cedam, Padova 1967; Jens Peter-
sen, Hitler e Mussolini. La difficile alleanza, Laterza, Bari 1975; Francesco Lefebvre
D’Ovidio, L'intesa italo-francese del 1935 nella politica estera di Mussolini, Aurelia
72, Roma 1984; Pietro Pastorelli, Dalla prima alla seconda guerra mondiale. Mo-
menti e problemi della politica estera italiana 1914-1943, LED, Milano 1997; Federico
Scarano, Mussolini e la Repubblica di Weimar. Le relazioni diplomatiche tra Italia e
Germania dal 1927 al 1933, Giannini, Napoli 1996.
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re cosi il paese centro-europeo all'abbraccio con il nazismo e cio per
evitare all'Italia 'accerchiamento della potenza germanica nel settore
danubiano-balcanico. Di piti, nel suo libro di memorie edito nel 1984,
quattro anni dopo la sua morte, in un momento in cui la pubblica-
zione di documenti diplomatici da parte delle maggiori cancellerie
internazionali rendeva meno necessarie certe cautele di riserbo cui
il testo appare improntato, Suvich costantemente appare dominato
dalla preoccupazione di salvare la pace in Europa.? Non si tratta solo di
un’autodifesa, dal momento che nel gennaio 1936, alle prime avvisa-
glie dell'avvicinamento alla Germania, egli rivolse a Mussolini un duro
monito sui pericoli insiti in questa politica?, ma il duce qualche mese
dopo provvide a sollevarlo dall'incarico.

Alla meta del 1936 il consenso dell'ltalia all'accordo di amicizia
austro-germanico si puo considerare il primo segnale pubblico di una
svolta nella politica estera dell’ltalia, di quel progressivo avvicina-
mento che doveva portare a stringere l'alleanza con la Germania. In
questo quadro la potenza hitleriana riserva a sé 'espansionismo verso
I'Europa centrale e verso est, mentre I'Italia concentrava le sue mire
sul possesso del Mediterraneo. La discontinuita impressa a partire da
questo momento dal fascismo alla politica estera italiana risiede, a
mio modo di vedere, non tanto e non solo negli obiettivi, quanto ne-
gli strumenti e nelle alleanze. Mentre in precedenza, nell’eta liberale,
I'ltalia aspirava a raggiungere un ruolo che le consentisse di entrare
come arbitra nel novero delle grandi potenze, ora la scelta del fasci-
smo - pur non priva fino all'ultimo di ambiguita e di riserve a tornare
sulla vecchia via, come nota Monzali5 - privilegia un solo alleato fino
a legare nell’estate del 1940 i propri destini ad esso, in un disegno di
conquista e di spartizione a raggio mondiale, che, se per I'ltalia ha
sempre il suo fulcro nel settore mediterraneo, ora, nei pitt ambiziosi

3 Fulvio Suvich, Memorie 1932-1936, a cura di Gianfranco Bianchi, Rizzoli, Milano
1984. Per un'interpretazione sul piano storiografico v. Tomaso De Vergottini, Fulvio
Suvich e la difesa dell’'indipendenza austriaca, in Le fonti diplomatiche in eta moderna
e contemporanea. Atti del convegno internazionale, Lucca, 20-25 gennaio 1985, Mi-
nistero per i beni culturali e ambientali, Roma 1995, pp. 404-417; e anche Francesco
Lefebvre D’Ovidio, Il problema austro-tedesco e la crisi della politica estera italiana
(luglio 1934 - luglio 1936), in “Storia delle relazioni internazionali’, 2(1999), pp. 3-64.

+ Il documento, noto alla storiografia e piu volte riprodotto, si trova in I Documenti
Diplomatici Italiani, 8° Serie, vol. IlI, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma
1992, documento n. 131, Suvich a Mussolini, Roma, 29 gennaio 1936, pp. 167-169.

5 Monzali, Il sogno..., cit., pp. 81-82.
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disegni di Mussolini, si estende da Gibilterra fino al Golfo Persico. C’e
accordo tra gli storici nel rilevare questa svolta. Pitt problematico ap-
pare valutare come vi si giunge: fino a che punto Mussolini fu indotto
a schierarsi con la Germania per uscire dall'isolamento diplomatico
dopo l'impresa etiopica, tratto “dalla forza degli eventi” (come pro-
pendono a sostenere Mario Toscano e Renzo De Felice)? Oppure la
svolta fu un approdo consapevolmente perseguito da Mussolini che
aveva compreso (almeno dal gennaio 1936) come le ambizioni dell'Ita-
lia avrebbero potuto trovare realizzazione con I'appoggio di un alleato
determinato a sconvolgere l'assetto europeo?®

La svolta del 1936 € ancora pit dirompente se pensiamo che tre
mesi dopo la conquista dell’Etiopia I'Ttalia & di nuovo in guerra, questa
volta proprio a fianco della Germania, in una specie di prova genera-
le della guerra mondiale che verra. La crociata antibolscevica, il velo
ideologico che giustifica I'intervento in Spagna, non nasconde avver-
timenti alle altre potenze europee e mire di dominio verso il Mediter-
raneo occidentale, verso le Baleari e Ceuta.”

In merito alla posizione di Suvich, nettamente contrario alla svol-
ta, alcuni particolari sul periodo che la precede restano nellombra. Ad
esempio, come Suvich valutava I'espansionismo africano e I'impresa
etiopica, ma soprattuto le insidie di conflittualita con le recenti alle-
anze franco-britanniche cui essa esponeva I'ltalia? Tali aspetti sono
lasciati in un velo di indeterminatezza nelle sue memorie. Benché la
storiografia che si e occupata del periodo non abbia mancato di tratta-
re della sua opera diplomatica,® cio nonostante si avverte oggi la man-
canza su questo personaggio di un pit completo studio anche sotto
il profilo biografico. Tuttavia, anche dalle notizie disponibili, emerge
una personalita di grande rilievo

Quando Suvich arriva a Palazzo Chigi, nel luglio 1932, sul piano
internazionale si registra un acuto aggravarsi della crisi economica: e il

Mario Toscano, Pagine di storia diplomatica contemporanea, vol. 11, Origini e vicen-
de della seconda guerra mondiale, Giuffre, Milano 1963; Renzo De Felice, Mussolini
il duce. 1. Gli anni del consenso, 1929-1936, Einaudi, Torino 1974, pp. 731-755. Per
una discussione di queste due interpretazioni cfr. MacGregor Knox, Destino comu-
ne. Dittatura, politica estera e guerra nell’ltalia fascista e nella Germania nazista,
Einaudi, Torino 2003 (ed. orig. 2000), specialmente pp. 134-135.

7 Knox, Destino comune..., cit., p. 135.

8 In particolare v. Francesco Lefebvre D’Ovidio, La questione etiopica nei negoziati
italo-franco-britannici del 1935, Pixel Press, Roma 2000.
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momento in cui si dispiegano in tutta Europa e in Italia gli effetti della
“grande crisi” che ha investito per primi gli Stati Uniti. Nel settembre
dell'anno precedente Londra aveva sospeso la convertibilita della ster-
lina; qualche mese prima, nel maggio 1931, si era registrato il crollo
della Creditanstalt, la maggiore banca viennese che aveva interessi in
tutto il centro-Europa. Anche le principali banche italiane (il Credi-
to Italiano e la Commerciale Italiana) dovevano affrontare un ingente
piano di smobilizzi che prevedeva l'intervento del capitale pubblico.

A Trieste le turbolenze dei mercati e il ristagno delle attivita pro-
duttive si erano gia manifestati con qualche anticipo, nel 1929-30, con
il fallimento del grande gruppo industriale Brunner, con il tracollo del-
la Commerciale Triestina, la banca di riferimento dei capitali giuliani,
in un panorama di generale depressione, cui si aggiungevano il calo
dei traffici portuali e il dissesto dei cantieri e delle linee di navigazione.

Mentre lo Stato si stava dotando di appropriati strumenti per il
risanamento e la riorganizzazione dell'intero complesso industriale-
finanziario italiano, in un delicato momento per Trieste e per la sua
classe dirigente economica il contributo di un uomo come Suvich alla
politica estera poteva rappresentare un estremo tentativo di opporsi al
declino e agli effetti pit devastanti della crisi economica in atto.

Fulvio Suvich, nato a Trieste nel 1887, irredentista, volontario
giuliano, nel 1919 tra i fondatori del movimento nazionalista nella
citta adriatica, nel dopoguerra aveva rappresentato fin da subito per
gli esponenti del capitale commerciale-armatoriale-finanziario e dei
traffici portuali triestini un punto di riferimento. Eletto deputato nel
1921 nelle liste del “Blocco nazionale”, rappresentava la voce e le istan-
ze del capitalismo giuliano a Roma, presso gli ambienti ministeria-
li e governativi, dove esso chiedeva quei provvedimenti di sostegno
- nell'ambito di una politica economica che non poteva non avere
risvolti di politica estera — che le permettessero di riformulare e di
rilanciare, nella mutata situazione geopolitica dopo la prima guerra
mondiale, quella funzione sui mercati danubiani e balcanici che le era
stata propria durante la sovranita asburgica.?

9 Esemplificative di questa sua attivita sono la relazione da lui tenuta al quinto con-
vegno nazionalista di Bologna (Fulvio Suvich, Trieste e l'espansione italiana in
Oriente, Tipografia de L'ldea nazionale, Roma 1922); e la relazione alla Camera dei
deputati sul nuovo codice per la marina mercantile (in Raccolta degli atti legislativi
per le nuove province (maggio-agosto 1924), La Editoriale Libraria, Trieste 1924).
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Il movimento nazionalista dalla fine della guerra promuove di-
segni di penetrazione economica e di egemonia imperialista sull’est
europeo, in cui la funzione di transito e di raccordo assunta da Trieste
e dallaregione tra il Centro-Europa e i Balcani verso il Levante e I'Oltre
Suez durante la fase dell'impero asburgico fosse ora esercitata a favore
dell'Ttalia. I nazionalisti si presentano cosi all’élite economica triestina
come affidabili interlocutori politici per consonanza progettuale ed
anche come efficaci mediatori - dopo la confluenza del nazionalismo
nel fascismo, nel 1923 - attraverso i quali dialogare con il governo cen-
trale. L'importanza assunta dai nazionalisti la si coglie attraverso alcu-
ne personalita di rilievo, da Guido Jung a Oscar Sinigaglia, I'industriale
siderurgico genero di Teodoro Mayer e finanziatore nel 1919 del risorto
“Piccolo’, il quotidiano triestino portavoce di questi interessi, a Bru-
no Coceani, negli anni Trenta vice-presidente dell'Unione degli indu-
striali di Trieste. Anche il giornalista Attilio Tamaro, attivo propagan-
dista dell'annessione di Trieste all'ltalia fin dall'anteguerra e destinato
in seguito dal regime ad entrare nella carriera diplomatica, fa parte di
questi circoli, pill in veste di ideologo astratto e di letterato che non di
politico attento alla realta effettuale dei rapporti economici.

Fulvio Suvich, di professione avvocato, specialista in diritto socie-
tario e marittimo, aveva legami personali con gli ambienti dell’élite eco-
nomica giuliana. Aveva infatti sposato Matilde Parisi, erede della grande
casa di spedizioni fondata nel 1807 da una delle storiche famiglie che
avevano contribuito a fondare le fortune dellemporio. Suvich aveva po-
tuto sviluppare anche un’esperienza diplomatica internazionale, quan-
do negli anni Venti aveva partecipato alla delegazione italiana per la re-
visione del piano Dawes presieduta dall'industriale Alberto Pirelli. Nel
1926 i rapporti che da tempo egli aveva stretto con gli ambienti finanzia-
ri triestini, maturavano nel suo ingresso nel consiglio di amministrazio-
ne della Riunione Adriatica di Sicurta, la grande compagnia assicurativa
che poco dopo egli dovette formalmente lasciare per rivestire I'incarico
di sottosegretario alle finanze, il cui dicastero era retto dall'imprendi-
tore veneziano Giuseppe Volpi. Tornera a Trieste e nella Ras nel 1928.

Gli anni del 1921 al 1928 vedono infrangersi il “sogno dell’egemo-
nia” sull’Europa centrale (come lo definisce nel suo libro Monzali) ed
anche quel disegno di penetrazione industriale e commerciale dell’éli-
te economica triestina, di rilancio del porto di transito sui mercati del-
lo storico hinterland che nella guerra mondiale si era frantumato. La
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svalutazione del marco e della corona, che favoriva le tariffe ferrovia-
rie tedesche nel far indirizzare le merci di quei paesi verso i porti di
Amburgo e di Brema, annullava i tentativi italiani di stipulare accordi
commerciali con 'Austria e la Cecoslovacchia, uno sforzo perseguito
a piti riprese tra il 1921 e il 1928, che si scontrava pero con la decisa op-
posizione tedesca ad impedire che 'Austria uscisse dalla sua influen-
za. Anche la Francia era presente su quei mercati e metteva in opera
tutto un dispositivo politico e diplomatico che la portava a concludere
accordi commerciali con la Polonia e la Cecoslovacchia. La concor-
renza si rivelava insuperabile per I'ltalia, che vedeva vanificati i suoi
progetti di grande potenza protesa alla penetrazione in quei mercati.
Al sopraggiungere della “grande crisi” veniva attivata la politica delle
unioni doganali per aggirare le barriere protezionistiche, ma I'ltalia
non aveva la forza per inserirsi in questo processo. Nel 1931 'unio-
ne doganale austro-tedesca e la sua estensione con accordi bilaterali
all'Ungheria, alla Bulgaria e alla Iugoslavia non poteva che avere effetti
negativi sulle esportazioni italiane in quell’area.”

La nomina di Fulvio Suvich agli Esteri - vista da Trieste - puo
rappresentare ancora un tentativo estremo per risollevare la situazio-
ne. In effetti gli accordi economici italo-austriaci e italo-ungheresi del
1934, da lui promossi all'interno di una visione di politica estera di
contenimento della potenza germanica, rappresentano solo un suc-
cesso di breve momento, giacché poco tempo dopo, nel luglio 1936,
Suvich viene sollevato dal suo incarico. Vani risultano percio i suoi
richiami a Mussolini a non sottovalutare le spinte espansionistiche
tedesche verso il centro-Europa e i Balcani, che avrebbero pregiudi-
cato le possibilita dell'ltalia di esercitare la sua influenza in quell’area.
Con l'avvicinamento a Hitler si prospetta dunque per Trieste il peri-
colo di un confronto ineguale e insostenibile con la “grande Germa-
nia”. Anche Monzali mette molto bene in rilievo come gli esponenti
dell'irredentismo e del nazionalismo triestino paventassero le mire
del germanesimo ad affacciarsi sull’Adriatico.” Vienna e Praga rappre-
sentano infatti per Trieste centri vitali del suo retroterra: spezzandosi

© Su tutte le questioni pit sopra richiamate v. Anna Millo, L¥élite del potere a Trieste.
Una biografia collettiva 1891-1938, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 227-272; ed an-
che Giulio Sapelli, Trieste italiana. Mito e destino economico, Franco Angeli, Mila-
101990, Pp. 147-155.

' Monzali, Il sogno..., cit., p. 51.
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'interconnessione con questi, il porto vede rifluire i suoi traffici. Ma
tali considerazioni diventano per Mussolini e per Ciano del tutto irri-
levanti, in un disegno che si nutre di ben pitt ambiziose prospettive.

Conseguenza dell’allineamento alla Germania era 'adozione an-
che in Italia di una legislazione razziale anti-ebraica, che colpiva in
modo particolare I'élite economica triestina, di cui quella ebraica era
componente essenziale.

Le notizie della campagna antisemita e I'annuncio dei prossimi
provvedimenti persecutori e discriminatori contro gli ebrei italiani
decisi nell'estate 1938 colgono Suvich a Washington, dove, dopo la
sua estromissione da Palazzo Chigi, era stato inviato dal governo con
l'incarico di ambasciatore. L'analogia con la sorte di Grandi, destina-
to nel 1932 alla prestigiosa ambasciata di Londra dopo aver lasciato
il Ministero degli Esteri, &€ puramente esterna e fuorviante, giacché,
nella mentalita provinciale ed euro-centrica di Mussolini e dei suoi
gerarchi, gli Stati Uniti occupavano un peso di scarsa rilevanza nelle
relazioni internazionali.?

Nella capitale americana Suvich aveva svolto il suo incarico con
lealta, ma anche con coerenza, non mancando di segnalare a Roma
quegli sviluppi della politica estera italiana (come il “patto tripartito”
con Germania e Giappone) che rischiavano di mettere in rotta di colli-
sione il governo italiano con gli interessi statunitensi.

Nel momento dell'avvio dei provvedimenti antisemiti, benché le
informazioni che gli arrivavano dall’Italia fossero parziali e imprecise,
come egli stesso ebbe modo di puntualizzare, Suvich di sua iniziativa
prese contatto con i vertici del Dipartimento di Stato americano per
chiarire una questione che sollevava notevole sconcerto nell'opinione
pubblica di quel paese. Nel secondo di questi colloqui con il segreta-
rio di Stato Cordell Hull e con il vice-segretario Sumner Welles, che
si tenne il 26 luglio 1938 (quindi dopo la pubblicazione in Italia del
“Manifesto degli scienziati razzisti’, che in qualche modo segnava una

= [pocrita appare percio la motivazione della nomina, cosi come viene presentata a
Suvich da parte di Mussolini: Suvich, Memorie..., cit., p. 27.

5 I Documenti Diplomatici Italiani, 8° Serie, vol. VII, Istituto Poligrafico e Zecca dello
Stato, Roma 1998, documento n. 538, Suvich a Ciano, Washington, 8 marzo 1937,
Pp. 642-644; ivi, documento n. 650, Suvich a Ciano, Washington, 3 dicembre 1937,
Pp- 757-760. Sui rapporti tra Italia e Stati Uniti v. John P. Diggins, LAmerica, Mus-
solini e il fascismo, Laterza, Bari 1972.
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svolta nella prossima preparazione di quei provvedimenti¥), egli non
nascose il suo turbamento e nego che esistesse in Italia un “proble-
ma ebraico’, sia per l'esiguo numero degli appartenenti a questa mi-
noranza in proporzione alla popolazione complessiva, sia per il fatto
che essi erano integrati nella societa italiana fino ad occupare elevate
posizioni anche nella pubblica amministrazione, senza che cio avesse
mai provocato ostilita e intolleranza da entrambe la parti. Mentre i
suoi pil stretti amici a Trieste erano ebrei, egli ricordava di aver com-
battuto come volontario nella guerra del 1915 nell’esercito italiano a
fianco di numerosi israeliti, alcuni dei quali erano valorosamente ca-
duti per I'ltalia.’> Date le divergenze con il governo fascista emerse in
precedenza, ¢ difficile non pensare che le preoccupazioni umanitarie
di Suvich - che costituiscono una delle poche prese di posizione cri-
tiche sulla campagna antisemita, espresse per di pitt ad un cosi alto
livello, sebbene destinate a restare riservate’® — non fossero dettate
anche da un senso di allarme per le potenziali implicazioni di politica
estera contenute nel volersi assimilare alla Germania sul piano della
“politica razziale”.

Tornato a Roma nell’agosto 1938 e revocato anche da questo inca-
rico diplomatico, Suvich ebbe un ruolo decisivo (anche se non sappia-
mo attraverso quali precisi tramiti) nel convincere Mussolini durante
la sua visita a Trieste nel settembre 1938 ad introdurre una particolare
disposizione, che consenti ai due maggiori dirigenti assicurativi trie-
stini, Arnoldo Frigessi della Ras e Michele Sulfina delle Generali, di

4 Su tutto questo v. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. Nuova
edizione ampliata, Einaudi, Torino 1993, specialmente p. 278 sgg.

5 Foreign Relations of the United States. Diplomatic Papers, 1938, vol. 11, United
States Government Printing Office, Washington 1955, Memorandum by the Under
Secretary of State (Welles) of a Conversation with the Italian Ambassador (Suvich)
[Extract], [Washington,] June 15, 1938, pp. 582-583; Memorandum of Conversation,
by the Secretary of State, [Washington,] July 26, 1938, pp. 584-585; Memorandum of
Conversation, by the Under Secretary of State (Welles), [Washington,] July 26, 1938,
pp. 585-587. Ringrazio Luciano Monzali che mi ha segnalato questi documenti.
In precedenza l'unico cenno a questi colloqui reperibile nella storiografia, peraltro
non completo e senza riferimento alla documentazione diplomatica, & quello di
Diggins, LAmerica..., cit., p. 464.

¢ Nel suo resoconto al Ministero degli Esteri contemporaneo al primo di questi collo-
qui Suvich illustro le preoccupazioni americane per I'estensione dell'influenza ger-
manica, ma difese la politica estera italiana e soprattutto mise in luce gli sforzi suoi
e di Welles per mantenere buone le relazioni tra Italia e Stati Uniti: cfr. I Documenti
Diplomatici Italiani, 8° Serie, vol. IX, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma
2001, documento n. 226, Suvich a Ciano, Washington, 15 giugno 1938, pp. 307-310.
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rimanere ai loro posti fino all’8 settembre 1943, in un periodo in cui
la concorrenza germanica si faceva pitt dura e stringente ed era neces-
sario alle due compagnie di poter disporre di tecnici di insostituibile
esperienza e competenza. Della Ras Suvich assumeva allora la presi-
denza e questo ci fa comprendere la duplice posizione di garante da lui
assunta, nei confronti delle gerarchie del regime e nei confronti degli
esponenti del capitale triestino.”

Monzali ricorda nel suo libro come Galeazzo Ciano, il successore
di Suvich a Palazzo Chigi, definisse con disprezzo l'esponente triesti-
no Halbjude di fronte allambasciatore tedesco a Roma, von Hassell.®®
Non per liberare Suvich da uno stigma che ¢ tale solo per Ciano nel
tentativo evidente di compiacere il suo interlocutore, ma per rista-
bilire la verita, va detto che Suvich non aveva queste origini. Il suo
comportamento dimostra come 1'élite economica triestina fosse un
gruppo certamente cementato da interessi materiali, ma, erede delle
tradizioni cosmopolite dell'emporio settecentesco, per nulla scalfito
dal veleno ideologico dall’antisemitismo.

Nel gennaio 1945 Fulvio Suvich fu processato dall’Alta Corte per
I'epurazione insieme ad altri esponenti di punta del regime, tra cui il
generale Mario Roatta e 'ambasciatore a Berlino durante la Repubbli-
ca Sociale Italiana, Filippo Anfuso. Le accuse vertevano su “atti rile-
vanti” compiuti per mantenere in vita il regime e tra questi in partico-
lare I'assassinio del re Alessandro I di Iugoslavia e del ministro degli
esteri francese Jean Louis Barthou, avvenuto ad opera di terroristi
croati a Marsiglia nell'ottobre 1934. Condannato a ventiquattro anni
di reclusione, Suvich poté lasciare il carcere nel giugno 1946 in vir-
tu dell’amnistia che metteva fine alla breve stagione dell'epurazione.
E certo singolare che un politico che aveva operato per una politica
estera di sostanziale, anche se di problematico consolidamento de-
gli equilibri ginevrini, che aveva cercato di esercitare moderazione su
Mussolini, di richiamarlo dai pericoli di un’alleanza che avrebbe por-
tato I'Italia su una china rovinosa, fosse accusato di eventi infamanti
e delittuosi, dei quali non é chiaro fino a che punto avesse avuto co-

7 Per maggiori particolari su tutte queste vicende mi permetto di rinviare al mio Trie-
ste, le assicurazioni, 'Europa. Arnoldo Frigessi di Rattalma e la Ras, Franco Angeli,
Milano 2004.

® Monzali, Il sogno..., cit., p. 60.
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gnizione diretta.® Ma era la logica stessa del regime, della dittatura,
del suo carattere illiberale e antidemocratico, privo di trasparenza nel
processo decisionale, a non consentire di distinguere le responsabilita
personali da quelle politiche che ricadevano su un gruppo dirigente
nel suo complesso.

© Non porta sostanziali elementi nuovi sulle effettive responsabilita personali di
Suvich nell'appoggio agli attentatori neppure il pit recente libro di Pino Adriano
- Giorgio Cingolani, La via dei conventi. Ante Paveli¢ e il terrorismo ustascia dal
fascismo alla guerra fredda, Mursia, Milano 2011, pp. 143-147, che prende in esame
le carte dell'istruttoria giudiziaria precedente il processo.






Marta Petricioli

IL FASCISMO E GLI ITALIANIALL’ESTERO
DI MATTEO PRETELLI

Il libro di Matteo Pretelli & un libro che inganna a causa delle sue pic-
cole dimensioni.' E, infatti, un libro ricchissimo che tratta a tutto cam-
po il tema degli italiani all'estero durante gli anni del fascismo con una
ricchezza di temi e di circostanze che danno un quadro completo ed
esauriente dell'argomento.

E inoltre basato su una ricchissima bibliografia che utilizza gli
studi specifici sulle singole aree geografiche nelle quali si concentrava
I'emigrazione italiana e sui singoli temi che la concernevano. Anche la
struttura del libro risulta particolarmente efficace essendo suddivisa
nei principali argomenti che interessavano la vita degli emigranti e il
ruolo che il fascismo assegnava loro.

Cio che é certo é che se avessi avuto a disposizione questo libro
quando stavo preparando il mio volume sulla comunita italiana in
Egitto mi avrebbe risparmiato moltissimo lavoro di ricerca e soprat-
tutto la defatigante lettura de “Il Legionario”. lo, infatti, a differenza di
Pretelli, non sono unesperta di studi sull'emigrazione e non conosce-
vo, e non conosco, la ricchissima bibliografia su questo tema.

Devo pero osservare che il caso dell'emigrazione italiana in Egitto
¢ del tutto particolare in quanto, fino al 1937 in tale stato era in vigore
il sistema delle capitolazioni che sottoponeva gli emigranti alla legisla-
zione del proprio paese e, cio, se da un lato costituiva un indubbio van-
taggio per gli stranieri dall’altro, rendeva impossibili comportamenti
non conformi alla legislazione della madre patria. Un esempio in pro-
posito é costituito dalla chiusura delle numerosissime logge massoni-
che italiane (undici nel 1924) in conformita a quanto avvenne in Italia.
Un altro esempio é dato dallo scarsissimo numero di antifascisti tanto
che, quando nel 1930 il governo di Roma chiese ai consolati, di pre-

1 CLUEB, Bologna 2010.
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parane un elenco, questo risultd composto di pochissimi nomi: 22 al
Cairo, 7 a Porto Said, 31 ad Alessandria e di questi ultimi solo quattro
erano considerati pericolosi come propagandisti, organizzatori e isti-
gatori di atti criminosi. Cio era dovuto al fatto che chi manifestava idee
sovversive veniva arrestato e caricato sulla prima nave in partenza per
I'ltalia. Accadde ad esempio agli italiani che, insieme ai greci, organiz-
zarono i primi scioperi dei tipografi e dei ferro-tranvieri e accadde al
direttore di un giornale che appoggiava il nazionalismo egiziano.

Ma torniamo al libro di Petrelli e ad alcuni, solo alcuni, dei temi
che egli tratta in modo esauriente.

Il libro si occupa innanzitutto delle strutture attraverso le quali
erano organizzati gli italiani all'estero. Gli emigranti fin dall'Ottocen-
to avevano creato proprie associazioni a cominciare dalle Societa di
Mutuo soccorso, quelle di Fratellanza, le Associazioni dei lavoratori,
ma esistevano anche Societa sportive come quella degli scout, Societa
artistico letterarie, Filodrammatiche, ecc.,

Con il passaggio dall'ltalia liberale a quella fascista gli italiani
furono riorganizzati con la creazione dei Fasci italiani all’estero, e in
seguito con le Case d’Italia, i Dopolavoro e tutte le organizzazioni gio-
vanili: Balilla, Avanguardisti, Piccole e Giovani italiane. Un percorso
che fu spesso difficile sia per la iniziale, problematica, accettazione
delle organizzazioni fasciste da parte delle comunita italiane, sia per
la diffidenza mostrata dalle autorita dei singoli stati dove risiedevano
gli emigranti. Tutto cio fini col rendere necessario I'intervento del go-
verno italiano che, dopo la meta degli anni Venti, affido il controllo
delle organizzazioni fasciste non piti al partito ma alle missioni diplo-
matiche e in particolare ai consolati. Un'operazione facilitata dal fatto
che la diplomazia era stata, anche se solo in parte, fascistizzata con
I'immissione dei ventottisti.

Ma quale era l'obiettivo di tutta questa capillare organizzazione?

Secondo Pretelli 'obiettivo era duplice: da un lato evitare la sna-
zionalizzazione degli emigranti dall’altro utilizzarli ai fini della poli-
tica estera italiana. Lo strumento principe del primo obiettivo era, a
suo parere, la Casa d’Italia che aveva il compito di divenire il luogo di
riferimento di tutti gli italiani poiché in essa, come scriveva Il Legio-
nario, “era sempre presente un tricolore, e accanto al Crocifisso [vi
erano] sempre in onore le effigi del Re e del Duce”.
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Nel 1938 le Case d’Italia nel mondo erano 280 (150 in Europa, 80
nelle Americhe, 30 in Africa, 16 in Asia e 4 in Australia). A esse si
aggiungevano 332 sezioni dell’Opera Nazionale Dopolavoro all’estero
con oltre 100.000 iscritti. Quest’ultima istituzione era destinata, come
scrive Pretelli,

ad avvincere gradualmente I'animo dei connazionali, oltre la cerchia delle
loro occupazioni fisse, per difenderli da influenze e abitudini negative e vol-
gerli verso finalita nazionali, sotto I'influenza positiva dell'educazione, del
cameratismo e dello spirito di emulazione sportiva.

11 Dopolavoro promuoveva l'uso della lingua italiana, le attivita cul-
turali, le conferenze; il tutto con 'obiettivo di mantenere vivo il culto
delle glorie nazionali e degli eroi nazionali, di organizzare corsi pro-
fessionali, spettacoli teatrali e cinematografici, creare scuole, bibliote-
che e sale di lettura. Il Dopolavoro inoltre doveva offrire all'immigrato
assistenza sanitaria, consulenza legale, servizi per il collocamento,
sostegno per il disbrigo delle pratiche amministrative. Tutti compiti
che in precedenza erano svolti dalle associazioni benefiche create fin
dall’Ottocento presso le comunita italiane all’estero.

Diverso era il ruolo degli Istituti di Cultura e delle cattedre di Sto-
ria e civilta italiana che furono creati in molti stati. A questo proposito
vorrei raccontare cio che mi capito diversi anni fa. Ero stata invitata a
preparare una relazione sugli istituti di cultura italiani negli anni tra
le due guerre. La prima cosa che feci, nell’archivio del Ministero degli
Esteri, fu ordinare tre buste relative a paesi quali I'’Argentina, il Brasile,
gli Stati Uniti, tutti paesi nei quali erano presenti molti italiani. Persi
cosi il primo giorno di lavoro e non contenta ordinai altre tre buste su
paesi analoghi con lo stesso risultato e la perdita di un altro giorno. Gli
istituti di cultura, infatti, erano stati istituiti, a partire dal 1925 in Ro-
mania, Bulgaria, Cecoslovacchia, Ungheria, ecc. , tutti stati dove non
erano presenti consistenti comunita italiane ma dove I'ltalia inten-
deva sviluppare la sua presenza per contrastare quella della Francia,
alla quale tali paesi erano legati attraverso la Piccola Intesa, ma anche
quella della Germania non ancora alleata, e dove I'ltalia era interessata
a potenziare la sua presenza economica.

Strumento principe per difendere l'italianita degli emigrati era la
scuola. Fra i piu radicali sostenitori del ruolo educativo della scuo-
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la italiana all’estero vi era Camillo Pellizzi, il quale nel 1921 era stato
uno dei fondatori del Fascio di Londra e negli anni sessanta fu mio
professore alla facolta di Scienze politiche di Firenze. Convinto che la
comunita italiana della capitale britannica fosse parte integrante della
nazione italiana, Pellizzi riteneva che i fasci dovessero dare priorita al
settore scolastico visto che attraverso di esso passava la vera preser-
vazione dell'italianita. In questo campo pero la diplomazia culturale
fascista incontro molte difficolta che minarono il suo sforzo nei con-
fronti dei giovani figli degli emigranti.

Larivalita con la Francia rappresento6 una costante preoccupazione
specialmente nelle regioni mediterranee del Nord Africa e del Levan-
te dove le famiglie spesso preferivano iscrivere i loro figli alle ben piu
attrezzate scuole francesi. Lattivismo francese, scrive Pretelli, mieteva
successi anche in America Latina e negli Stati Uniti, aree in cui non
solo la Francia ma anche la Germania investivano piu soldi dell'ltalia
nelle attivita culturali. Nel “mio” Egitto le autorita fasciste, per frenare
l'emorragia verso il Liceo francese, arrivarono ad attuare un “rastrella-
mento” dei giovani italiani minacciando i loro genitori di espulsione
dal partito se non avessero iscritto i loro figli alle scuole italiane.

I risultati di tutti gli sforzi compiuti in campo culturale furono
perd modesti e lo stesso Ciano lo ammise a proposito dell’America
Latina giustificandolo sia con l'integrazione degli oriundi italiani nei
contesti locali sia con l'attivismo della propaganda americana, ingle-
se, francese e tedesca. A mio parere uno dei problemi principali del-
la scuola italiana era quello di essere modellata sui programmi della
madre patria e di non riservare spazio sufficiente alle lingue straniere.
Quando il problema fu affrontato le cose peggiorarono in quanto le
lingue furono aggiunte al programma sovraccaricando l'orario scola-
stico in modo insostenibile. Le lingue pero erano indispensabili per
trovare lavoro nei paesi di emigrazione.

Se, come scrive Pretelli, l'obiettivo del regime fascista negli stati
di emigrazione era evitare che le comunita italiane all’estero fossero
snazionalizzate e perdessero il loro attaccamento alla madre patria cio
non toglie che, anche in questi stati, il regime non intendesse sostene-
re gli interessi della propria politica estera e lo strumento erano proprio
gli emigranti. A questo proposito Pretelli sottolinea come la lotta per la
preservazione dell'italianita fosse affrontata con una tattica flessibile e
adattabile ai vari contesti stranieri (p. 44-46) e fa l'esempio dell’Argen-
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tina e degli Stati Uniti dove i fasci non ebbero mai successo e anzi si
alienarono il consenso degli immigrati per il loro estremismo. In que-
sti casi fu abbandonato lo squadrismo che fu sostituito con politiche
culturali, moderate nei toni, o, come accadde in Francia, con attivita
sociali e culturali che celavano la promozione dell'ideologia fascista.

11 libro di Pretelli si occupa anche dei problemi giuridici relativi al
mantenimento della cittadinanza italiana e del problema del servizio
militare. Quanto alla cittadinanza analizza il problema della doppia
cittadinanza dei figli degli emigranti dovuta al diverso sistema vigente
in Italia dove é basata sullo ius sanguini e negli stati dove vige lo ius
soli. Tratta anche il tema del servizio militare e della partecipazione
alla guerra nei casi dell’Etiopia e della Spagna. La chiamata alle armi
fatta da Mussolini in occasione della guerra d’Etiopia spinse giovani
di origine italiana ma di cittadinanza straniera a chiedere di essere ar-
ruolati nell’esercito italiano per combattere in Africa orientale. Il go-
verno di Washington rese subito chiaro che in tal caso avrebbero perso
la cittadinanza americana. Resta il fatto che in Etiopia combatté una
Legione costituita da volontari italiani residenti all'estero e guidata da
Piero Parini. Nel caso della guerra di Spagna il regime chiese, forse per
ragioni di tipo linguistico, di reclutare 250 riservisti italiani residenti in

America Latina per prestare servizio a fianco dei nazionalisti di Franco.

Il consenso

Tra i temi utilizzati dal fascismo per ottenere la massima adesione ai
suoi ideali e alla sua politica, da parte delle comunita all’estero, ci fu il
mito dell'ltalia “maestra di civilta” nel corso dei secoli. Su questo tema
furono pubblicati numerosi volumi e specifiche collane. Tra le opere
pill rappresentative ci fu la monografia di Paolo Orano Avanguardie
d’Italia nel mondo che sottolineava I'universalita della storia d’Italia
dall'eta imperiale di Roma fino alla contemporaneita. Secondo l'au-
tore Roma aveva costantemente conservato la centralita nella storia
mondiale grazie al predominio culturale del cattolicesimo mentre la
genialita italiana aveva irradiato ogni popolo. All'opera di civilizzazio-
ne dei romani, degli esploratori e degli artisti italiani, I'autore accosta-
va quella “dei milioni di emigranti che, generosamente, avevano offer-
to il proprio lavoro, tanto disinteressato quanto fondamentale per la
civilizzazione dei paesi ospiti”. Con questo spirito Mussolini incarico
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il ministero degli Esteri di realizzare la pubblicazione di una serie di
volumi dal titolo Opera del genio italiano all’estero e nel 1940 istitui la
Giornata degli italiani nel mondo (pp. 59-60).

Nella ricerca del consenso un ruolo fondamentale fu svolto dal mito di
Mussolini. Nell'immaginario (p. 65) degli emigranti il duce era lo sta-
tista che aveva ridato spessore e prestigio internazionale all'Italia dopo
gli anni “bui” dell'ltalia liberale in cui 'immigrato si era sentito abban-
donato dallo stato. Tale apprezzamento fu favorito dal rispetto che le
élite politico-economiche straniere, specialmente anglosassoni, e la
stampa occidentale riconobbero al duce per il suo ruolo di anticomu-
nista e di uomo d’'ordine. Almeno fino alla guerra d’Etiopia Churchill
e Roosevelt non lesinarono gli elogi al dittatore. Fra l'altro negli Stati
Uniti il duce divenne un’icona popolare della mascolinita e il mito si
affermo anche nel mondo arabo dove si era affascinati dal culto del
capo, dal militarismo, dal giovanilismo e dal presunto equilibrio che
il fascismo sembrava aver trovato tra tradizione e modernizzazione.
Elogi al duce arrivarono anche dall’Australia.

Tutto cio fino alla guerra d’Etiopia. Durante e dopo tale guerra ci
furono scontri tra italiani e afro americani negli Stati Uniti ma anche
in Brasile dove il reclutamento dei volontari in partenza per I'Africa
fu ostacolato dalle autorita locali. La svolta della guerra d’Etiopia fu
sentita particolarmente in Egitto, dove l'atteggiamento degli italiani
che salutavano il passaggio lungo il Canale dei soldati che andavano
in guerra suscito il timore dei britannici i quali cominciarono a pre-
parare un piano per arrestare i capi della comunita italiana in caso di
conflitto temendo che essi potessero rappresentare una “quinta co-
lonna” in un paese che rivestiva una importanza fondamentale per le
comunicazioni dell'impero britannico e per la sua difesa. Dopo i pri-
mi arresti, che avvennero la notte stessa della dichiarazione di guerra,
nei mesi successivi tutti gli uomini italiani dai sedici ai sessanta anni
furono rinchiusi in campi di concentramento nel mezzo del deserto
e furono liberati solo alla fine del conflitto. Anche tutti i beni degli
italiani furono sequestrati e donne e bambini furono lasciati in una
difficilissima situazione.

Ma qual’era l'effettiva adesione al fascismo da parte degli emigranti? Se-

condo Pretelli “nelle comunita italiane il consenso raramente assumeva
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valenza ideologica ma si manifestava come strumento di rivalsa etnica
contro le discriminazioni”. L'adesione al fascismo, inoltre, variava se-
condo le classi sociali e le aree geografiche. Era pressoché generalizzata
fra le élite, che nelle buone relazioni con I'Italia vedevano una strada
per incrementare gli affari con la madre patria e per compattare le co-
munita su base “nazionale”. Ma il consenso piu sincero si ottenne fra le
classi medie tanto che fra esse era presente il maggior numero di iscritti
edi dirigenti delle sezioni del Fascio e del Dopolavoro. Secondo Pretelli,
tuttavia, era presente anche una componente operaia che ¢ invece tra-
scurata dalla storiografia. Nell'adesione al fascismo si registrano grandi
differenze tra gli emigrati nei paesi anglosassoni e quelli presenti negli
stati latini. Un forte consenso si ebbe, ad esempio, in Gran Bretagna,
dove gli italiani incontrarono maggiori difficolta d'integrazione e rima-
sero isolati nei loro quartieri etnici. In Francia e in America Latina, dove
l'integrazione era pit facile, il fascismo incontrd maggiori difficolta e
ci6 anche a causa della presenza di forti nuclei antifascisti. (pp. 65-67)

Consenso basato sui miti

Per ottenere il consenso degli italiani all’'estero il fascismo si basava
principalmente sui miti.

Anzitutto il mito di Mussolini che era alimentato da Roma con
I'invio all’'estero di grandi quantita di volumi sulla figura del duce de-
scritto come un uomo del popolo, una persona semplice, legata alla
sua terra, sempre pronta schierarsi dalla parte degli umili. Un uomo
che riusciva a comprendere le difficolta degli emigranti anche perché
lui stesso aveva vissuto la dura esperienza di emigrante in Svizzera.
Nell'immaginario degli emigranti il duce era lo statista che aveva rida-
to prestigio internazionale all'Ttalia dopo gli anni bui dell’Italia liberale
quando gli emigranti si erano sentiti abbandonati dallo stato (p. 64).

Un altro mito promosso dal regime presso le comunita italiane
all’estero era il mito della patria o meglio il mito della patria fascista. 1l
regime desiderava che i circa dieci milioni di italiani sparsi nel mondo
sentissero la presenza della madre patria italiana e che il mito dell'ltalia
fascista, rappresentata all'estero dal console, divenisse parte integrante
dell'identita degli immigrati. A tale scopo da un lato la patria faceva
sentire la propria voce attraverso l'invio di navi e aerei, di propagandi-
sti e di giovani militanti e dall’altro il regime finanziava la visita degli



424  MARTA PETRICIOLI

immigrati in Italia per mostrare i “progressi” raggiunti dal regime.

Le crociere delle navi avevano il duplice scopo di mostrare la po-
tenza e la presenza dell’ltalia ed erano spesso attrezzate con mostre
campionarie dei prodotti italiani. Pitt importanti delle navi furono
pero negli anni trenta le trasvolate aeree verso il Sud e il Nord Ameri-
ca. Esse rappresentavano simbolicamente il riscatto del viaggio degli
emigranti e avevano come obiettivo quello di risvegliare il loro amore
per la madre patria. La crociera atlantica guidata da Italo Balbo, che
atterro a Chicago con una formazione di 24 idrovolanti, impressiono
gli americani e suscito forti sentimenti nazionalisti fra gli italiani. Ma
anche la trasvolata guidata da De Pinedo in Sud America ebbe grande
risalto al pari di quelle di Carlo Del Prete.

Il governo, inoltre, faceva sentire la sua presenza inviando all’este-
ro delegazioni di giovani che dovevano mostrare I'immagine della nuo-
va Italia “giovane e cosciente, intelligente e volitiva”. Accanto ai viaggi
all’estero dei giovani italiani il governo finanziava anche i viaggi in Italia
degli italiani residenti all'estero, viaggi che rientravano nel programma
di promozione dell’italianita e della lotta contro la snazionalizzazione.
Si trattava di “bagni d’italianita” che consistevano nella visita alle prin-
cipali citta e ai maggiori centri industriali e commerciali della penisola
e terminavano quasi sempre con la partecipazione a un discorso pub-
blico di Mussolini e, a volte, anche con una udienza del papa.

Anche i giovani figli degli emigranti erano invitati a partecipa-
re alle colonie estive e invernali insieme ai loro compatrioti italiani.
Il loro soggiorno si concludeva a Roma con una sfilata e un discorso
del Duce. A questo proposito su Il Legionario ci sono interessanti fo-
tografie dei soggiorni nelle colonie ma anche delle attivita sportive
dei giovani italiani all'estero. Ci sono anche bellissimi disegni nell’af-
fascinante stile della pubblicita degli anni trenta. Personalmente le
immagini che pitt mi hanno colpito sono quelle riguardanti la Befana
fascista, che era una delle iniziative benefiche che si svolgevano pres-
so tutte le comunita italiane. Un’iniziativa, anche questa, destinata a
promuovere il legame con la madre patria fin dalla prima infanzia. I
soggiorni nelle colonie, pero, oltre a essere un modo per migliorare la
salute fisica dei giovani per mezzo di pasti equilibrati e attivita spor-
tive, erano un modo per legare i giovani espatriati alla madre patria e
anche uno strumento per far loro conoscere i principi dell'ideologia
fascista. Cio porto gli inglesi a ritardare fin all'inizio del 1946 il rien-
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tro in Egitto dei ragazzi che erano partiti per le colonie nel giugno
del 1940: gli inglesi non gradivano il ritorno di una massa di giovani
indottrinati.

La Propaganda

L'auto celebrazione del regime si realizzava anche attraverso la parte-
cipazione a grandi eventi internazionali. A questo proposito Pretelli
cita la partecipazione italiana all’Esposizione mondiale di Chicago del
1933 e alla Fiera internazionale di New York nel 1939. In questa, come
in altre occasioni, i padiglioni italiani erano utilizzati per enfatizzare
il “genio italico”. A Chicago il padiglione dell'ltalia aveva la forma di
un grande aereo che rievocava la trasvolata di Balbo, e le insegne il-
lustravano lattivita fascista in campo industriale agricolo e coloniale;
a New York lo stile architettonico romano evocava la “resurrezione” e
terminava con una cascata che finiva in una vasca davanti alla quale
era posta una statua di Guglielmo Marconi: il tutto per rappresentare
simbolicamente la modernita dell'industria fascista.

Obiettivo di queste, come di altre partecipazioni italiane alle
grandi Fiere internazionali, era di mostrare la potenza dello spirito
italiano, creare legami intellettuali e commerciali e servire da richia-
mo per il turismo. A questo scopo mostre specifiche nei paesi stranieri
furono organizzate dal’ENIT negli anni tra le due guerre: il turismo,
infatti, continuava a essere la principale fonte di valuta straniera.

I sacerdoti

Nel libro esiste un paragrafo dedicato ai sacerdoti cattolici e al loro
ruolo in difesa dell’italianita degli emigranti. Una preoccupazione che,
secondo Pretelli, era particolarmente avvertita sia dai padri scalabri-
niani, attivi nelle Americhe, sia dall'Opera di assistenza agli operai
italiani emigrati, fondata dal vescovo di Cremona, Bonomelli, il quale,
a questo scopo, credeva nell’efficacia della scuola. 1l fascismo, consa-
pevole del ruolo dei sacerdoti tra gli emigrati, cerco di trasformare i
missionari in veri e propri funzionari del governo ma tale proposito, se
ebbe un qualche successo nelle Americhe, incontro molte resistenze in
Europa. Ad esempio nel sud della Francia ci fu un sacerdote che difese
la propria apoliticita dai tentativi di condizionamento delle autorita
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consolari e tensioni si ebbero anche a Lione e Grenoble. Ma quando
i parroci, come scrive Pretelli, “ebbero orientamento filofascista furo-
no un incredibile strumento per la ricerca del consenso da parte del
regime”. Fu soprattutto dopo la firma dei Patti lateranensi che nelle
terre di emigrazione i sacerdoti ebbero un ruolo fondamentale nella
promozione della lingua italiana e prestarono i loro pulpiti ai rappre-
sentanti del regime e alla loro propaganda. Tra i principali propagan-
disti del regime c’erano gli ex cappellani militari. L'apice del sostegno
dei religiosi si ebbe in occasione della guerra d’Etiopia quando l'euforia
popolare coinvolse anche parte dei sacerdoti, i quali non erano insen-
sibili ai miti fascisti della romanita e agli obiettivi della civilizzazione
delle popolazioni africane. Tutto cio6 giustifica, a mio parere, la profon-
da diffidenza delle autorita britanniche in Egitto di fronte al ruolo dei
religiosi italiani in sostegno del regime. E spiega anche il loro interna-
mento durante la guerra e la chiusura di tutte le loro scuole.

Un altro settore utilizzato dalla propaganda fascista fu anche
quello della lotta al comunismo, un tema che suscitava apprezzamen-
to in molti paesi e sul quale, durante la guerra di Spagna, I'ltalia co-
mincio a collaborare con la Germania nazista

Gli stranieri e il regime

Il regime si impegno anche nel promuoveva l'immagine dell’lta-
lia all’estero e faceva parte dei suoi obiettivi 'apprezzamento degli
stranieri al ritorno delle loro visite in Italia. L'obiettivo era costrui-
re un'immagine che rovesciasse gli stereotipi costruiti all'epoca del
grand tour e presentasse un paese moderno ed efficiente. A tal fine
furono favoriti gli arrivi dall’estero, anche con la concessione di tariffe
navali e ferroviarie agevolate, e fu incoraggiato 'ampliamento delle
strutture alberghiere.

Grande attenzione fu inoltre dedicata all'accoglienza di persona-
lita straniere e furono finanziati i viaggi in Italia di celebri giornalisti.
Un grande sforzo riguardo anche la distribuzione di articoli alla stam-
pa estera e l'invio di libri che illustravano i successi del regime nel
campo delle realizzazioni sociali, della politica del lavoro, della sanita,
della razza, della riforma dei codici, della politica rurale, ecc.

Ma il tema principe della propaganda italiana all’estero fu quello

del corporativismo. Pensato come una terza via tra capitalismo e so-
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cialismo, il sistema corporativo apparve a molti osservatori stranieri
uno degli esperimenti politico sociali pil interessanti e innovativi del
tempo. Specialmente negli Stati Uniti, dove —come scrive Pretelli - lo
sbandamento politico intellettuale causato dalla crisi economica del
1929 pose forti dubbi riguardo alla validita del sistema capitalista, in
molti pensarono che il sistema corporativo potesse essere la soluzione
ai problemi del paese mentre altri scorsero somiglianze con le politi-
che del New Deal volute dal presidente Roosevelt.

E adesso due critiche che derivano dal mio limitato angolo di visuale
egiziano.

La prima riguarda la scarsa attenzione alla presenza di ebrei ita-
liani fra gli emigrati e non solo ma soprattutto tra quelli presenti lun-
go le sponde del Mediterraneo. Il loro ruolo era cruciale nel successo
delle comunita italiane tanto che Mussolini penso di sfruttarli per dif-
fondere la presenza italiana nei paesi del Levante. A tal fine egli creo
persino un collegio rabbinico a Rodi per preparare rabbini di cultura
italiana che avrebbero potuto concorrere per diventare rabbini capo
nelle citta del Vicino Oriente e del Nord Africa. Un primo successo si
ebbe con la nomina di uno di essi a rabbino capo di Salonicco. Da non
trascurare inoltre il fatto che ad Alessandria d’Egitto, dal 1927 fino alla
fine degli anni trenta, tale ruolo era ricoperto dall’italiano David Prato
che veniva dalla scuola di Firenze cosi come il suo predecessore Raf-
faele della Pergola. Il ruolo degli ebrei italiani in Egitto era molto im-
portante per lo sviluppo della comunita per le loro capacita imprendi-
toriali e professionali. Fino alla proclamazione delle leggi razziali non
ci furono problemi né con il fascio né con i membri della comunita. Le
leggi razziali allontanarono gli ebrei dalla comunita e in Egitto anche i
fascisti pitt convinti non riuscivano a capire la ragione di un tale prov-
vedimento dati i loro buoni rapporti con gli ebrei italiani loro stessi
in grande maggioranza fascisti. Le conseguenze furono disastrose per
le organizzazioni assistenziali che persero gli importanti contributi
degli ebrei e anche per le scuole italiane che persero i loro allievi ebrei.

La seconda riguarda l'importanza degli interessi economici e il
ruolo delle Camere di Commercio e delle Banche italiane. Non co-
nosco le attivita delle Banche negli altri luoghi dove erano presenti
gli emigranti ma in Egitto esse svolgevano un ruolo importante nella

promozione e nella commercializzazione del cotone. Quanto alle Ca-
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mere di Commercio non servivano solo alla difesa degli imprendito-
ri e dei commercianti italiani ma fungevano anche da tramite per le
esportazioni di merci italiane nel paese e seguivano le gare d’appalto
per le grandi opere progettate dall’Egitto alle quali partecipavano le
imprese italiane.

Forse questi due temi non sono propriamente fascisti ma certa-
mente riguardavano gli emigranti anche durante il periodo fascista.



Carla Meneguzzi Rostagni

IL RACCONTO
DI UN'INCOMPRENSIONE
UN EBREO TRA PASSATO E PRESENTE

In quali forme si puo esprimere oggi il disagio ebraico oggetto di tanta
letteratura? Come vive la sua condizione un ebreo, dalla complessa
identita, nato a Beirut nella seconda meta del XX secolo, emigrato in
Italia dove e cresciuto e che ha assunto come patria?

In un volume a meta autobiografia, a meta saggio, Scintille, Gad
Lerner, intellettuale di sinistra e noto giornalista, da una risposta per-
sonale.! Svela il malessere che fa parte del suo vissuto e le ragioni che
lo hanno spinto, a un certo punto della sua vita, a ritessere i fili del
passato, misurandosi con la propria storia familiare.

In un racconto che offre pit chiavi di lettura, la prima, espressa
dall'autore stesso, & I'incomprensione.

Incomprensione tra lo scrittore e i suoi genitori: il difficile rappor-
to col padre Moshé Lerner che, non essendo riuscito convincente nel
ruolo naturale di padre, é incapace di accettare il successo del figlio e
si intromette nella sua vita in modo spesso patetico e imbarazzante.
Moshé Lerner é un ebreo askenazita, originario della Galizia jiddish,
di Boryslaw vicino a Leopoli, si definisce infatti un ebreo polacco ,
nato nel 1926 a Haifa, dove i suoi genitori si stabilirono dopo essere
andati in Palestina all'indomani delle nozze, apolide senza una lingua
madre, vissuto prima in Siria poi a Beirut, infine in Italia, in una dia-
spora continua senza mai diventare israeliano. Nemmeno il rapporto
con la madre, la bella Tali Taragan, descritta con tratti pit leggeri e
affettuosi, é di piena comprensione; Tali discende dal lato paterno da
ricchi ebrei sefarditi sudditi dell'impero ottomano, e dal lato materno
da intellettuali lituani, sionisti, pionieri della seconda aliya in Palesti-
na, integrati nella societa libanese.

' Gad Lerner, Scintille Una storia di anime vagabonde, Feltrinelli, Milano, 2009.
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Lerner porta impresso nei primi ricordi infantili il senso della loro
fatica di vivere, di un’'unione a suo sentire sbagliata, una progenie di
ebrei in sospeso tra cosmopolitismo e miseria provinciale, prova un
senso di vergogna per quella che chiama impresentabilita ereditaria.
“Una famiglia in cui ci si compiace di aver vissuto radiosamente I'epo-
ca piu tragica del Novecento, gli anni Quaranta”.?

L'autore non vuole esaurire 'incomprensione, il malessere che
avverte nei genitori e in sé stesso nel ricordo di episodi privati, di
dissidi familiari o in un desiderio di vendetta, ma sente I'impulso a
ricercare le ragioni del disagio e dell'inespresso che i genitori hanno
riversato nei figli.

“I miei genitori non erano stati capaci di fare i conti con i con-
flitti dolorosi della storia che ne avevano pervaso la vita. Sinche l'in-
consapevolezza ¢ ricaduta come un peso insopportabile su di noi, la
generazione successiva”? E allora poiché la trasmissione naturale del
racconto era ostruita da grumi di imbarazzo e di avversione, 'autore
pensa di visitare i luoghi d’origine della sua famiglia per riempire i
vuoti di una narrazione negata. La scelta é il frutto di un complesso
travaglio umano e intellettuale nel quale confluiscono domande, let-
ture, riflessioni bibliche.

Nel frugare impietosamente nelle vite dei genitori 'autore & con-
sapevole di violare il quarto comandamento, Onora il padre e la ma-
dre, esortazione presente in altri testi biblici a amare e rispettare i ge-
nitori, ma rileggendo la frase in ebraico , trova un significato in linea
con la volonta di capire pit che di giudicare che caratterizza il suo
percorso: da ai genitori il giusto peso, rifletti sulla loro sostanza, sulla
complessita della loro esperienza.

Infatti: “Non trattare con leggerezza tuo padre e tua madre, se vuoi
prolungare una vita degna e consapevole. Sforzati di comprenderli an-
che in cio che non ti hanno trasmesso. Solo cosi ti rappacificherai”.

Nell'intraprendere il viaggio nel passato sia geografico, che spiritua-
le, sente I'antico richiamo biblico rivolto ad Abramo, Lech Lechda, I'invito
a lasciare la casa del padre e andare, non tanto in una nuova terra, quan-
to verso sé stesso a indagare i frammenti che attendono ricomposizione.

* jvi, p. 181
3 p.19.
fpT
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I frammenti infatti, le scintille, le anime vagabonde che danno
il titolo al volume e che lo percorrono, rappresentano la rivisitazione
pregnante e suggestiva della teoria ebraica della reincarnazione delle
anime, Gilgul Neshamot, sviluppata dai rabbini.

Dalla Qabbalah si tramanda come “le anime strappate troppo
bruscamente ai corpi e ai luoghi sprigionino un’energia disperata di
cui va riconosciuta con intento amorevole l'alterazione.”s

11 gilgul, la legge cosmica del vagabondaggio delle anime dei mor-
ti in un vorticoso movimento rotatorio che circonda e penetra i vivi,
offre all'autore una spiegazione del tormento misterioso che ha visto
nelle vite della nonna paterna e del padre, e nella sua atemporalita da
un senso anche alla sua vita.

I luoghi dove recarsi per conoscere le origini dei genitori erano
I'Ucraina e il Libano, 'autore parla per primo del Libano dove é nato,
che identifica con sua madre, Beirut & un luogo dell’anima. Vi giunge
nel 2007 sotto 'impressione di una lettera di Tali che comunica l'in-
canto e la nostalgia per la terra di latte e miele della sua giovinezza.

A Beirut Lerner alterna il lavoro di giornalista con la ricerca del
suo passato, incontrando amici, libanesi agiati, esponenti politici, gli
allora leader della coalizione di governo Saad Hariri e Walid Jumblatt,
visitando i campi profughi. Dai dialoghi e dall'osservazione l'autore
conclude che tragedia e futilita convivono nelle stesse persone. Legati
al lusso e a una frivolezza anacronistica, rimuovono la guerra civile, i
campi profughi palestinesi, l'ostilita con Israele, chiamano i conflitti
les événements e si abbandonano a un meccanismo di dissimulazione
dei contrasti, sperimentato anche in famiglia in modo diverso sia dai
Taragan che dai Lerner. Entrambe le famiglie, negli anni dello ster-
minio in Europa e della guerra d'indipendenza in Palestina, erano tra
quegli ebrei “vicinissimi geograficamente ma psicologicamente lonta-
ni dai conflitti”¢

Una seconda riflessione legata alla situazione politica si accompa-
gna a quella sulla societa libanese: ¢ inevitabile riflettere sui cambia-
menti, dal paradiso dei racconti materni, ispirato a un’idea plurale di
levante, luogo d’incontro tra l'oriente e 'Europa, alla follia etnocentri-
ca che caratterizza il paese attuale. Il mondo delle citta mosaico, le cit-

5 p.27.
* p-4n
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ta plurali cosmopolite del Mediterraneo, come Alessandria, Smirne,
Salonicco, Istanbul dove, nel XIX secolo, le diverse etnie dell'impero
ottomano convivevano mantenendo le loro tradizioni, la loro religio-
ne, le loro leggi, nei millet,” & stato infranto dal movimento dei giovani
turchi, dalla successiva frantumazione dell'impero nel 1918, dal pana-
rabismo. Ancora la grande Siria o regione siriaca del mandato francese
tra le due guerre aveva mantenuto i collegamenti tra le citta e le vesti-
gia del passato. Oggi il Libano ¢ in preda all'anarchia, sotto un gover-
no di unita nazionale che riunisce sunniti, drusi, Hezbollah e alleati
cristiani e propugna l'alleanza con la Siria in chiave antioccidentale.

L’autore avanza una considerazione e formula una domanda, un lei-
tmotiv che sviluppera in pagine successive, quanto la modernizzazione
fondata sul binomio laicita-nazionalismo che ha ispirato I'indipenden-
za del Libano e di altri ex-territori dell'impero ottomano, si sia rivelata
un'illusione, vista l'instabilita che caratterizza la regione mediorientale.

Se il primo viaggio mostra le contraddizioni e le difficolta del Li-
bano attuale, ben piu difficile e duro si rivela il secondo nelle terre di
origine del padre, un viaggio nella memoria e nella morte.

Nel 2001 Lerner compie infatti il suo primo viaggio della memoria,
ne compira altri negli anni seguenti, a Boryslaw, distretto di pozzi di
petrolio ai piedi del Carpazi, luogo d’origine della famiglia Lerner e di
quella della nonna paterna Mamcia Borgman. Boryslaw, non lontana
da Leopoli che l'autore chiama Lemberg, come la nominava suo padre,
nella Galizia, prima asburgica, poi polacca e infine sovietica, odierna
Ucraina. Al termine di una ricerca nei luoghi, di rare testimonianze,
aiutato da accompagnatori ebrei, ma anche ucraini, ricostruisce una
storia di complicita dell’assassinio di massa. Loccupazione sovietica
dell'Ucraina tra il 1939 e il 1941, resa possibile dalla spartizione russo-
tedesca prevista dal patto Molotov-Ribbentrop, pur instaurando un
clima di terrore, aveva risparmiato gli ebrei. Come accadde in Polonia
nel 1940 con il massacro degli ufficiali polacchi a Katyn,® prima di an-
darsene, la NKVD comunista massacro tremila prigionieri ucraini: i
tedeschi, arrivando, permisero agli ucraini di sfogare la loro rabbia
sugli ebrei che vennero perseguitati e fucilati.

7 V.il recente, R.Bottoni, Il principio di laicita in Turchia Profili storico-giuridici, Vita
e pensiero, Milano, 2012, soprattutto pp. 3-73.

8 V. Zaslavsky, Il massacro di Katyn, il crimine e la menzogna, Ideazione, Roma, 1998.
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“Un’impressionante linea longitudinale, da nord a sud, dal mar
Baltico al Mar Nero, contrassegna di fosse comuni l'avanzata della
Wehrmacht, tra l'estate e 'autunno del 1941.”

Dopo il primo pogrom del 1941, seguirono, nel 1943 e nel 1944,
esecuzioni collettive e fucilazioni di massa. Nelle pagine piu intense
del libro l'autore ripercorre 'ultimo viaggio dei parenti Lerner, della
famiglia Borgman, della madre e dei sei fratelli della nonna paterna,
fino a un luogo isolato,tra il muschio e le felci di una radura dove ora
si trovano undici fosse comuni “segnalate con lastroni di cemento di
una vastita impressionante”, almeno tremila corpi senza nome, “bo-
schi saturi di anime, dove la natura freme ancora per 'ammassamento
d’'umanita compressa per farcene stare di pit1, uno sull’altro”.

A lenire il dolore e l'orrore che prova, a esprimere le sue indicibili
emozioni, immagini e descrizioni di letteratura ebraica a lui familiare;
Lemberg non & un luogo privo di rilievo per la letteratura e per 'ebrai-
smo: a Lemberg erano le scuole chassidiche cui attinse la sua educa-
zione religiosa Martin Buber, a Lemberg ispiro i suoi racconti Joseph
Roth. Ucraini sono Vasilij Grossman curatore con Ilya Ehremburg del
Libro nero del genocidio nazista e autore di Vita e destino.

Soprattutto Bruno Schulz che Lerner predilige, dai cui racconti e
disegni raccolti in Le botteghe color cannella, emerge la Galizia dol-
ce e fiabesca, pluralista e tollerante che egli vuol credere sia stata nel
“mondo di ieri”."

Pur avendo sciolto con queste esperienze nei luoghi d'origine dei
genitori, alcuni nodi del malessere familiare, l'autore non ha esaurito
la sua storia di incomprensione. Uomo delle tre patrie, Libano, Israele,
Italia, é toccato profondamente dai problemi degli stati dell'area medio-
rientale, tra cui Israele, ancora alla ricerca di una composizione armo-
nica tra universalita dei diritti di cittadinanza e specificita delle etnie.

Nelle pagine successive continuano i richiami familiari, ma pre-
valgono le considerazioni politiche sulla relazione e I'incomprensione

9 p.19.

© pp. 13-115 Alcune cifre riprese dalla scheda su Boryslaw del Museo della Diaspora di
Tel Aviv danno la misura dei massacri. A. Boryslaw nel 1939 gli ebrei erano 13.000,
sopravvissuti 400, delle molte sinagoghe di Lemberg ora ne rimane una sola.

5

Al contrario lo scrittore tedesco Alexander Doeblin , in un reportage dalla Polonia
negli anni tra le due guerre, parla della Galizia come di terra di squallida poverta.
Viaggio in Polonia, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 196-197.
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tra l'autore e Israele. Esprime cosi lo spaesamento e il malessere propri
e quelli vissuti in forme diverse anche da molti israeliani.

Lerner ha maturato questa convinzione nelle frequenti visite in
Israele. Dal primo viaggio compiuto da adolescente col padre nel 1967,
dopo la guerra dei sei giorni, un viaggio di cui serba il ricordo positivo
dell'intesa col genitore, dell’entusiasmo e euforia diffusi in Israele per
la conclusione del conflitto e la riconquista di Gerusalemme, dell’in-
contro con ascendenti e tradizioni familiari diverse da quelle che ha
conosciuto tra i parenti emigrati in Italia.

Nonostante questo inizio felice, Israele non diventa casa, “amava-
mo [sraele ma non era casa nostra.”

Sara sempre meno casa dopo il 1967, quando l'occupazione dei
territori favorira l'affermazione del messianesimo politico, cioe la
pretesa che l'occupazione delle terre bibliche generasse un diritto al
possesso. Dal 1977 il partito del Likud di Menachem Begin, sostenuto
dagli ebrei immigrati dai paesi arabi, alla guida di Israele, ne fara un
programma di governo.

La rottura, la separazione avverra nel 1982 con la strage nei cam-
pi profughi libanesi di Sabra e Shatila. Le conseguenze immediate
dell'invasione israeliana del Libano, operazione denominata Pace in
Galilea , che si rivelera peraltro rovinosa rafforzando il movimento sci-
ita degli Hezbollah, furono l'uccisione del politico cristiano maronita
Bashir Gemayel, favorito da Begin, ad opera dei siriani, e il massacro
consumato nei campi palestinesi per mano dei cristiani falangisti li-
banesi, alleati degli israeliani, con la loro connivenza.?

Nel tempo Lerner cogliera le somiglianze col passato, la linea di
continuita che congiunge Boryslaw a Sabra , quaranta anni di eccidi
e di vittime innocenti, ma subito dissente dall'appoggio a Israele ma-
nifestato da molti ebrei italiani e, come militante di Lotta continua,
partecipa a una manifestazione araba di protesta a Milano in piazza
Duomo, sotto il consolato israeliano, dove lavora la madre.

Al dissenso verso i genitori si aggiunge il dissenso per I'evoluzione
di Israele.

2 p.140.
5 Bayan Nuwayhed al-Hout, Sabra and Shatila: September 1982, Pluto Press, Londra,
2004.
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Peraltro I'evento provoca una rottura tra ebrei e opinione pubblica
italiana, tra ebrei della Diaspora e israeliani e all'interno della stessa
societa israeliana, ma soprattutto rappresentera la disfatta morale che
rivela il declino dell'ideale sionista.

Il sionismo non & estraneo a un ebreo anche se cresciuto in Italia,
nel caso di Lerner ¢ nella famiglia, il bisnonno lituano fu tra i forgia-
tori dell'ebraico moderno, egli ha avuto modo di riflettere in tante oc-
casioni sull'ideale sionista. Guardando le fotografie degli avi lo aveva
colpito “la spettacolare galleria delle loro differenze di fisionomia, ab-
bigliamento, cultura’, e aveva intuito cosa rappresentasse alle origini il
sogno del sionismo, ritorno a Israele come luogo in cui si ricompone
I'infranto, un unico stato per i corpi e la pace per le anime.

Dopo il 1982, nella societa israeliana si afferma un movimento
pacifista che mostra la lacerazione nella coscienza unitaria del paese,
Lerner personalmente si sente vicino a questo movimento e coltiva
i contatti con gli intellettuali ebrei che affermano queste posizioni.
All'indomani di Sabra e Shatila aveva intervistato Primo Levi che, in
opposizione alla comunita israelitica italiana, segnalava I'involuzione
dell’ebraismo, giungendo da laico alle stesse conclusioni del religioso
Martin Buber. Convinto, come Primo Levi, dell'importanza delle per-
cezioni degli ebrei della Diaspora rispetto a quelli di Israele, ammira
e intervista in seguito il polacco Marek Edelman gia esponente del
partito operaio ebraico Bund, guida della rivolta del ghetto di Varsavia
nel 1943, eroe antinazista e anticomunista.

“Il mite Primo Levi e il roccioso Marek Edelman sono due figu-
re gigantesche dell'ebraismo contemporaneo che Israele non riesce a
comprendere in sé. Soprattutto ora che deve fare i conti con le con-
traddizioni del tragitto sionista. Cioé con le contraddizioni che un
movimento nazionalista deve affrontare nell'epoca che impone come
obbligatoria una convivenza plurale”.

Alla crisi del sionismo si affianca quella del panarabismo, due mo-
vimenti sorti in parallelo con un forte richiamo ai nazionalismi otto-
centeschi europei, e la cui parabola discendente non ha trovato una
soluzione alternativa. L'infelicita araba accanto a quella ebrea.

4 p.142.
5 p.166.
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Ritorna la domanda posta in altre pagine nel confronto tra la tol-
leranza e la convivenza tra diversi, tra gli imperi multinazionali del
passato e il modello della separazione etnica praticata da Israele e da
altri stati mediorientali nel secondo novecento: il dilemma che tor-
menta l'autore e altri intellettuali sia ebrei che arabi riguarda il futuro
di questa regione cruciale, di Israele come degli altri stati, stati nazio-
ne al singolare o modelli plurali come quello, pur instabile, libanese?

La domanda rimane aperta pur lasciando intendere che l'autore
propende per il modello plurale; le sue azioni piu recenti lo testimo-
niano.

Favorito dal ruolo di giornalista, ospitato e scortato dal contin-
gente italiano in Libano sotto il comando ONU, nel 2008 supera fi-
sicamente i confini tra Israele e Libano facendosi accompagnare in
personali “missioni di pace”, guardare le realta dall’altra parte, portare
irituali sassi e recitare il kaddish sulla tomba di due giovani, Uri Gros-
sman e Yoni Dviri, caduti nel Libano del sud ai confini con Israele, in
imboscate di Hezbollah, il primo nel 2006 e il secondo nel 1998. I gio-
vani sono figli di due israeliani pluralisti, dello scrittore David Gros-
sman e di Manuela Dviri “sempre desiderosa di sovvertire la nozione
soffocante di “nemico’,® entrambi favorevoli a una soluzione pacifica
del conflitto israelo-palestinese.

Molte altre domande, considerazioni e richiami a letteratura
ebraica e araba appaiono nel volume, ricco di suggestioni, che pre-
senta un percorso non concluso, dinamico, un intreccio tra vicende
personali e riflessioni politiche; 'autore vive su di sé molti problemi di
Israele e del Medio Oriente dalla posizione privilegiata di chi non ha
vittime da piangere e, come apolide prima, cittadino italiano poi, ha
potuto eludere scelte difficili o epiloghi tragici. Ma la domanda che ri-
torna piu volte nel corso del volume, come rendere compatibili etnia e
stato nazionale? riguarda tutti, rappresenta un invito all’apertura e al
pluralismo che va oltre l'area mediorientale e investe problemi attuali

in molti paesi europei.

© p.188.



Donatella Cherubini

“THE VANISHING NEWSPAPER”.
IL GIORNALISMO ITALIANO
DI FRONTE ALLA CRISI
DELLA CARTA STAMPATA®

La storia del giornalismo e stata costantemente segnata da cambia-

menti cruciali, anche se non sempre i contemporanei ne avvertono le

potenzialita future.> Sono poi gli storici e gli altri studiosi della comu-

nicazione a riconoscerli come veri e propri spartiacque, che possono

risultare rilevanti sotto molteplici punti di vista.?

In primo luogo le innovazioni si sono delineate nel tempo sul pia-

no tecnico e in seguito tecnologico, dal comparire della stampa a ca-

ratteri mobili, alla nascita della radio, del cinema, della televisione,

fino all'avvento dell'Internet, un canale che racchiude in sé tutti gli

1

Il contributo é stato gia pubblicato nel volume: Tradizione e modernita nella cultura
italiana contemporanea, a cura di Ilona Fried, E6tvos Lorand Tudoményegyetem,
Budapest, 2010.

Cfr. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man,
University of Toronto Press, Toronto 1962 [La Galassia Gutenberg, Armando Edito-
re, Roma 1976 (5a ediz. 1995); La biblioteca di Repubblica-L’Espresso, Roma 2006].
Data 'ampiezza dei temi a cui si rimanda in gran parte del testo, si & scelto di ri-
ferirsi principalmente alla bibliografia piu nota, diffusa, autorevole o comunque
particolarmente significativa sul piano internazionale. Si sono altresi segnalate le
traduzioni italiane o viceversa si sono citate queste ultime segnalando le edizioni
originali.

In particolare sull'invenzione della stampa come “la rivoluzione inavvertita’, sotto-
valutata nella storiografia sul Rinascimento, sulla Riforma e sulla rivoluzione scien-
tifica, cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet,
11 Mulino, Bologna 2007, p. 31. [A Social History of the Media. From Gutenberg to
the Internet, Polity Press, Cambridge 2005]. Cfr. inoltre Elizabeth Eisenstein, The
Printing Press as an Agent of Change. Communications and Cultural Transforma-
tions in Early-Modern Europe, 2 Voll., Cambridge University Press, Cambridge 1979
[La rivoluzione innavvertita: la stampa come fattore di mutamento, Bologna, il Mu-
lino 1986], Ead., The Printing Revolution in Early-Modern Europe, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1983 [La rivoluzione del libro. L'invenzione della stampa e
la nascita dell’'eta moderna, Bologna, il Mulino 1995].
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altri media finora esistiti.* Una decisa influenza si registra inoltre nel-
la gestione economica dei periodici e delle imprese editoriali, con il
passaggio dalle prime aziende artigianali al sempre pitt complesso
sistema di concentrazione aziendale, e oggi anche di articolazione
multimediale.s Infine - per quanto riguarda il giornalismo degli ultimi
secoli -, va tenuto presente anche, e soprattutto, I'impatto delle inno-
vazioni tecniche e tecnologiche sui tempi, modi e termini di reazione
dell’'opinione pubblica.®

Si tratta quindi di un processo che affonda le radici fin dalle origi-
ni della comunicazione di informazioni, ma che soprattutto nei tempi
recenti é diventato pili incalzante e frequente.” Di fatto gli stessi stori-
ci del giornalismo si trovano ormai ad inseguire le novita che si susse-
guono incessantemente in questo settore, sforzandosi di individuarle,
definirle e classificarle in termini scientifici, per collocarle appunto in
un pitt ampio contesto storico.

Del resto, se quella attuale viene considerata I'era della comunica-
zione (e quindi dell'informazione),® in realta risulta pitt appropriato

4 Cfr. Manuel Castell, Internet Galaxy, Oxford University Press, Oxford 2001 [Galas-
sia Internet, Feltrinelli, Milano 2006].

5 Cfr. Thomas F. Baldwin, D. Stevens McVoy, Charles W. Steinfeld, Convergence: Inte-
grating Media, Information and Communication, Thousand Oaks, California 1996;
William H. Dutton, with the assistance of Malcolm Peltu etc., Society on the Line:
Information Politics in the Digital Age, Oxford University Press, Oxford 1999. [La
societa on line. Politica dell'informazione nell'era digitale, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 2001].

Cfr. Walter Lippmann, Public Opinion, Macmillan, New York 1922 [L'opinione pub-
blica, Donzelli, Roma 1999]; Jirgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit,
Luchterhand, Neuwied 1962 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1990; Storia e
critica dell'opinione pubblica, Laterza, Roma-Bari 2001].

7 Cfr. Nicholas Negroponte, Being digital, Alfred A. Knopf Inc., New York 1995 [Es-
sere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 2004].

8 Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, The Information Age: Econo-
my, Society and Culture, Vol. I, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1996;
[La nascita della societa in rete, Universita Bocconi editore, Milano 2002]; The Pow-
er of Identity, The Information Age: Economy, Society and Culture, Vol. II, Black-
well, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1997; End of Millennium, The Information
Age: Economy, Society and Culture, Vol. III, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Ox-
ford, UK 1998.
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parlare di consapevolezza della comunicazione, richiamando gli studi
di Harold Innis e Marshall McLuhan.?

Nonostante I'indubbia presenza di passaggi di informazioni fin
dalle epoche piut antiche, “il vero grande privilegio del nostro tempo,
secondo MacLuhan, ¢é infatti di essere [...] non la prima epoca in cui
la comunicazione ¢ al centro della vita sociale, ma la prima in cui lo &
esplicitamente, la prima [...] che puo, guardandosi indietro, rendersi
conto con chiarezza della presenza della comunicazione nelle epoche
che ne erano inconsapevoli”®

Proprio la diffusione di istituzioni e sedi specificamente riser-
vate alla comunicazione e all'informazione ha consentito dunque di
distinguere i mutamenti che hanno investito la storia nel giornali-
smo, fin dal ‘7oo e soprattutto con il superamento dell’ancien regime
e l'affermazione dei diritti individuali.* Una affermazione che muove
dal contributo del giornalismo inglese nel ‘600 - con '’Areopagitica di
John Milton in nome della liberta di stampa -, passando poi dall'illu-
minismo, dalla Rivoluzione francese e dalla vicenda dell'indipendenza
americana.

Tra i principali effetti di questo percorso si colloca il definitivo
consolidamento dei grandi quotidiani cosiddetti indipendenti, che nel
corso dell’8oo0 si sono radicati in Europa, negli Stati Uniti d’America
e in altre aree geografiche, diventando un riferimento fondamentale
per l'organizzazione del consenso e l'influenza sull’opinione pubbli-

9 Cfr. Harold Adams Innis, The Bias of Communication, University of Toronto Press,
Toronto 1951. [Intro. Marshall McLuhan, University of Toronto Press, Toronto 1964;
Intro. Paul Heyer & David Crowley, University of Toronto Press, Toronto 2003];
Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, cit.; 1d., Understanding Media: The Ex-
tensions of Man, Mentor, New York 1964 [Gli strumenti del comunicare, Prefazione
di Peppino Ortoleva, il Saggiatore, Milano 2008]; Marshall McLuhan (with Quen-
tin Fiore), The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Bantam Books,
New York 1967 [Marshall McLuhan & Quentin Fiore, The Medium Is the Massage
Gingko Press, Berkeley 2005] [Il medium é il massaggio, Feltrinelli, Milano 1968];
Marshall McLuhan (with Quentin Fiore), War and Peace in the Global Village, Ban-
tam Books, New York 1968 [Marshall McLuhan & Quentin Fiore, War and Peace in
the Global Village, Gingko Press, Berkeley 2001; Guerra e pace nel villaggio globale,
Apogeo, Milano 1995].

© Cfr. Introduzione, Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media., cit., pp. 9-23.

Cfr. Jean-Noél Jeanneney, Une histoire des médias, des origines a nos jours, Points,
Parigi 1990 [Storia dei media, Editori Riuniti, Roma 2003].
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ca.” Nell'ambito per lo piu dei regimi costituzionali o parlamentari, in
tutto il mondo occidentale il lettore borghese da allora in poi avrebbe
compiuto ovunque lo stesso rito quotidiano della lettura del giornale,
che Fiedrich Hegel stigmatizzo nel caso della Germania.®

Nel ‘goo la mappa dei quotidiani indipendenti si & andata progressiva-
mente allargando - e intrecciando con la comparsa di nuovi media che
ne hanno condizionato i contenuti, la struttura, la diffusione, la ge-
stione editoriale. Mi limito a sottolineare la tendenza a dare maggior
spazio ai commenti piuttosto che alle notizie, a fronte della rapidita e
immediatezza su cui si basano la radio e in seguito la televisione. Nel
caso italiano gli storici hanno per esempio segnalato la settimanaliz-
zazione dei quotidiani, come reazione all'avvento della televisione e
dei telegiornali fin dagli anni ’50.

Di una tale mappa si possono richiamare facilmente i principali
componenti, che tali sono rimasti fino a questo inizio del nuovo mil-
lennio. Basti pensare al ruolo ricoperto in Inghilterra dal “Times”, e poi
anche daaltri quotidiani di diverse ascendenze politico-culturali come
il “Guardian” o il “Daily Telegraph”;s in Francia dai 4 grandi quotidiani
della Belle Epoque (“Le Petit Journal”, “Le Petit Parisien”, “Le Matin”,
“Le Journal”), da “Le Figaro” e “Le Temps” e soprattutto dal 1944 da “Le

2 Cfr. Alejandro Pizarroso Quintero, Historia de la prensa, Editorial Centro de Estu-
dios Ramon Areces, S. A., Madrid 1994; Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo,
Bruno Mondadori, Milano 2000.

5 Cfr. Oliviero Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Lat-
erza, Roma-Bari, 2006, p. 109.

4 Cfr. Paolo Murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo,
Laterza, Roma-Bari, 1995.

5 Cfr. Dennis Griffiths (ed.), The Encyclopedia of the British Press, 1422-1992, Mac-
Millan, London 1992. Tra le diverse ricostruzioni storiche della vicenda del “Times”,
cfr.: The History of the Times, Vol. 1, “The Thunderer” in the making 1785-1841, The
Times, [s.1.] 1935; Vol. 2, The Tradition Established 1841-1884, The Times, [s.l.] 1947;
Vol. 3, The twentieth century test: 1884-1912, The Times, [s.l.] 1947; Vol. 4, The 150th
Anniversary and Beyond 1912-1948, The Times, [s.1.] 1952; Vol. 5, Iverach McDonald,
Struggles in war and peace, 1939-1966, HarperCollins, London 1984; Vol. 6, John
Grigg, The Thomson years 1966-1981, Times Book, London 1993; Vol. 7, Graham
Stewart, 1981-200: the Murdoch years, HarperCollins, London 2005.
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Monde”; negli Stati Uniti dai grandi quotidiani di New York dall’epo-
ca della Guerra civile, fino alla definitiva supremazia del “New York
Times” e di altri autorevoli fogli come il “Washington Post”.”

Con questo sintetico quadro del contesto internazionale, risulta
facilmente intuibile come nel caso italiano vengano chiamati in causa
in particolare il “Corriere della sera”, la “Stampa’, e poi la “Repubblica’,®
affiancati da tanti altri quotidiani spesso profondamente radicati in
uno specifico ambito geografico regionale (dalla “Nazione” di Firenze,
al “Piccolo” di Trieste, al “Resto del Carlino” di Bologna, al “Mattino”
di Napoli ecc.).” Si tratta cioé di giornali in gran parte nati nel periodo
immediatamente post-unitario, che hanno avuto un diffuso sviluppo
nell'ltalia liberale, mantenendo la continuita della testata (e a lungo
tempo anche della proprieta) durante il regime fascista e infine nel
secondo dopoguerra.*

Tutti i giornali citati sono stati assai influenti nei loro paesi o nelle
loro regioni, al di la delle grandi differenze che separano le singole
vicende, anche in relazione alla effettiva indipendenza rispetto al po-

oS

Bt

Cfr. Giancarlo Salemi, L’Europa di carta. Guida alla stampa estera, Franco Angeli,
Milano 2007; Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou
(éds), Histoire générale de la presse frangaise, Voll. 1-5, Presses Universitaires de
France, Paris, 1969-1976; Albert Pierre, La presse fran¢aise, La Documentation
francaise, Paris 1998.

3

Meyer Berger, The story of the New York Times 1851-1951, Simon & Schuster, New
York 1951; Carlo Barbieri, Quarto Potere negli Stati Uniti, Cappelli, Bologna 1967;
Sofia Basso, Pier Luigi Vercesi, Storia del giornalismo americano, Ed. Mondadori
Universita, Milano 2005.

8 Cfr. Glauco Licata, Storia del Corriere della sera, Rizzoli, Milano 1976; Denis Mack
Smith., Storia di cento anni di vita italiana visti attraverso il Corriere della Sera,
Rizzoli, Milano 1978; Gaetano Afeltra, Corriere primo amore, Bompiani, Milano
1984; Enzo Bettiza, Via Solferino, Mondadori, Milano 1999; Valerio Castronovo,
La Stampa di Torino e la politica interna italiana (1867-1903), Societa Tip. Editrice
Modenese-Mucchi, Modena 1962; Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Ve-
neto: storia di un gruppo dal “Mondo” alla “Repubblica”, Mondadori, Milano 1986
[Einaudi, Torino 2009]; Come si scrive il Corriere della sera, a cura di Francesco
Cevasco, Demetrio De Stefano, Rizzoli, Milano 2003.

19 Cfr. Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unita al fascismo, Laterza, Roma-
Bari 1995.

Cfr. Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a Internet, Il Mu-
lino, Bologna 2006.

2
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tere politico ed economico.” La loro influenza ¢é inoltre condivisa con
altri quotidiani e periodici settoriali, da quelli economici come il “Fi-
nancial Time”, I“Economist’, il “Sole 24 ore’;>* a quelli sportivi come
I“Equipe” o la “Gazzetta dello Sport”

La continuita, la diffusione, il radicamento territoriale, in so-
stanza il prestigio acquisito e consolidato nel tempo, sono pero6 oggi
investiti — come avviene per tutta la carta stampata -, da una crisi
apparentemente irreversibile. Percio da ormai alcuni anni I'impegno
dei quotidiani tradizionali & quello di sopravvivere mantenendo il
proprio marchio inconfondibile e salvaguardando l'edizione cartacea.

A differenza di tanti altri mutamenti intercorsi nella storia del
giornalismo, la crisi della carta stampata € apparsa come una minaccia
da fronteggiare con specifici mezzi e risorse, innanzitutto integran-
do il quotidiano tradizionale proprio con quei media, quei canali, e
quell’applicazione delle nuove tecnologie - specialmente attraverso
I'Internet -, che sono proprio la causa diretta della crisi stessa. [ co-
sti sempre pit alti per la stampa dei giornali, il dirottamento degli
investimenti pubblicitari verso altri media e canali, la possibilita di
accesso sempre piu rapido, personale ed ora anche interattivo alle
notizie,** hanno cioé portato a sollevare la domanda cruciale: potra
sopravvivere la carta stampata, potranno sopravvivere quei giornali
che da decenni sono presenti nel panorama internazionale, forti di

» Cfr. Daniel C. Hallin, Paolo Mancini, Modelli di giornalismo. Mass media e politica
nelle democrazie occidentali, Laterza, Roma-Bari 2004 [Comparing Media System.
Three Models of Media and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2004].

> Piero Bairati, Salvatore Carrubba, La trasparenza difficile. Storia di due giornali eco-
nomici: “Il Sole” e “24 Ore”, Sellerio, Palermo 1990; 140 anni del Sole 24 Ore. Inno-
vazione, economia e sviluppo di un giornale milanese, a cura di Salvatore Carrubba,
Prefazione di Innocenzo Cipolletta, Il Sole 24 ore s.p.a, Milano 2005.

3 Antonio Ghirelli, La stampa sportiva, in Paolo Murialdi... [et al.], La stampa ital-
iana del neocapitalismo, [Vol. V1], Storia della stampa italiana, a cura di Valerio
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 313-376; Gianpaolo
Ormezzano, La stampa sportiva, in Alberto Abruzzese... [et al.] La stampa italiana
nelleta della TV, 1975-1994, Vol. V11, Storia della stampa italiana, a cura di Vale-
rio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1994 [La stampa italiana
nelleta della TV: dagli anni Settanta a oggi, Vol. VII, Storia della stampa italiana, a
cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 2002]; Candido
Cannavo, Una vita in rosa, Rizzoli, Milano 2002; Un secolo di passioni. Giro d'italia
1909-2009, a cura di Pier Bergonzi, Elio Trifari, Prefazione di Candido Cannavo,
Rizzoli, Milano 2009.

* Cfr. Lorenzo Fabbri, I quotidiani: politiche e strategie di marketing, Carocci, Roma
2007, pp. 40-41.
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una riconoscibilita che in alcuni casi aveva gia superato numerose e
pesanti fasi critiche?>

1l primo a porre la domanda in termini aperti e basandosi su una
capillare analisi interdisciplinare, é stato 'americano Philip Meyer,
docente di giornalismo alla University of North Carolina. Nel 2004
¢ uscito infatti il suo studio dal signficativo titolo “The Vanishing
Newspaper”, dedicato appunto al futuro del giornale cartaceo, ormai
apparentemente in via di graduale estinzione.>* Muovendo da dati e
proiezioni sulla diffusione e le vendite dei quotidiani statunitensi fin
dagli anni 7o, Meyer conclude che l'edizione cartacea del giornale for-
se piul rappresentativo, il “New York Times”, scomparirebbe intorno
al 2040. La soluzione al problema viene eloquentemente esposta nel
sottotitolo: Saving Journalism in the Information Age.

L'assunto di partenza risiede cioé nel valutare quei caratteri di
credibilita che i quotidiani si sono conquistati nel tempo, riuscendo
a mantenere un profitto economico, e nel contempo a svolgere una
funzione sociale nei confronti dell'opinione pubblica, a seconda dei
casi nazionale, regionale o locale.

Nella profonda trasformazione gia in corso da vari decenni - se-
gnata dal passaggio delle proprieta familiari ai grandi gruppi quotati
a Wall Street — perché gli investitori e i pubblicitari dovrebbero con-
tinuare a finanziare i quotidiani cartacei, garantendo cosi la loro so-
pravvivenza?

La risposta di Meyer si fonda sulla necessita di un impegno dei
quotidiani stessi ad assorbire le novita tecnologiche, a dare spazio
alle nuove risorse e alla formazione di personale adatto ai nuovi ruo-
li richiesti nella trasmissione di informazione. Nel contempo & pero
fondamentale garantire la continuita dei caratteri che nel tempo han-
no distinto il loro brand, il loro marchio - come qualita, accuratezza,
attenzione ed equilibirio in quello che gli anglosassoni definiscono

5 Cfr. Richard Maisel, The Decline of Mass Media, Public Opinion Quarterly, 2, 1972,
PP- 159-170, citato in Philip Meyer, The Vanishing Newspaper. Saving Journalism in
the Information Age, University of Missouri Press, Columbia and London 2004.

*¢ Philip Meyer, The Vanishing Newspaper, cit.
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newshole (pozzo delle notizie), ovvero il rapporto tra le notizie e la
pubblicita all'interno di una pagina.*”

I volume di Meyer ha aperto un ampio dibattito, coinvolgendo
studiosi, operatori del settore e proprietari di giornali, per lo piti con-
cordi sulla scomparsa del giornalismo cartaceo. Un video della Scuo-
la di giornalismo della Columbia University ha anticipato la fine del
“New York Times” al 2014;*® '“Economist” ha confermato che “la crisi
della carta stampata é solo questione di tempo”; il gruppo editoriale
dello stesso “New York Times” ha puntato sempre pit sulle edizioni
on line, a fronte della crisi di testate storiche e prestigiose come il “Bo-
ston Globe”;? il maggiore editore al mondo, Rupert Murdoch, ha dra-
sticamente sostenuto che per i giornali tradizionali si pone una sola
alternativa: cambiare o morire.>® E la prospettiva oggi piu dibattuta
riguarda I'informazione on line a pagamento, ormai attivata o in via di
sperimentazione da parte di alcune grandi testate.

Parallelamente sul piano internazionale é cresciuto il ruolo di un
giornalismo digitale autonomo dalla carta stampata, che € in parte
erede dell'informazione alternativa nata negli anni '60.3 Le innova-
zioni tecnologiche contribuiscono quindi anche a garantire una pitt

ampia liberta di informazione, proprio rispetto alla concentrazione

7 “The amount of print-space or air-time available to report the news. The size of
the newshole is affected by the amount of advertising, which not only takes up
print-space, but also determines the number of pages in the paper (how much the
news organization can afford). At a daily newspaper, the newshole changes each
day, and editors and their reporters are given a certain number of column inches to
fill. The articles that are printed are prioritized according to newsworthiness. Thus,
reporters not only attempt to complete a story by the press deadline, but they also
compete with other reporters to have their stories printed”, Ibidem.

3 Cfr. www.gjr.org/feature/two_tents.php.

» “Davvero, non so se da qui a cinque anni continueremo a stampare il Times. E sape-
te una cosa? Non mi interessa”. Cosi Arthur Ochs Sulzberger Jr, editore e presidente
del “New York Times”, in un’intervista al quotidiano israeliano “Haartez”, che “ha
scioccato le redazioni di mezzo globo”, “il manifesto”, 9 febbraio 2007. Cfr. Eytan
Avriel, NY Times publisher: Our goal is to manage the transition from print to inter-
net, “Haartez.com”, February 08, 2007.

w
8

Vittorio Sabadin, L'ultima copia del del “New York Times” Il futuro dei giornali di
carta, Donzelli, Roma 2007.

3t Cfr. Gennaro Carotenuto, Giornalismo partecipativo. La storia del giornalismo e dei
nuovi media come bene comune, Edizioni Simple, Macerata 2009.
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e omologazione della stampa indipendente, e contro quella generaliz-
zata “fabbrica del consenso” da anni denunciata da Noam Chomsky.>

Nell'ambito della stampa quotidiana indipendente, 'impegno a sal-
vare il quotidiano cartaceo sembra intanto legarsi ancora all'importan-
za del suo marchio. Anche se ormai la dimensione editoriale ha assunto
contorni progressivamente pit vasti e in via di ulteriore sviluppo futuro.

Guardando al caso dell'Italia,® conviene collegarsi ad una serie di
fattori interni ben precedenti all'avvento dell'Internet, a partire dalla
crisi petrolifera dei primi anni '7o. L'aumento dei costi e il declino
delle vendite ha visto nel tempo il ricorso ad una serie di correttivi per
risolvere il problema, di volta in volta intrecciati con scandali finan-
ziari e politici, oppure legati ad interventi pubblici, o infine nati come
diretta conseguenza della rottura del monopolio pubblico televisivo.34
Il tutto inserito in un mercato dei quotidiani che tradizionalmente
non é stato mai ricco e sviluppato come quello di altri paesi, dalla Ger-
mania, al Regno Unito, al Giappone, agli Stati Uniti, e dove particolar-
mente forte ¢ il ridimensionamento in corso oggi.»

La storia del giornalismo italiano degli ultimi 40 anni é punteg-
giata da vicende in gran parte scaturite dalla difficolta di gestione
economica dei giornali.>® Il crac della Rizzoli - con il ruolo ambiguo

w
v

Cfr. Noam Chomsky, Edward S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i
mass media, Marco Tropea, Milano 1998 [La fabbrica del consenso. Ovvero la politica
dei mass media, il Saggiatore, Milano 2008; Manufacturing Consent: the Political
Economy of the Mass Media, Pantheon Books, New York 1988]. Cfr. inoltre Davide
De Michelis, Angelo Ferrari, Raffaele Masto, Luciano Scalettari, L'informazione de-
viata. Gli inganni dei mass media nell’epoca della globalizzazione, Zelig, Milano 2002.

W
i+

Cfr. Giovanni De Luna, Nanda Torcellan, Paolo Murialdi, La stampa italiana dalla
Resistenza agli anni Sessanta, Vol. V, Storia della stampa italiana, a cura di Valerio
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma-Bari 1980; Paolo Murialdi... [et al.],
La stampa italiana del neocapitalismo, cit.; Alberto Abruzzese... [et al.], La stampa
italiana nell’eta della TV, 1975-1994, cit.

w
b

Cfr. Oliviero Bergamini, Il giornalismo italiano oggi, in Id., La democrazia della
stampa, cit., pp. 429-446; Giornali e Tv negli anni di Berlusconi, a cura di Giancarlo
Bosetti, Mauro Buonocore, Marsilio, Venezia 2005.

w
v

Oliviero Bergamini, Periodici e carenze strutturali, in 1d., La democrazia della stam-
pa, cit., pp. 442-446.
Cfr. Carlo Sorrentino, Il giornalismo in Italia. Aspetti, processi produttivi,tendenze,
Carocci, Roma 2003.

w
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della Loggia massonica P2 e poi la lunga crisi del “Corriere della sera”™’
— apriva l'epoca dei giornali “comprati e venduti”?® Se da un lato si
rafforzava il ricorso ai finanziamenti statali per la stampa quotidia-
na, dall’altro tornavano a presentarsi le concentrazioni editoriali. Tra
tutte spiccava il caso della Mondadori, per il suo sviluppo e poi la sua
suddivisione interna - paralleli all'emergere del gruppo televisivo che
fa capo a Silvio Berlusconi. Si é cosi delineato il panorama attuale,*
con la presenza di grandi gruppi editoriali e multimediali.

E indubbio che l'avvento di Internet ha segnato anche in Italia la
svolta decisiva, come dimostra la pronta risposta a Philip Meyer con il
volume del giornalista della “Stampa” Vittorio Sabadin, L'ultima copia
del “New York Times”, uscito nel 2007.4° Se il nemico del giornalismo
cartaceo viene individuato nella tecnologia, I'autore analizza i modi
in cui i quotidiani tradizionali hanno reagito a questo attacco, inglo-
bando al proprio interno le opportunita offerte dalle nuove risorse.#

Alquanto significativo risulta il caso dei gruppi editoriali cresciuti
intorno ai due quotidiani pit venduti negli ultimi decenni, “Repubbli-
ca” eil “Corriere della sera”

I gruppo Repubblica-L’Espresso e quello Rizzoli-Corriere della sera
(Res) hanno infatti seguito un percorso diverso, fino ad allinearsi su
una pressoché identica scelta. Il quotidiano fondato da Eugenio Scal-
fari é stato tra i primi a dotarsi di una emanazione on line della propria

3 Cfr. Giancarlo Carcano, Laffare Rizzoli: editoria, banche e poteri, De Donato, Bari
1978; Gianluigi Da Rold, Da Ottone alla P2, SugarCo, Milano 1982; Franco Di Bella,
Corriere segreto. 1951-1981. Misteri e retroscena del pitt grande giornale italiano dai
diari di trenta anni del cronista che ne divenne direttore, Rizzoli, Milano 1982; Giu-
seppe Leuzzi, Mediobanca editore: poteri di fine millennio: giornalismo e affari nella
crisi Gemina-Rizzoli Corriere della sera, Edizioni SEAM, Roma 1997.

38 Cfr. Ferruccio Borio, Clemente Granata, Sergio Ronchetti, Giornali nella tempesta,
EDA, Torino 1975; Giampaolo Pansa, Comprati e venduti. I giornali e il potere negli
anni 7o, Bompiani, Milano 1977; Id, Carte false. Peccati e peccatori del giornalismo
italiano, Rizzoli, Milano 1986; Gabriele Mastellarini, Assalto alla stampa, Dedalo,
Bari 2004; Nicola Tranfaglia, Ma esiste il quarto potere in Italia?, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2005.

w
8

Cfr. Paolo Mancini, Il sistema fragile. I mass media in Italia tra politica e mercato,
Carocci, Roma 2002.

IS
3

Vittorio Sabadin, L'ultima copia del “New York Times”, cit.

4 Alberto Abruzzese...[et al.], Dall’edicola al web, a cura di Claudia Hassan, I libri di

Reset, Roma 2001.
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redazione fin dal 1997.# In breve tempo “Repubblica.it” ha saputo offri-
re una serie di opzioni che comprendono link sempre pit vasti, aggior-
namenti e approfondimenti mirati per segmenti specifici di pubblico,
rendendosi sempre pitt autonoma dal giornale su carta, ed estendendo
il proprio raggio d’azione.® Gli investimenti pubblicitari sono quindi
aumentati sul giornale on line, cosi come si é sviluppato un rapporto
piu stretto con i lettori attraverso i sondaggi, i forum, i blog, l'offerta
di informazione e servizi specifici (sportivi, musicali, cinematografici
ecc.), i circuiti radiofonici e televisivi, i collegamenti con gli altri siti
del gruppo sul piano locale e nazionale.* Il giornale cartaceo punta
piuttosto sul commento e sugli approfondimenti culturali, pur inse-
guendo la veste grafica di quello on line e mirando ad una interazione
e uno scambio di lettori tra le due testate. Ma non é facile sapere se chi
clicca su “Repubblica.it” sara poi invogliato a comprare il giornale in
edicola, mentre invece & sempre pit diffuso il percorso inverso.

Per il “Corriere della sera” lo sviluppo della redazione on line &
stato assai piu tardivo e lento, tanto che per alcuni anni ci si limitava
per lo pit a riprodurre l'edizione cartacea. Il gruppo Rcs ha saputo
pero colmare la distanza nei confronti del diretto concorrente, con il
potenziamento di tutte le forme di collegamenti e di interattivita con
i lettori.# Cio € avvenuto in parallelo con I'espansione sul piano inter-
no e internazionale - che vede il gruppo particolarmente attivo nelle
innovazioni tecnologiche adottate dalla “Gazzetta dello Sport” e da
altri giornali, operando anche in Spagna, collegandosi alla telefonia
ed inserendosi in una articolata struttura editoriale multimediale.+

+ Cfr. www. repubblica.it.

P

&

Cfr. Il libro dei trent’anni. La Repubblica, 1976-2006, La Repubblica, Roma 2006, pp.
28-31.

4 Cfr. www.espresso.it, www.Kataweb.it; www.[...]gelocal.it; www.miojob.repubblica.
it; www.seidimoda.repubblica.it; www.ilmiolibro.kataweb.it; www.deejay.it; www.
capital.it; www.mz2o.it; www.tv.repubblica.it; www.allmusic.tv; www.trovacinema.
repubblica.it; www.temi.repubblica.it; www.xl.repubblica.it.

# Cfr. www. corriere.it; www.rcs.it.

4 Cfr. www.resdigital.it, www.gazzetta.it, www.rcsmobile.corriere.it, www. fueps.com,
www. elmundo.es, www.marca.com, www.dada.it ,www. rcsmediagroup.it.
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Nel complesso entrambi i gruppi hanno cioé dato vita ad un vero
e proprio giornale allargato,* che oggi comprende radio, Tv, Ipod e
altri strumenti,*® prevedendo registrazioni a pagamento per servizi
supplementari.+

Non basta pero tutto questo a frenare il declino dei quotidiani
stampati, con la diminuzione delle vendite, le difficolta per l'occu-
pazione dei giornalisti, la crisi ora in corso anche nell’altra recente
risorsa dell'informazione cartacea, la free press.>® Distribuita gratui-
tamente e per lo piu collegata ai grandi gruppi editoriali, essa infatti
non sembra pil rispondere adeguatamente al suo scopo principale:
sovvenzionare il giornale in edicola attraverso la vendita dei propri
spazi pubblicitari.”

Per tutti i grandi quotidiani italiani - dai piu prestigiosi e auto-
revoli come la “Stampa” e il “Sole 24 Ore”5* ai fogli regionali e locali
- continua intanto la crescita della dimensione multimediale e in-
terattiva. Una dimensione che ruota intorno alla tradizionale testa-
ta originaria, in competizione diretta con tutte le altre forme di new
journalism accessibile ai nostri giorni, che passano attraverso le pa-
gine web, le e-mail, la telefonia mobile, le TV tematiche e altri canali
sempre pill sofisticati.?

+ Cfr. Antonio Dipollina, Il giornale allargato, in Giornalisti in Facolta/s, a cura di
Donatella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze Storiche Giuri-
diche Politiche e Sociali, Universita degli Studi di Siena, Cantagalli, Siena 2008.

# Cfr. Multigiornalismi. La nuova informazione nell’eta di Internet, a cura di Mario
Morcellini, Geraldina Roberti, Prefazione di Sergio Zavoli, Guerini Associati, Mi-
lano 2001; Marco Pratellesi, New Journalism, teorie e tecniche del giornalismo mul-
timediale, Mondadori, Milano 2004; Enrico Menduni, I media digitali. Tecnologie,
linguaggi, usi sociali, Laterza, Roma-Bari 2007. Cft. inoltre Gianni Lucarini, Le
nuove frontiere dell'informazione: giornalismo e tecnologia, in Giornalisti in Facol-
ta/7, a cura di Donatella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze
Storiche Giuridiche Politiche e Sociali, Universita degli Studi di Siena, Siena, in
corso di stampa.

# Per un recente intervento sul dibattito relativo ai servizi di informazione a paga-
mento, Federico Rampini, Murdoch sfida la crisi “ora tutti pagheranno le mie noti-
zie on line”, in “la Repubblica’, 7 agosto 2009.

s Cfr. Quotidiani - Eurisko. Ma che bei lettori ha la free paper!, “Primaonline.it”, feb-
braio 2004 (www.primaonline.it/2008/12/17/62293/...; Prima Comunicazione, n.
337, febbraio 2004).

st Cfr. Stefano Carli, Free Press: fuori dall’edicola la crisi ha colpito pitt duro, “Affari &
Finanza”, 20 aprile 2009.

5> Cfr. www.stampa.it/; www.ilsole240re.com.

53 Cfr. Francesca Pasquali, I nuovi media, Carocci, Roma 2003.
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Le opportunita infinite di questo new journalism si sviluppano
soprattutto sul piano della interattivita con i lettori — lontana erede
delle lettere al direttore. Nell'epoca del Webz.0,5* di Facebook e dei
diari della rete offerti dai Blog, ¢ ormai possibile che ogni lettore scriva
e gestisca il proprio giornale. Ma sul piano di una informazione com-
pleta e attendibile resta 'importanza della credibilita, riconoscibili-
ta, accuratezza, che ha accompagnato negli ultimi secoli i quotidiani
tradizionali. Autorevoli commentatori come Jirgen Habermas sotto-
lineano che i giornali tradizionali sono necessari per un equilibrato
sviluppo delle opinioni pubbliche nazionali,* cosi come Umberto Eco
si dichiara convinto della sopravvivenza dei libri stampati.s®

La sfida rimane quindi aperta sul futuro della carta stampata, o meglio
sul ruolo che essa sapra mantenere affinché si continui a compiere il

rito quotidiano evocato da Hegel.

¢ Cfr. Riccardo Stagliano, Giornalismo 2.0. Fare informazione al tempo di Internet,
Carocci, Roma 2002. Cfr. inoltre Mario De Gregorio, Informazione e Web 2.0, in
Giornalisti in Facolta/s, cit.

5

]

Cfr. Jirgen Habermas, Sos giornali, “la Repubblica”, 23 maggio 2007.

56 Cfr. Umberto Eco, Jean-Claude Carriére, Non sperate di liberarvi dei libri, Bompiani,
Milano 2009. Cfr. inoltre Philip G. Altbach, Edith S. Hoshino (eds.), International
Book Publishing: An Encyclopedia, Garland Publishing, Inc., New York 1995; Geof-
frey Nunberg (ed.), The Future of the Book, University of California Press, Berkeley
1996; Jason Epstein, Publishing Past, Present, and Future, W. W. Norton & Com-
pany, New York 2001.






RADIO SINTEST*

Pino Masnata
1931-1941

translated by Margaret Fisher

Pino Masnata, Futurist dramatist, poet and co-author of the 1933 Fu-
turist Radio Manifesto, wrote works specifically for radio transmis-
sion, an art form he and F. T. Marinetti named “la radia.” The concise
and conceptually rigorous 1931 radio opera Il Cuore di Wanda, origi-
nally titled Tum tum ninna nanna, was perhaps the world’s third ra-
dioopera to be aired. German Radio broadcast Walter Goehr’s 66-mi-
nute Malpopita from Berlin on April 29, 1931, and the BBC Features
Department broadcast Ezra Pound’s Le Testament on October 26 and
27, 1931. The 8 Radio Sintesi were never broadcast.

Margaret Fisher, independent scholar and director, is author of Ezra
Pound’s Radio Operas, the BBC Experiments 1931-1933; and co-editor
of The Music of Ezra Pound, a five-part series of engraved and fac-
simile music scores with essays on the relation of the poet’s music to
The Cantos. Her translation of Pino Masnata’s manuscript Il Nome
Radia is published this year: Radia, a Gloss of the 1933 Futurist Radio
Manifesto.

' Reprinted by permission. Texts © 2012 Roberto Masnata; translation © 2012 Margaret
Fisher.
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IL CUORE DI WANDA
RadioCorriere Vol. VII, No. 51 (19-26 dicembre 1931)

La sera del 20, come i lettori avranno campo di rilevare scorrendo il
programma del Radiocorriere, la stazione di Milano e, in relais, quelle
di Torino e di Genova trasmetteranno Il cuore di Wanda, 'opera-radio
del maestro Carmine Guarino su libretto di Pino Masnata, di cui ab-
biamo gia detto in uno dei passati numeri. Il maestro Guarino, che
& uno dei nostri piu giovani e fecondi compositori, non ha bisogno
di presentazioni. Vincitore del Concorso statale con la Madama di
Challant (libretto di Arturo Rossato) rappresentata con successo alla
“Scala”, & pure autore di altre tre opere che si preparano ad affrontare
il fuoco della ribalta: Gli amanti di Granada, su libretto di Giuseppe
Adami, La casa rossa, su libretto dello stesso Adami e Il sogno d’un
mattino dautunno, un “atto fantastico” del Rossato che, presentato
all'ultimo Concorso governativo, era stato giudicato come il migliore
fra i cinque lavori prescelti e che non vinse per... un cavillo riferentesi
a certe ritenute difficolta di mise en scéne.

Oltre in quella operistica, lattivita del giovane maestro si & gia
pure rivelata in molta musica sinfonica e da camera entrata nei reper-
tori orchestrali d’Italia e dell’estero: attivita cui ora si unisce il geniale
tentativo di questa opera-radio che, con simpatico spirito d’italianita,
il Guarino, resistendo alle molteplici ed allettatrici proposte pervenu-
tegli d'oltremare, volte ne fosse riserbata all'ltalia e alla nostra Eiar la
primizia.

Perche i nostri ascoltatori possano meglio seguire lo svolgimento
della suggestiva esecuzione, siamo lieti di poter pubblicare, per genti-
le concessione del poeta Masnata, I'intero libretto dell'operina che ha
il pregio indiscutibile - dicono con arguta modestia gli autori - o il...
torto — diciamo noi - di durare forse meno d’un quarto d’ora.
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WANDA’S HEART>
RadioCorriere Vol. VII, No. 51 (19-26 December 1931)

As readers will learn perusing the programming of RadioCorriere, on
the evening of the 20th the Milan station - and in delayed broadcast,
the stations at Torino and Genoa — will transmit “Wanda’s Heart,” the
radioopera by composer Carmine Guarino based on a libretto by Pino
Masnata, [a work] which we announced in a prior issue. Composer
Guarino, who is one of our youngest and most prolific composers,
needs no introduction. Winner of the official competition with his
Madama di Challant (libretto by Arturo Rossato) successfully pro-
duced at La Scala, he is also author of three other works preparing to
hit the stage: The Lovers of Granada, to a libretto by Giuseppe Adami,
The Red House, to a libretto by the same Adami and Dream of an Au-
tumn Morning, a whimsical one-act by Rossato which, introduced at
the last juried Competition, was judged the best among five selected
works and which would have won save for a technicality relating to
certain problematic constraints of the mise en scéne.

Beyond the realm of opera, this young composer’s output is al-
ready in evidence in symphonic and chamber music entering the Ital-
ian and foreign orchestral repertory: to which is added this ingenious
experiment of a radio-opera, the first of its kind, and which Guarino,
with generous Italian spirit and resisting the many various and attrac-
tive proposals reaching him from overseas, has reserved for Italy and
for our EIAR.

To enable our listeners to better follow the action of the charming
production, we are happy to be able to publish, by kind permission of
the poet Masnata, the entire libretto of this lovely opera which has the
indisputable merit - so say the authors with quick-witted modesty -
or... not, we say - of lasting perhaps less than a quarter hour.

> Excerpted from RADIA: A Gloss of the 1933 Futurist, Radio Manifesto by Pino
Masnata, Second Evening Art Publishing
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WANDA
(ovvero il cuore di Wanda).
MARIO
VOCE

MARIO
Vai? Dove vai? Lasciami
il tuo cuore.
Sono troppo geloso.
Lasciami il tuo cuore.
Ho paura che te lo portino via!

WANDA
Eccolo. E tuo. Conservalo bene
Mario, amore mio, arrivederci...
baciami...

MARIO
Cuore di Wanda! Stiamo soli!
Hai un segreto.
Dimmi il tuo segreto!

IL CUORE DI WANDA
(voce di Wanda)

Io ti amo, Mario.

Non ho altro da dirti.

MARIO
Dimmi il tuo segreto!

IL CUORE DI WANDA
Io ti amo, Mario.
Non ho altro da dirti.

MARIO
Bugiardo! Crudele!
Ecco... cosi... ti stritolo...

Ti ho stritolato...
Povero cuore!
Ho fatto male!... Piango!...

VOCE
- Le tue lagrime impastano
il cuore!
- Costruiscine un disco
fonografico!
- Distillane tutte le armonie!
- Spremine tutti i segreti!

MARIO
Ecco... e vero... si puo ... si deve...
Ecco... cosi... le armonie
ed il segreto.

E piatto... cosi
E circolare... cosi
E disco... cosi

Facciamolo cantare!...

IL CUORE DI WANDA
Tum-tum tum-tum
dan-za dan-za
Tum-tum tum-tum
dan-za.

Voglio, voglio, ola, danzare.
La mia danza spensierata
fara tutta illuminare

ogni nube tormentata
Voglio, voglio, ola danzare.

La mia danza é una carezza



RADIO SINTESI

WANDA

(or, the heart of Wanda)

MARIO

You're going?
Where are you going?
Leave me your heart.
I am so jealous.
Leave me your heart.
I fear they will take it

away from you!

WANDA
Here. It’s yours.
Take good care of it,
Mario, my love, so long...

kiss me...

MARIO
Wanda’s heart! Alone at last!
You have a secret.
Tell me your secret!

WANDA’S HEART
(voice of Wanda)
I love you, Mario.

I have nothing else to tell you.

MARIO
Tell me your secret!

WANDA'S HEART
I love you, Mario.

I have nothing else to tell you.

MARIO

VOCE

MARIO
Liar! Tyrant!
Here... like that...
I can crush you...
I crushed you. Poor heart!
[ hurt you!... 'm crying!...

VOICE
Your tears are mixing
with the heart!
They've turned it into
a phonograph record.
They are extracting all
of its harmonies.
They are squeezing all
of its secrets.

MARIO
Here... it’s true...
you can... you should...
Here... like this...

the harmonies and the secret.

It’s flat... like this

And circular... like this
It’s a disc... like this
Let’s make it sing! ...

WANDA'S HEART
Tum-tum tum-tum
two step two step
Tum-tum tum-tum

to dance.
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luci, note, dolci e care.
La mia vita e leggerezza.

Tum-tum tum-tum
dan-za dan-za
tum-tum tum-tum
tum-tum tum-tum
nin-na nan-na
tum-tum.

Ninna-nanna per cullare

un bambino nella culla.

E una barca in mezzo al mare
che si dondola che rulla.
Ninna-nanna per cullare
I'uomo triste e addolorato

E il tormento in mezzo al mare
lentamente inabissato

tum-tum tum-tum
nin-na nan-na
tum-tum

tum-tum.

Ecco il mio segreto.
Ecco il nome del mio amore.
Mario, Mario, Mario.

Tum-tum tum-tum

nin-na nan-na

tum-tum tum-tum

nin-na nan-na.
MARIO

Il mio nome! Il mio nome!

Cuore di Wanda! Perdono!
(Suoneria di telefono)

11 telefono squilla!

Pronto? Pronto?

WANDA
Mario, pronto?

MARIO
Wanda, Wanda amore mio!...

WANDA
Addio per sempre.
Io fuggo lontano
con un giovane... giovane...
bello, ricco... bello, ricco...
Sono carica d'oro.
Sono carica di gioielli...

MARIO
Ingrata, senza cuore!

WANDA
Tu mi hai tolto il cuore.
Tu mi hai stritolato il cuore.
Grazie!
Com’e bella la vita,
com’¢ bello 'amore
senza cuore, senza cuore!...
Sono carica di gioiellil...

Loperina sara diretta dal maestro Pedrollo e avra ad interpreti

il soprano Giuseppina Baldassare Tedeschi (Wanda e Cuore di Wanda)
e il baritono Carlo Tagliabue (Mario).



I want, [ want, oh yes, to dance.

My carefree dance
will brighten everything
every tormented cloud

I want, [ want, oh yes, to dance.

My dance is a caress,
lights, melodies, sweetness
and lovers

The lightness of my being.

Tum-tum tum-tum
two step two step
tum-tum tum-tum
tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye
tum-tum.

Lul-la-bye-bye rocks
the baby in the cradle.

A boat in the middle of the sea
that rocks and rolls.

Lul-1a bye-bye rocks
the sad and sorry man

The torment in the middle

of the sea slowly submerged

tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye
tum-tum

tum-tum.

Here is my secret.
Here is the name of my love.
Mario, Mario, Mario.

Tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye
tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye.
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MARIO
My name! My name!
Heart of Wanda! Forgive me!
(Sound of a telephone)
The phone is ringing!
Hello? Hello?

WANDA
Hello, Mario?

MARIO
Wanda, Wanda my love!...

WANDA
Goodbye forever.
I'm running far away
with a rake... a rake...
rich, tall... and handsome...
I am laden with gold.
I am laden with jewels...

MARIO
Thankless! Heartless!

WANDA
You took my heart.
You crushed my heart.
Thank you!
How sweet is life,
how sweet is love
without a heart,
without a heart!...
I am laden with jewels!...

This charming opera will be conducted by maestro Pedrollo and sung

by soprano Giuseppina Baldassare Tedeschi (Wanda and Wanda’s
Heart) and baritone Carlo Tagliabue (Mario).
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Pino Masnata

8 SINTESI RADIOFONICHE

Autori e scrittori: mensile del Sindacato nazionale
Vol. VI, No. 8 (agosto 1941)

1. Il bambino

(Si ode un lamentoso lungo pianto di un bambino)

PRIMA VOCE MASCHILE

Capostazione cretino! Perché non mi apre il disco?

- (con soddisfazione)

Ah! Ecco! Disco aperto

(Fine del pianto del bambino. Rumore di treno che si mette in moto)

Il disco! 11 disco cammina!

(Il rumore di treno si muta in rumore di disco grammofonico che si
mette in moto Canzonetta di varieta Voce di donna Il disco ad un
certo punto rallenta per mancanza di corda

La voce sembra un muggito [bellowing] La voce tace

Scampanare di muccche muggenti in atmosfera d’alta montagna)

2. Fox-trot

(Si ode una musica di fox trot suonata da un ottimo Jazz-band; cosi
fino quasi alla fine della radia)

LUI
Permette un ballo signora?

LEI
Grazie
(pausa)
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Pino Masnata

8 RADIO SINTESI
Autori e scrittori, Vol. VI, No. 8 (August 1941)

1. The Child

(We hear the plaintive long wail of a child)
Stationmaster, Nitwit! Why not spin me a platter ?

(with satisfaction)

Ah! Good! Spin away

(The baby’s wail ends Sound of a train starting out)

The disc! It’s the disc playing!

(The sound of the train is muted by the gramophone disc that is playing
Variety song Woman'’s voice

At a certain point the disc slows as the spring winds down
The voice resembles a bellowing

The voice stops

The sound of cows bellowing in a mountain landscape)

2. Fox-trot

(We hear a fox trot played by a brass jazz band;
played almost until the radio goes off the air)

HE
Madam may I have the pleasure of this dance?

SHE
Thank you
(pause)

HE
Blondie this is the sound of a train in motion
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LUI
Capelli biondi questo ¢ rumore di treno in marcia

LEI
Andiamo verso il sole che tramonta

LUI
Non ¢ il sole E la cupola d’oro della cattedrale della citta meta del mio
sogno (pausa)
Eccoci occhi azzurri
Questo é rumore di martelli di officina

LEI
Cos’é?

LUI
La mia anima Fabbrica pensieri sogni piaceri dispiaceri scienza arte
poesia industria nazionale

LEI
Ne sono padrona
Lavora per me

LUI
Obbedisco (pausa)
Forse obbedisco (pausa)
Forse non obbedisco (pausa)
Non obbedisco No No No
Volevi diventare troppo

LEI
(Grida) Ah! Mi uccidi?

LUI
Si tu uccidero... ti uccido...
(pausa)
Viso pallido questa € musica di marcia funebre La suonano dei negri
Nero Son tinti a lutto Stop
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SHE
Let’s go near the sun which is setting

HE
It’s not the sun It’s the gold cupola of the city’s cathedral
destination of my dream (pause)
Here we are Blue Eyes
This is the sound of workroom hammers

SHE
What is it?

HE
My soul Factory thoughts dreams pleasures displeasures science art
poetry national industry

SHE
Iown it
Work for me

HE
I comply (pause)
Maybe I comply (pause)
Maybe I don’t comply (pause)
I don’t comply No No No
You wanted it too much

SHE
(Cry out) Ah! You are killing me ?

HE
Yes I will kill you... T kill you...
(pause)
Pale Face this is music of a funeral march
The sounds of Negroes Black
They are stained by grief Stop
(The fox-trot music stops)
Thank you for the dance madam
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(Cessa la musica di fox-trot)
Grazie del ballo signora

LEI
Prego siete un ottimo ballerino

3. Rosarossa

(All'aperto Suono di campane a festa vicine e lontane Dopo alcuni
secondi si ode un suono di campane a martello tra le mille campane

a festa)

LA VOCE MASCHILE
(Irritata profonda)
Domenico! Domenico!
Di a Maria di non cogliere rose rosse del giardino! (pausa)
Ragazzaccia!
(L'atmosfera di prima si muta in un‘atmosfera di teatro pieno
applaudente come spesso alla fine di un atto)

4. Laviatrice Gaby Angelini

(Atmosfera di sala da ballo voci orchestra jazz)

PRIMA VOCE FEMMINILE
Le ragazze di quest'annol...

SECONDA VOCE FEMMINILE
E una vergogna?

PRIMA VOCE FEMMIIILE
Ai nostri tempi!...
(Evanescenza della musica da ballo Rumore di aeroplano)

PRIMA VOCE FEMMINILE
Come erano belli ieri sera alla festa gli ufficiali di Cavalleria
venuti qui per il campol!...
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SHE
Not at all you are an excellent dancer

3. Red Rose

(In the open Sound of festival bells near and far
After several seconds we hear the sound of hammered bells
among the thousand festival bells)

MALE VOICE
(Highly irritated)
Domenico! Domenico!
Tell Maria not to collect red roses in the garden!

(pause)

Bad girl!

(The earlier environment changes to the ambience

of a full theater applauding as usual at the end of the act)

4. The Aviatrix Gaby Angelini

(Ambience of the dance hall voices jazz orchestra)

FIRST FEMALE VOICE
The girls this year!...

SECOND FEMALE VOICE
What'’s embarrassing ?

FIRST FEMALE VOICE
In our times!...
(Dance music fades sound of an airplane)

FIRST FEMALE VOICE
The officers of the cavalry who came here last night straight
off the battlefield were so handsome at the party!...

SECOND FEMALE VOICE
What courage to travel by horse!

463
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SECONDA VOCE FEMMINILE
Che coragggio andare a cavallo!

PRIMA VOCE FEMMINILE
Ascolta questo gatto che fa le fusa
Che rumore fa...

SECONDA VOCE FEMMINILE
IIITITIIT... come ronfa il mio gattino...

TERZA VOCE FEMMINILE
Com’e bello volare Cielo Azzurro Italia Mare e cielo Sul mondo
Aeroplano portami sopra le nubi Azzurro Eternita
(Il rumore di aeroplano cessa Pausa Tonfo Silenzio Atmosfera
interna di chiesa non vuota)

5. Uno schiaffo

UNA VOCE MASCHILE
Sei proprio bella

UNA VOCE FEMMINILE
Basta!

LA VOCE MASCHILE
Bellissima
(Si ode per alcuni secondi trasformata in vibrazione sonora
la vibrazione forza che guida molti animali maschi a ritrovare
la femmina invisibile e lontana Cio non puo essere realizzato oggi 1935
perché occorre una sensibilita che ancora non é ma che sara in noi)

LA VOCE FEMMINILE
Non mi guardare cosi

LA VOCE MASCHILE
Un bacio un bacio bacio bacio bacio...
(Rumore di tempesta + la vibrazione - forza suddetta sempre pitl forte
alfine uno schiaffo e silenzio di cielo sereno dopo la tempesta)
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FIRST FEMALE VOICE
Listen to this cat purr
What a noise it makes...

SECOND FEMALE VOICE
rrrrrrrrrr.. like the purring of my kitten...

THIRD FEMALE VOICE
How beautiful to fly Sky Blue Italy Sea and Sky Around the world
Airplane take me above the clouds Sky-Blue Eternity

(The sound of the airplane stops Pause Crash Silence Ambience
inside a church that is not empty)

5. A slap

A MALE VOICE
You are really beautiful

A FEMALE VOICE
Stop!

MALE VOICE
Extremely beautiful

465

(For several seconds one hears the strong vibration that guides many

male animals to find the invisible and distant female transformed
into sonorous vibrations That could not happen today 1935 because
it requires a sensitivity that doesn't exist in us but that will exist)

FEMALE VOICE
Don’t look at me like that

MALE VOICE
A kiss a kiss kiss kiss kiss...
(Sound of a storm + the vibration - the force mentioned above
always stronger at the end a slap and silence of the serene sky
after the storm)
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6. Ricerca sentimentale

PRIMA VOCE MASCHILE
Onda duecento piu sei sette tre
(Musica di un organo in chiesa Coro)
Ancora ancora cercare cercare
Con questo apparecchio riesco a captare le vibrazioni sentimentali
di tutti gli esseri della terra
Onda trecento pit quattro cinque sei
(Rumore di caffé concerto Una canzonettista canta una patetica
canzone Applausi e fischi)
No No Non e qui...

PRIMA VOCE FEMMINILE
lo sono una grande poetessa Ascoltate questa mia nuova ode
Il dolore il cuore mi preme
E sola mi resta la spe...
(Silenzio improvviso)

PRIMA VOCE MASCHILE
Orrorre Scherzi cretini Bisogna andare da lei
Onda quattrocentoventi pit tre tre sei

SECONDA VOCE FEMMINILE
Tu bambino Io bambina
Emilio, amore 1910-1915

(Rumore di mitragliatrici)

7. Beethoven

ORCHESTRA
(Chiaro di luna di Beethoven fino all fine)

PRIMA VOCE MASCHILE
Questa musica é trasmessa direttamente dalla luna.
Tutto il paesaggio terrestre alberi colline fiumi riflessi formano orchestra
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6. Sentimental pursuit

FIRST MALE VOICE

Wave two hundred plus six seven three
(Music of a church organ Choir)
Keep trying keep trying
With this gizmo I can tap into the sentimental vibrations

of all earthly beings
Wave three hundred plus four five six
(Sound of a nightclub number A pop singer sings a pathetic song
Applause and whistles)
No No It’s not here...

FIRST FEMALE VOICE
I am a great poet Listen to my new ode
The hurt in my heart constricts me
Until I have only this one ple...
(Sudden silence)

FIRST MALE VOICE
Disgusting Idiot jokes Need to get to her
Wave four hundred twenty plus three three six

SECOND FEMALE VOICE
You are a child I am a child
Emil, love 1910-1915
(Sound of machine-gun)

7. Beethoven

ORCHESTRA
(Moonlight Sonata by Beethoven throughout)

SOLO MASCULINE VOICE
This music is broadcast directly from the moon
The orchestra is drawn from the entire earthly landscape, trees hills
rivers reflections
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Voi la sentite percheé noi la riprendiamo direttamente con una nuova
valvola termoionica inventata da un genio italiano di cui non
occorre ripetere il nome

Beethoven non ha quindi creato questa musica la ha trascritta
ricevendola con le valvole termoioniche naturali che il suo cervello
certamente possedeva

Per evitare poi che il mondo disturbasse queste sue ascoltazionii
cosmiche si é ridotto sordo

Egli &€ morto cosi felice

8. Il fischio

PRIMA VOCE MASCHILE
Africa Costa sul mediterraneo Palme Boschi Flora straboccante
Fauna brulicante

SECONDA VOCE MASCHILE
Splendori Fiumi perenni Boschi Creazione immortale Capolavoro Dio
(Si ode un fischio lunghissimo)

PRIMA VOCE MASCHILE
11 solito criticone Come fischia!

SECONDA VOCE MASCIHLE
Potra morire di rabbia... Chi crea ha sempre ragione e chi critica
ha sempre torto
(Alcuni secondi di solo fischio)

PRIMA VOCE MASCHILE
1l critico s’ distrutto. E diventato vento
E il vento! Un terribile vento!
Le piante si piegano spezzano denudano

SECONDA VOCE MASCHILE
Ischeletrite avvizziscono e muoiono
Anche i sassi rotolano si urtano rompono stritolano polverizzano
Diventano sabbia mari di sabbia
(Alcuni secondi di solo fischio)
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It can be heard because we receive it directly with a new thermionic
valve invented by an Italian genius whose name does not need
repeating

Beethoven therefore did not create this music he transcribed it as he
received it by means of the natural thermionic valves with which
his brain was most certainly endowed

To prevent the world from disturbing these cosmic receptions
of his he became deaf

And so he died happy

8. The whistle

FIRST MALE VOICE
Africa Mediterranean Coast Palms
Forests Overgrown Flora Teeming with fauna

SECOND MALE VOICE
Splendor Eternal Rivers Forests Immortal creations
Masterworks God
(We hear a long whistle)

FIRST MALE VOI CE
The usual nay-sayer What a whistle!

SECOND MALE VOICE
He could die of hate... He who creates is always right and
he who criticizes is always wrong
(Several seconds of whistle solo)

FIRST MALE VOICE
The critic destroyed himself He became wind
He is the wind! A terrible wind!
The plants bend break lose their leaves

SECOND FIRST MALE VOICE
Emaciated they whither and die
The stones also roll knock into each other they break
they crush they pulverize
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PRIMA VOCE MASCHILE
Metti bene sul 562 Cosi
(Cessa il fischio e compare una canzone napoletana a tarantella
cantata con brio da una donna)

SECONDA VOCE MASCHILE
Ah! Ecco! Non era il vento!
Era una stazione radio non sintonizzata bene Se te ne accorgevi

prima non succedeva questo disastro geografico e non si creava
il Sahara
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They become sand oceans of sand
(Several seconds of whistle solo)

FIRST MALE VOICE
Try betting on 562 Like this
(The whistle stops and a Neapolitan tarantella sung with
gusto by a woman is heard)

SECOND MALE VOICE
Ah! Look! It wasn'’t the wind!
It was a radio station that wasn’t well tuned If you had
noticed it earlier this geographical disaster wouldn’t
have happened and wouldn'’t have created the Sahara.
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Paolo Puppa

IL LAMENTO DI GIROLAMO

Un vecchio, seduto sul proscenio, si rivolge alla sala. Vestito di stracci,
la barba incolta, lo sguardo febbrile. Qualcosa nell'aspetto ricorda San-
dro Pertini. Ma é solo un'associazione di idee, forse per il temperamen-
to combattivo. Ogni tanto si distende e risale con ansia e irritazione in
palcoscenico, per sistemare su un tavolino le varie pergamene, a con-
trollare qualche passaggio e fare in modo (accendendole e spegnendole
di volta in volta) che le candele non rischino di bruciarle.

Certo, si stava meglio, molto meglio all'aperto. Scomodo, ma si, ma
siiiiii. Pero, senza il tanfo del chiuso lavoravo che era un piacere. Le
parole mi venivano meglio, si incidevano leggere sulla cera. E i rotoli
di papiro, in pit, prendevano aria. Il vento mi accarezzava, dava ritmo
alla mia fatica e intanto studiavo Cicerone e Plauto, Virgilio e Sallu-
stio, e i testi sacri. Parevano persino pit facili alla lettura. Ogni tanto
venivano a visitarmi le bestie. Appoggiavano il muso sulle mie ginoc-
chia. Tutte, tutte senza distinzioni. Persino i serpenti mi strisciavano
accanto, alzavano la testolina, sibilando un po’ senza animosita, paci-
ficamente curiosi per la mia presenza. Comunque, niente torri e case
di citta all'orizzonte, come poi mi hanno raffigurato i pittori. Era pro-
prio deserto, quello. Scorrevano ruscelli, d’accordo, non mancavano le
frasche, e dalle rocce silenziose pendeva muschio. E fiori, tanti, tra lo
stormire di fronde, mentre i pavoni zampettavano nei paraggi quasi
ad omaggiarmi. C'era sabbia, intorno e dappertutto, soffice, in terra.
Polvere che non dava fastidio e ammoniva sul nostro destino. Era de-
serto, insomma. Vero deserto, deserto siriano. Ah la mia Calcide! Tre
anni son rimasto la. I1 mio Paradiso, il mio Paradiso senza dubbio.
Che pace e che ricordi! Quando scendeva il buio e l'aria cominciava a
raffreddarsi, com’era dolce deporre lo stilo per avviarmi nella cella! Se-
guivo in tal modo il corso della natura. Ma non usavo, come il tedesco
Bavone, un macigno come pietra. Tanto la mia pelle, a furia di esporla
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sempre al sole, era divenuta scura cotenna, carne saracena. Quanto
al cibo, solo radici e mele selvatiche, proprio seguendo la pratica del
Battista. Mai cibi cotti, come scrivevo al fido Eustochio. Con Felix, con
Felix nei primi tempi c’era qualche problema. Quello voleva sempre
mangiare, gia. Nel mio chiuso studiolo invece le candele illuminavano
il tavolo in cui penavo, la testa piena di sonno. Perché le ombre non
aiutano la scrittura. Solo leggere si puo. Da accecarsi, a lungo andare.
Si, é vero che altri mi hanno preceduto in questa scelta, come Paolo di
Tebe. E sessant’anni come lui dichiara di aver vissuto nel deserto, sono
tanti. Ma il fatto che l'avrebbe alimentato un corvo, e poi la storia dei
due leoni che avrebbero aiutato Sant’Antonio a trovarne la sepoltura
(per altri sarebbe stato un lupo, oppure un centauro e un fauno), tutto
cio basta a togliere qualsiasi fondamento a simili chiacchiere. Per non
parlare di Maria Egiziaca, tra l'altro un’ex prostituta, che pretendeva
di essersi sfamata per anni solo con tre pani, sepolta poi tra le dune da
Zosimo (sorvoliamo sul loro rapporto) con l'aiuto di un leone. Prego
di non confondere queste dicerie colla mia esperienza. E col mio Fe-
lix, soprattutto. Leggende del popolino sono, nient’altro che dicerie di
analfabeti. E nel caso di Marco, quella bestia rappresenta puramente
un'immagine simbolica, usata per fini politici e imperiali. Lo stesso
vale per Gennaro. Non crederete mica alla storia dei leoni che nel circo
si sarebbero prostrati ai suoi piedi? O agli uccelli che conversano con
Checco, con Francesco! O alla cerva che offre il suo latte a Egidio nella
grotta. Ma per favore! Per carita, una bella differenza col mio Felix.

In ogni caso, fin da giovane, avvertivo il senso della fine. La fine
del mondo, intendo. La “mia” Roma era infatti arrivata al suo tramon-
to, alla sua ultima fase. Decrepitudine inesorabile, vecchiaia inarre-
stabile. E la Chiesa, da quando erano cessate le persecuzioni ed era
finito il tempo dei gloriosi martiri, del tanto sangue innocente versato,
si era corrotta, come ho cercato di dimostrare nella mia Vita Malchi.
Che decadenza! 1l potere e la ricchezza avevano distrutto le antiche
virtu. Non hanno voluto farmi papa. Meglio cosi, in fondo. Sapevano
che con me non cera niente da fare. Ero specializzato nel farmi molti
nemici, eh eh. Ma questi infedeli possono dire e fare quello che vo-
gliono, tanto a me basta meritare le lodi di Cristo e sperare nella sua
mercede. Quando e se lo incontrero mai. Fino adesso, niente. E pensa-
re che poi mi hanno eletto Padre della Chiesa. Bella coerenza! Ormai
c’e spazio solo per concubini, sempre in fregola e dediti alle ignobili
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agapete. Agapete! Mi sa che devo spiegarvi la parola, no? Donne, don-
nine, con cui quelli pretendevano di dormire nello stesso letto vin-
cendo ogni impulso a fornicare. Bravo chi ci crede a questi puttanieri!
Altro che! Come lui, del resto. Sissignori, come lui! Al limite, meglio
Sara, la figlia di Rachele, sposata sette volte provocando la morte dei
mariti la sera delle nozze. Salvata poi e liberata da Raffaele, ma siij,
l'arcangelo, quello di Tobia. Sarebbe stato un dimonio, mah! Chiara
d’Assisi badessa della comunita di femmine per stare vicino a Checco,
a Francesco, non fa testo. E un’eccezione. Cosi come Cecilia che la sera
delle nozze ha spiegato con calma al fidanzato Valeriano di non poter
consumare per la presenza dell’Angelo. O la svedese Brigida che, una
volta vedova, ha fondato I'Ordine del Salvatore dove uomini e donne
si univano solo per pregare. Maaaaaah.

Nel mio apprendistato, mi sono presto accostato al greco, stan-
do a Costantinopoli, assistito dal famoso (ma oggi chi si ricorda di
costui?) Gregorio Nazianzeno, e all'originale ebraico. Da qui il trasfe-
rimento a Betlemme per perfezionarne la conoscenza. So io cosa mi
& costato apprendere quella lingua. Quanto ho penato colla scrittura!
Studiavo giorno e notte, anzi spesso non chiudevo occhio, per avvici-
narmi al lessico vero dei profeti! Lui no. Ma scherziamo! Lui? Il tem-
po, quello, lo dedicava alle sue femmine, in gioventu. Solo latino e
punico, la lingua dei berberi, riusciva a biascicare. Non conosceva una
parola dell’ebraico. Anche per questo complesso di inferiorita si e sca-
gliato contro i giudei, colpevoli ai suoi occhi di tutte le nefandezze. 11
bello é che nonostante lacune gravissime negli strumenti si & accinto
all'esegesi delle Sacre Scritture. Provate a leggere cosa s'@ messo ad in-
ventare in questo settore. Da non credere. Certi sproloqui che ci vuole
coraggio! Probabilmente discendeva da qualche rozzo soldato di An-
nibale. In compenso, nascondeva le insufficienze dello studio grazie a
frasi selvagge, rimaste nel suo stile colorato e volgarmente pittoresco.
Invece di scrivere semplice, seguendo il senso comune, in modo da
essere compreso dai colti e dagli indotti. Bisogna infatti sempre potare
il superfluo, senza dilatare, premendo in breve spazio i concetti. Lui al
contrario era tutto un fronzolo, una ripetizione, una prolissita infinita.
Sfido che ha scritto tanto e molto! Un beduino, in fondo. Nient’altro,
efficace solo cogli ingenui e gli incolti. E la simmetria ridicola delle sue
frasi, quasi in rima perfetta, la retorica dei membretti di eguale lun-
ghezza, con idee antitetiche. Le sue Confessioni sono un'accozzaglia
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di sentenze ampollose, piene di narcisismo. Bastino sentenze come
questa: “Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requie-
scat in te”. Notate che sono in grado di ricordare ancora qualcosa del
latino anche se adesso, dove mi trovo, devo usare gli idiomi cosiddetti
“volgari”. In pratica si parla solo cosi, da qualche tempo. E io, come
si sa, sono sempre stato bravo a imparare le lingue. Ohhheeeee, ma
quel bel tipo 13, si lui!, gia, sicurol, lui, lui non s’ lamentato per aver
incontrato tardi il Signore, e aver amato la bellezza esterna nelle sue
creature? Troppo comodo! E poi rivolgersi di continuo a Cristo come
a un compagno di viaggio, “pitt dolce d’ogni soavita”. Roba da matti!
E gitt “Cristo dentro di lui”, e allora “lui fuori da sé’, e cosi via. E porte
chiuse, e porte aperte, tutto un bussare e fatemi entrare. E tocca qua, e
tocca la, e “tu gridasti e rompesti la sordaggine mia”. Oppure, il “salire
nella valle del pianto” e le saette acute! E ho fame e sete di te, mi hai
toccato e ardo dal desiderio di te e della tua pace. Che enfasi! Cosi
parlano gli amanti, ovvio. Penoso, assolutamente penoso. Tutto il suo
cuore messo a nudo. Ma a chi puo interessare I'autobiografia patetica
di un peccatore? Perché lui e stato, € e restera sempre, soltanto un
peccatore. Chiaro?

A Roma, non mi son perso una lezione del grammatico Donato,
che mi ha avviato alle ricerche poi condotte in Gallia e a Treviri dove
ho trascritto un’infinita di opere per la mia biblioteca. E mia guida
nelle arringhe é stato Vittorino. Che maestri ho avuto io! Non come
lui! Tutto serve per la disciplina. Cosi, ho potuto tradurre tutta la Bib-
bia, Vangeli compresi. 55 anni ho dedicato a quest'opera, in pratica
un’intera esistenza, ma ne ¢ valsa la pena. Vero che ne valeva la pena?
Perché il latino delle versioni iniziali, prima che io intervenissi, era
davvero orribile. Per non parlare della versione greca. Solo grazie a
me la parola di Dio é riapparsa nel suo splendore, e ha ripreso la sua
antica autorevolezza.  stato lo Spirito Santo ad aprirmi gli occhi della
mente, a soffiare sulle vele del mio ingegno, per soccorrermi davanti
ai passi pitt arcani, per farmi sbrogliare le immagini pitt enigmatiche
nei libri sacri. Ma occorre penare, sudare sui testi! Non improvvisare
come lui. Ci sono dilettanti dovunque, che si ritengono autorizzati
ad interpretare i passi pitt complessi. Da qualche parte, non ricordo
dove, i ho chiamati “garrula anus, delirus senex, sophista verbosus”.
Ah, forse era nella lettera a Paolino da Nola. Perché i pagani vanno
presi con misura, lavati e ripuliti dalle tante scorie. Come insegna il
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Deuteronomio, dove si legge che un ebreo se vuole sposare una schiava
pagana deve prima tagliarle unghie e capelli. Capite 'antifona? Perché
la sapienza profana va purgata dalle tante impuritd, per essere utiliz-
zata e servire Dio, altrimenti rischia di restare invenzione dei dimo-
nii. D’altra parte, i Salmi sono poesia pura, incisi in versi autentici,
scanditi da tropi, metri e figure che nulla hanno da invidiare alla li-
rica greca e latina. Meglio di Pindaro e Catullo messi insieme, oltre
che ben piu antichi! Vengono prima, dunque hanno maggior valore.
Nessun dubbio. Le Sacre Scritture contengono tutto, come spiega
bene Isaia che invita a scrutarle e a cercare quel che poi vi si trovera
immancabilmente. Dio stesso si puo considerare poeta, solo che col-
la sua divina ispirazione ha creato il mondo, opera forse pitt impor-
tante dei componimenti classici, o no? E il Libro di Giobbe trasuda
dialettica, come quello di Mosé i misteri dell'intera matematica. Non
bisogna poi dimenticare che [‘Antico Testamento € in 22 libri, come
22 sono le lettere dell’alfabeto ebraico, questo 'ho bene evidenziato
nel mio Commento ai Libri di Samuele e Malachia. In pi, i testi sacri
spandono sapienza, a saperla cogliere. Sempre nella lettera allamico
Paolino da Nola ho dimostrato che né Pietro né Giovanni potevano
essere inconsapevoli pescatori, per il fatto che il secondo ad esempio
ha colto benissimo il concetto di Logos, rimasto oscuro viceversa allo
stesso Platone. Ma sono io, inutile nascondersi, che ho individuato
le pitt sottili concordanze tra i testi classici e quelli sacri. Certo, che a
bazzicare troppo su Cicerone e Sallustio, i libri dei profeti rischiano
di apparire un po’ disordinati. Da giovane, si sa, si manca di misura.
Maturando, mi sono gettato per fortuna sui testi sacri, scoprendone
la grandezza anche letteraria. Non é superbia la mia, ma solo un fatto
acclarato da tutti, anche dai miei nemici. Tutti, tranne lui. Perché lui,
lui no, lui era incapace di riconoscere i miei meriti, nonostante nelle
lettere che mi inviava fosse tutto un complimento. D’accordo, io pure
gli rispondevo in tono civile e ammirativo, ma per mera educazione e
per tentare di condurlo al vero studio. Comunque, lui mi copriva di
elogi inverosimili, pensando di farmi piacere. A volte le sue missive
esordivano con “Al Signore dilettissimo e da osservare e da abbracciare
per coltivamento di sincerissima caritade”, oppure con “A san Giro-
lamo, prete ammaestrato di linguaggio latino e grechesco ed ebreo’,
anche perché queste mie competenze erano il suo cruccio profondo.
Quanto falso fosse quell'uomo, solo io lo so.
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Niente donne, con me, guai alle donne! Anche se e falso che le
odiassi! Tutt’altro. Hanno inventato che tenevo da ragazzo femmine in
camera, per il solo fatto che unavolta ho indossato un abito donnesco,
messo la dai miei tanti nemici. Gia, nel dormiveglia, non mi sono ac-
corto della trappola, alzandomi dal mio letticciuolo innocente. Certo,
tutta la vita mi sono battuto per il celibato di chi serve il Signore. E di
questo mi hanno sempre accusato i miei detrattori. Si, mi davano del
fanatico, per il fatto che chiedevo ai miei monaci di osservare le regole
dell'astinenza e della penitenza! Solo cosi sono riuscito a creare i pri-
mi importanti centri dove si raccoglievano in preghiera e riflessione i
miei bravi eremiti. Se € vero che gli angeli consegnano il giglio nelle
mani dei puri, il giglio simbolo di verginita, credo che nessuno piu di
me lo meriterebbe. E potrei bene cingermi il saio coi tre nodi come
Checco, come Francesco, segni di poverta, castita e obbedienza. No,
per la verita, diciamo due nodi, perché quanto a obbedienza sempre
stato un tipo fumantino, io. Inutile negarlo. Ma le donne vere, quelle
dotate d'anima, le ho amate, invece. Altro che. Se erano come Paola,
poi, la mia santa Paola. Ah, Paola, Paola, dove sei? Hanno detto che
avrei fatto morire sua figlia per gli eccessi di digiuni e penitenze. Scioc-
chezze! A Betlemme, mi sono ritirato a lungo per educarne un gruppo,
cui leggevo i testi sacri. Quante emozioni, mentre insegnavo loro le
virtt della rinuncia, del silenzio, ma anche della cultura. Erano gran
signore, quelle, conosciute a Roma, quando Papa era il buon Damaso.
Ma Paola, Paola tu eri davvero speciale. Se tutte le membra del mio
corpo si convertissero in lingue con voce d'uomo, non troverei accenti
adeguati a cantar le tue lodi. Nobile e ricca, a tutto hai rinunciato per
sprofondare nella poverta di Cristo. Si, hai avuto sei figli, e con questo?
Li hai educati in modo mirabile, come Paolino, o la povera Blesilla, o
Pamazio, o la vergine Eustochia. E li hai abituati alle privazioni, per-
ché si rassegnassero alla miseria. E li hai pure diseredati, per dar tutto
ai bisognosi. Pieta sentivi infatti verso Iddio, non verso i figlioli. Oh,
ricordo, ricordo come fosse ieri quando t’ho accompagnata a visitare
il sepolcro di nostro Signore. Baciavi in estasi tutto colla tua morbida
bocca, anzi leccavi persino colla piccola lingua, piccola, piccola, una
volta penetrata in quei luoghi mirabili. E stato emozionante vederla
uscire delicata ma caparbia dal rosso delle tue labbra. Leccavi soprat-
tutto la lapide che I'angelo aveva rimosso, e la terra dove il suo corpo

era giaciuto. A Betlemme poi hai avuto visioni mistiche, e mi assicura-
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vi di aver visto in modo nitido e preciso il bimbo involto in pannicelli
cullato davanti alla mangiatoia, coi Magi e la stella risplendente in
alto. E gridavi esultando per “la casa del pane’, col pane significando
il dono disceso dal cielo. Tremavi tutta specie nella spelonca dove la
Vergine aveva partorito Dio piccolino. Sei figli, e allora? Dopo la morte
del marito, non hai mangiato con nessun uomo, anche se santo accer-
tato. E con me, solo dopo infinite insistenze e perché interessata alla
mia scienza, hai accettato una frequentazione sempre molto, come
dire, cauta. Ma cosa temevi mai, Paola mia? Sono io che t'’ho aiutata
ad organizzare monasteri di donne, tutte dedite alla preghiera e allo
studio, io che ti ho insegnato l'ebraico. Non come I'Africano, che non
me I’ha mai chiesto, accontentandosi delle traduzioni di traduzioni.
Incredibile come I'abbiano preso sul serio. Ma tu, Paola mia, non dor-
mivi su morbidi letti, anche se ammalata e con la febbre. Solo sulla
dura terra, e con aspri cilici sopra e sotto di sé. E piangevi pentendoti
dei peccati piu leggeri. A distanza di anni, ancora ti tormentavi e ti
colpevizzavi per il fatto che da giovane ti truccavi il volto per piacere
al marito e al mondo, o per aver riso ed esserti divertita. Non facevi
altro in fondo che sognare la morte per ricongiungerti col Signore. Ti
volevi mendica, priva di tutto, pronta al grande abbraccio. Delle dice-
rie che fossi impazzita per troppo fervore, non ti curavi, giustamente.
Anche adesso che ti penso, mi accendo di un amore sereno e paterno.
Ma dove sei finita, adesso, Paola mia? E sei riuscita a vederlo, poi? Sai,
Felix era un po’ geloso di te, per tutte le attenzioni e le gentilezze che ti
riservavo, specie negli ultimi istanti della mia esistenza. Non riusciva
a credere all'onesta dei miei sentimenti. Era pur sempre un animale,
quello, nonostante tutti i miei sforzi.

Lui, si sa, non ¢ un vero studioso. Punta all'essenza, alla verita,
non all’'erudizione. Gia, cosi dicono. Perché io sarei solo un pedante,
travolto da troppa cultura. Lui un filosofo. E gili oggetto e soggetto, e
altre astruserie del genere. Che cosa volesse dire con simili oscurita,
credo che anche lui non avesse le idee molto chiare in materia. E quel
discorso poi, tanto sconclusionato, la dove sostiene che & giusto che
il male trionfi nel mondo, luogo del dimonio. Perché Babilonia in-
fernale sarebbe la terra degli uomini, mentre i buoni debbono essere
perseguitati per meritarsi il regno del cielo. Discorso che viene dopo
pensieri ancor piu folli, legati alla frequentazione degli Accademici,
quando si interrogava sul problema del male: se Dio esiste ed & onni-
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potente, perché non riesce ad annientarlo? Per arrivare alla fine alla
conclusione che il male sarebbe solo mancanza d’essere, e non riguar-
da Dio, che in quanto essenza non ha nulla fuori di sé. E questa sareb-
be scienza, questa sarebbe filosofia? Vogliamo scherzare? 1l bello é che
é stato pure insegnante, e a lungo. Come abbia fatto, resta inspiegabile
per me. E nondimeno c’é chi va in giro a sostenere che costui sarebbe
il massimo pensatore cristiano del primo millennio! Pazzesco, sem-
plicemente pazzesco! Come si permettono di alterare cosi i valori? In
compenso, sputava sangue per cercare di capire il mistero della santis-
sima Trinita. Pare che quando sostava in meditazione su quell’abisso,
perdesse coscienza di sé e degli altri. Inutile provare a chiamarlo, in
quei casi. Ho ragione a parlare di superbia? Ma il ragazzino che in un
suo sogno gli appare mentre cerca di svuotare il mare con una conchi-
glia, come gliele ha cantate bene! Sj, ci sarebbe riuscito prima che lui
capisse 'enigma assoluto. E poi, il padre, Patrizio, quello che si teneva
in casa la suocera ubriacona. Ahhh che bella famiglia! Ahhhh che bei
parenti! Dicevano che avevo un pessimo carattere, che ero aggressivo e
sarcastico, che disprezzavo tutti. Invece ero ben consapevole dei miei
limiti. E tremavo ogni volta che mi accingevo ad un nuovo scritto, e
mi lamentavo che il ruscelletto del mio fragile ingegno rumoreggiava
poco poco... Quando mi paragonavo ad una pulce, ad un pidocchio, e
mi definivo il pitt piccolo dei cristiani non era finta modestia o I'abi-
tuale proemio dei poeti. No davvero. La mia mediocrita, la mia po-
chezza, la mia esiguita, ovvero la “mia parvitas” sia nel pensiero che
nelle forme incombevano sopra di me come un peso doloroso. Si, sono
mediocre, mi ripetevo, ma mai come lui! E almeno io sapevo di esserlo.

Mi manca il mio deserto, adesso. Mi manca il mio leone. Era
diventato il mio compagno inseparabile, Felix. Se penso alla cattiva
fama cresciuta intorno a queste bestie. Tutta colpa dei cristiani, gia.
Sant’Ignazio nella sua Epistola ai Romani li invocava perché attraverso
di loro potesse raggiungere prima Cristo. Quasi un suicidio in diret-
ta. E parlava di lacerazioni, di squartamenti, di slogatura di ossa, di
membra mutilate, di corpi stritolati dai loro morsi. Niente da fare col
mio Felix, cari signori. Si, lo chiamavo Felix e quello accorreva subi-
to non appena sentiva il suo nome. Tutto insieme facevamo. Proprio
tutto, come fratelli. Mi era riconoscente, perché gli avevo salvato la
zampa dalla cancrena. L'avevo curato, o meglio I'avevo affidato ai miei
fraticelli del monastero di Betlemme, all'inizio terrorizzati, perché gli
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lavassero l'arto zoppicante e estraessero la spina, in modo che ripren-
desse la sua baldanza. Cosi ho dovuto gridar loro “perché fuggite, cani
rognosi? (ma siii, non posso non confessare una certa propensione
purtroppo all'iracondia). Perché temete chi sara nostro amico e pro-
tettore?”. Ho faticato pero a convincerli che la forza selvaggia, la vio-
lenza bruta dei suoi artigli e dei suoi lombi si era acquietata vinta dalla
mia dolcezza pietosa. Si, quello é stato un vero miracolo. Era diventato
il mio gatto, lasciando ogni selvatichezza. I pittori mi hanno ritrat-
to nello studiolo, in tante diverse architetture, e arredi. Il micio non
manca mai, oltre al leone. Ma era il leone a fare in realta da gatto, con
me. Il felino del mio cuore. Mi amava. E io loamavo. Quanto I'’ho ama-
to! Pitt di Paola! L'avevo educato a poco a poco a diventare vegetariano,
come i miei monaci. Niente carne putrida e appestante, che rende i
fiati intollerabili riempiendo la bocca di fibre e secrezioni maleodo-
ranti e provocando per giunta 'uscita dal corpo di scorie purulenti. E
che delizia il momento della siesta. Si addormentava vicino a me, e il
suo caldo respiro mansueto mi cullava e mi conciliava un breve, me-
ritato sonno. Era cambiato, cogli anni. Forse per l'eta, non andava pit
in cerca di femmine, lui. Casto come il suo padrone. Una bella coppia
eravamo, gia. Non si puo negare. E si che ero giovane, allora. Che oasi
meravigliosa il mio deserto! Lontano dai rumori della gente, dalla va-
nita del mondo, la solitudine beata, il suono dell’'acqua vicino, e le
tenere erbette, le piante rigogliose. Le bagnavo tutte le sere, perché il
verde fosse sempre garantito. E il mio leone aiutava i miei monacelli.
Si occupava dell’asino, lo menava alla pastura, lo accompagnava per il
trasporto della legna, guai se si fermava. Allora ricominciava a fare il
leone, e ruggiva simulando quella ferocia che era scomparsa dal suo
animo. Non ricordo bene pero quando il tutto é successo. Mi pare che
Felix sia entrato nella mia vita da sempre, da quando ero poco pitt che
adolescente, eppure mi rivedo con certezza che lo accudivo quando
ero gia vecchissimo. Gia, quanto puo vivere un leone? Ora, diranno
che si tratta solo di un’altra leggenda popolare, come la storia di Sil-
vestro che ammansisce il drago, e invece é tutto vero. Altro che il cane
che portava ogni giorno belle pagnotte a Rocco! O Biagio che avrebbe
imposto al lupo di liberare il maialino che quello stava per sbranare.
Tutte balle! Tutte balle, quelle! Invece, si, proprio cosi, il mio Felix mi
ha leccato i piedi mentre stavo per morire, convinto io avessi paura del
viaggio! Qui, la sua grande sensibilita lo ha ingannato, povera bestia.
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Anche da giovane, ero sempre pudorato. Odiavo anche solo l'idea di
mostrare le mie vergogne. Del resto, Dio in un passo della Genesi ram-
pogna Gerusalemme la dove si legge che ha denudato i lombi nel vol-
to. Certo, e da coglierne il senso allegorico. So pero che in molti con-
venti i monaci non portano le braghesse, magari per essere piu pronti
ad atti immorali. Sissignori, ero timido, e terrorizzato se talvolta non
controllavo i suoni osceni del corpo. I miei discepoli invece scherza-
vano, e ridevano di queste “trombette”, come loro le chiamavano con
ostentata arguzia. Ma io no, o no! Anzi, mi sono molto impegnato
in tal senso per educare Felix. E stato duro, ma alla fine ce I'ho fatta.
Quando doveva fare le sue cose, correva a nascondersi e non lasciava
tracce dietro di sé. Oh, quanto '’ho adorato anche per questo!

Donne non ne frequentavo. No di certo. Almeno io. Ma qualche
notte mi perseguitavano. Perché ogni tanto i peccati mi tentavano, e
avevo allora visioni tremende. Ma resistevo, anche grazie al mio Fe-
lix. Mi si mostravano, come dire?, in strani accoppiamenti. Oppure
apparivano vecchie e laide, il petto avvizzito e cascante, e mi si sede-
vano accanto, in pose disgustose, a tormentarmi con risate oscene. E
sul pit bello o sul pitt brutto acquistavano lo splendore di ragazzine
dalla morbida pelle. I capelli grigi o bianchi allora si facevano biondo
oro, come le spighe del grano. Erano dimonii, ovvio, che mi assalivano
dall’'alto, come pipistrelli minacciosi, e mi sussurravano lascivie, e mi
supplicavano di baciarli. Si, nella carne mortificata gli incendi della
lussuria rampollavano, perché mi pareva sempre di essere in compa-
gnia di donzelle. Ecco perché mi servivo di grandi pietre per batter-
mi il petto, a chiedere perdono all’Altissimo, in modo che tornasse la
quietudine del Signore. Solo cosi tra molte lacrime rientravo tra le
schiere degli angeli. Vivevo nel deserto e mi credevo a Roma, tanto
ero confuso. E in piu c’era il serpente a insidiarmi. Quello non manca
mai, gia. Guardavo in quei casi il rampicante, immagine di fede salda,
a ritemprarmi lo spirito. Ci sarebbe voluto un esorcista per cacciare
lontano quei mostri. lo mi svegliavo sudato e ansante, guardavo il mio
leone che dormiva tranquillo e subito l'orrore spariva d’'incanto. Sono
morto vergine, io. Un po’ come il caro Alessio che ha vissuto in un
sottoscala tutta la vita, come un autentico mendicante, mentre la spo-
sa, da lui abbandonata la sera delle nozze, continuava ad aspettarlo
abitando al primo piano. Eppure, a volte, durante quegli assalti sini-

stri alla mia anima, mi convincevo che la verginita era possibile solo
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in cielo, e che io stesso... Ma era solo il frutto di una immaginazione
succube del dimonio. Insomma, ho avuto visioni malefiche, ho visto
volarmi sopra la testa donnine ignude pit di Antonio abate. Lui, in-
vece, le donne le conosceva bene. E da ragazzo era stato anche padre,
facendo disperare la vecchia Monica. Si spostava di continuo, perché
in ogni citta ce n'era qualcuna. Un marinaio era, uno sbandato! Come
poteva studiare seriamente uno cosi? Sempre perso dietro le sottane!

I pittori hanno molta, molta fantasia. Se penso a come mi hanno in-
quadrato entro camere lussuose, coi miei paramenti piu eleganti, che
trasudavano epoche successive. Grandi biblioteche, con pergamene
dappertutto e libri legati alla scoperta del torchio, dunque senza ri-
spetto per la condizione materiale del testo antico, e tavoli con cles-
sidre ad ammonire sul tempo che fugge via e altri oggetti simbolici,
e assi alle pareti pieni di vasi in maiolica per le erbe aromatiche. Di
solito non mancano mai il teschio penitenziale (teschio privo della
carne da me odiata, pertanto oggetto tra tutti preferito), il mio ama-
to crocefisso e il cappello cardinalizio giustamente collocato a terra,
emblema della mia autentica indifferenza ai titoli ((io non sono stato
vescovo come lui, ma per carita). o si indifferente, a differenza sua.
E spesso inseriscono pure il pavone indizio della onniscienza divina,
o0 i gerani che richiamano la sua triste passione. Certo, lusinga molto
la mia vanita il siciliano, si quell’Antonello, che mi ha gratificato di
un ambiente meraviglioso, a partire dall’ imponente finestra ad arco
di stile catalano, allietato pure da un vano gotico e da un portico ri-
nascimentale, colla luce che proviene da piu fonti. Ah, quelle bifore
polibate, che eleganza! E poi il pavimento a piastrelle geometriche,
che spargevano intorno ordine e armonia! E quella cellula su cui si
ergeva come un trono il mio scrittoio, avrei davvero voluto fosse vera.
Suggestivo pure 'ambiente allestito dal veneziano, da Carpaccio, solo
che non sono io, e nemmeno lui che medita su di me, per carita ci
mancherebbe altro. No, si tratta di un umanista, come hanno chiarito
di recente gli studiosi. Invece, la mia stanza era una semplice cella
disadorna, con vetri non istoriati, ma piccoli e polverosi. E le ragnate-
le intorno sapevano di chiuso e di trascurato. Sulle pareti ammutffite,
insetti morti. Meglio, molto meglio il mio deserto, senza dubbio.

I bei tempi, non tornano piu. Quelli dello spettacolo portentoso

che i santi martiri offrivano ai persecutori, spesso convertendoli col
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loro coraggio indomito. Con che gioia ho composto di getto il mio De
viris illustribus, quasi rivivendo le loro nobili peripezie. Sebastiano
trafitto dalle frecce e poi gettato nella cloaca perché non si decideva
a morire. Vito immerso nella pentola schiumosa di pece bollente, per
non dire di Giovannino l'evangelista costretto a farsi il bagnetto nella
pentola di olio ardente. O Stefano colpito dai pietroni per la sua la-
pidazione. Simone segato in due parti come Isaia del resto. E ancora
Lucia cui hanno estirpato le orbite, dopo averla gettata in un bordel-
lo e provato a corromperla. Eustachio rinchiuso colla sua disgraziata
famiglia dentro il toro di bronzo rovente per essere ucciso. Erasmo,
cui strapparono gli intestini. Andrea che non ha esitato a spogliarsi,
senza alcun pudore, prima di farsi issare sulla croce greca. Bartolo-
meo, l'apostolo, scorticato vivo, e poi dipinto colla sua pelle sul brac-
cio. Dionigi, decapitato dopo i tanti tentativi di finirlo. Si, questi eroi
spesso finiscono senza testa, dopo essere sopravvissuti a tutte le tor-
ture piu efferate e inconcludenti, come la coppia costituita da Cosma
e Damiano, i due gemellini medici. O come Caterina d’Alessandria,
quella dal cui collo sgorgava latte, dopo l'inutile supplizio della ruo-
ta dentata. O Agnese risparmiata dalle fiamme che indietreggiavano
davanti al suo corpo puro. O la sfortunata Barbara, rinchiusa nella
torre modellata su sue indicazioni con triplici finestrelle in onore del-
la trinita, privata della bella testa dal padre. Ma per tutti costoro il do-
lore fisico € puro piacere, pregustando la vita eterna. Certo, le donne
a volte ci superano nella smania di sofferenza. C’¢ in loro un istinto
come dire uterino che le porta molto lontano seguendo il modello di
Maddalena. E in loro, in fondo, la passione per Cristo si tinge di aspet-
ti carnali, legati al loro sesso. Noi amiamo Cristo in maniera diversa.
O no? Penso a Agata, legata a testa in gil, dai seni recisi, e costretta
poi a camminare sui carboni ardenti e sui cocci di vetro, provocando
eruzioni dell’Etna a non finire, quasi il vulcano si fosse eccitato a tanta
vista. O magari, come lo stesso Sebastiano. Si, le frecce e la colonna
alle spalle richiamano la croce. Un po’ femmineo quello, pero, se devo
dire la verita. Mai piaciuto troppo. Ma io credo, fermamente credo
nelle loro reliquie che salvano e rigenerano chi ne venga in possesso,
vedi la lingua del padovano Antonio, gran predicatore, quello che ha
fatto inginocchiare la mula sull’'ostia consacrata. Come nella saliva con
cui Marco ha guarito la mano del calzolaio. Saliva santa! Se penso a
Lorenzo che sulla graticola rovente trova la forza di rivolgersi all'impe-
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ratore Valeriano dicendogli con distacco ironico “Da questa parte sono
ben arrostito, adesso girami dall’altra parte”, ancor oggi mi turbo tutto.
Che ammirazione provo per il ragazzo.

Se mi confronto con lui, non trovo che mi sia superiore nella pre-
dicazione. Solo negli onori, cui teneva molto del resto. Vescovo di Ip-
pona qua, vescovo di Ippona la (per 34 anni, sai che roba!), col nome
che deriverebbe da “augustus”. Io invece, io Sofronio Girolamo, io fi-
glio di Eusebio, e non di un violento e dissoluto come il suo genitore,
io nato da famiglia nobile a Stridone, nei pressi di Aquileia, e non a
Tagaste in una squallida terra numida, non me ne sono mai vanta-
to, io! Non si dimentichi altresi che il mio nome in greco significa
“sacro”, mentre il suo discende dagli Auguri, dunque impastato colla
menzogna pagana. lo che se avessi voluto trafficare e fossi stato meno
inflessibile e severo contro eretici e sbandati e incerti nella fede mi
avrebbero fatto papa. Altro che storie. Nei quadri, lui diventa matto se
non lo riprendono col pastorale e la mitria in apparenza abbandonati
alle spalle! Ma questo devo averlo gia detto. Finto alle radici, quello
la. Che ridicolo! Persino il piccolo successo, ottenuto nel banale tor-
neo di poesia, quando il proconsole Vindiciano gli aveva conferito in
pubblico la corona agonistica, quante volte se n’é¢ vantato, simulando
di badare ad altro! Cosi pure la disputa col Felice manicheo, alla fine
della quale l'altro si sarebbe dichiarato sconfitto convertendosi. E con
questo? C’¢ un merito a superare un avversario tanto inconsistente?
Montature, solo montature! Quanto a santita e scienza, sorvoliamo
che é meglio. E la rinuncia alle ricchezze, cosa che tutti noi abbiamo
fatto, nel suo caso risulta alquanto opinabile, come lui stesso confessa
in parte. E poi da ragazzo, ne ha combinate troppe, inutile nascon-
derlo. Mai creduto alle metamorfosi, io. Tutto quel bazzicare colle
arti liberali, di cui andava fiero, quel viaggiare continuamente in cerca
di nuove avventure amorose, schiavo delle passioni e del suo debole
temperamento. Si veda quando scappa, letteralmente scappa, di not-
te e di nascosto da quella disgraziata madre (quanto ha pianto per
causa sua la povera Monica!), attratto dalle donne italiane. E ancora
se la faceva cogli eretici. Tutte le deviazioni sono state sue, salvo poi
simularsi loro martello e fingere di perseguitarle! A cominciare dai
manichei, con cui s’ mescolato per ben nove anni. E stata la volta poi
dello scisma donatista, della controversia pelagiana e di quella ariana.
Tanto che ha escogitato compromessi incredibili per non farli espel-
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lere dalla Chiesa, dichiarando che si dovevano tollerare i peccatori
nell'interesse della loro conversione. Ovvio. Avrebbe dovuto accusare
innanzitutto se stesso. Se non era per Ambrogio, da lui saccheggiato e
plagiato nelle orazioni, che fine avrebbe fatto, eh? E da Ambrogio del
resto ha copiato tutto, tranne le capacita oratorie. Su quelle, meglio
sorvolare infatti. E la leggenda della famosa conversione nel giardi-
no milanese sentendo la bambina che mormorava “tolle, lege, tolle,
lege”, per cui avrebbe aperto la Bibbia e trovato il passo di Paolo di
Tarso sul rivestirsi del Signore Gesti, una seconde pella gia!, per cui le
tenebre l'avrebbero all'improvviso abbandonato. Ma siamo seri, per
favore! Lasciamo perdere! E non dimentichiamo Adeodato, il figlio
avuto dalla sua amante, sua concubina per ben 15 anni, mai sposa-
ta nonostante le suppliche della madre! Anche perché si dichiarava
fermo nell'allergia alle mogli, pure se caste e onorate, pure se belle
e costumate. Bravo furbo! Ovvio che non tollerasse alla sua tavola le
male lingue, con tutte le malefatte da nascondere che aveva. Da qui
anche la sua concezione della vita futura infestata da terribili puni-
zioni. E sfido io, colla coscienza sporca che si teneva addosso! E poi
non s’¢ accusato, davvero il colmo, solo del furto infantile delle pere?
Furto delle pere, siiiii! O degli studi trascurati a scuola per giocare alla
palla, o per spiare le mosche impigliate nelle ragnatele o delle giornate
perse (invece di apprendere I'ebraico o di penare sopra i tanti libri di
Origene e di Eusebio, come ho fatto io!) gustando le storie d'amore di
Didone. Non so se mi spiego! Sempre di donne si trattava e di passio-
ni smodate. E poi la sua santita in cosa consisteva? Nel disprezzare
i sensi dell'odorato e dell'udito, cioe i profumi e la musica. E che ci
vuole per tutto questo? Meriti speciali, forse? E quando ammette di
aver inseguito le lodi del mondo succube della sua vanita, ecco in que-
sto finalmente dice qualcosa di vero. Sempre stato fatuo e narciso, lui.
Negli ultimi anni, in compenso, avrebbe chiuso colle femmine. Non
voleva vederle in casa, nemmeno se se erano sorelle o nipoti, per non
avere tentazioni. Piuttosto torbido, no? Mai parlare con loro da solo.
Ma se era vecchio, che paura aveva? Bella coerenza col suo passato. E i
tanti miracoli che sul suo letto di infermo avrebbe operato, magari ap-
parendo in sogno, e liberando gli indemoniati, sono dicerie del volgo,
solo dicerie. Ovvio. Come la storiella dell'irlandese Brigida, capace di
trasformare I'acqua in birra. Cosa vanno a inventarsi! Ecco, lo mette-
rei proprio a livello di questa Brigida, una che pascolava le mucche.
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Non venite a dirmi che & la mia solita aggressivita a dettarmi questo
discorso, per cortesia. Semplicemente, ci tengo io al senso delle pro-
porzioni, da buon filologo e da scienziato come sono sempre stato e
sempre saro. Del resto, tra le ombre che mi stanno attorno qua, ora, io
non I'ho mica visto. Gia. Del resto, guai se mi capita davanti! Ci man-
cherebbe altro! Mamma mia! Finita la festa! Basta pero coll'impostore.
Ho parlato anche troppo di lui. Adesso andiamo di nuovo, piuttosto, a
cercare Felix. Chissa che prima o poi non riesca a trovarlo. Magari s’e
nascosto in qualche palco, per farsi desiderare di pitt. Comunque, ci
deve essere anche per Felix la resurrezione. No? Se I'¢ proprio merita-
ta. Alla fine era pitt puro di me, o quasi. E poi, ve lo devo proprio dire:
senza Felix non sarebbe Paradiso.
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