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Premessa

Gli studi raccolti in questo volume testimoniano del riconoscimento e 
dell’amicizia che la personalità e l’attività di Ilona Fried hanno saputo 
suscitare tra gli italianisti non solo d’Ungheria, ma di tutta Europa. 
Si tratta di un’attività che sorge da un profonde amore per la cultura 
italiana e che è stata tutta dedicata alla sua diffusione, a cominciare 
dai dieci anni di insegnamento liceale, per passare poi all’Università 
Janus Pannonius di Pécs, dove ha contribuito con Giulio Herczeg alla 
creazione del corso di laurea in Lingua e letteratura italiana. Chiusa 
l’esperienza di Pécs, eccola di nuovo impegnata a creare un altro in-
segnamento di italiano di livello superiore nella Facoltà di Magistero 
del nostro Ateneo, di cui ha diretto la cattedra di Italiano fino alla sua 
fusione con quella della Facoltà di Lettere, dove attualmente insegna. 
A questo impegno di carattere più didattico Ilona ha sempre unito un 
impegno nella ricerca scientifica, che si manifesta nelle sue numerose 
pubblicazioni dedicate soprattutto alla storia del teatro italiano, alla 
narrativa italiana contemporanea e alla storia politico-culturale del 
Novecento, in particolare di Fiume. A questo si aggiunge la sua infa-
ticabile attività di organizzatrice di congressi: una ormai lunga serie 
in cui ha saputo riunire periodicamente studiosi di valore provenienti 
da ogni parte d’Europa attorno a temi di attualità relativi alla cultura 
italiana, e con i quali ha fatto di Budapest un polo importante dell’ita-
lianistica internazionale.

Gli studi che le offriamo riflettono in gran parte quegli interessi 
che Ilona ha contribuito a tenere vivi e a incrementare – ci auguriamo 
che in questo nostro omaggio possa ritrovare un po’ di se stessa.

Giampaolo Salvi





Anna Laura Lepschy & Giulio Lepschy

ASPETTI DELLA TRADUZIONE

Riassunto: Contiamo di parlare di due libri recenti sulla 
traduzione (Hofstadter 1997; Bellos 2011) e di esaminare 
le due traduzioni di un’opera finora considerata “intra-
ducibile” (Meneghello, Libera nos a malo, 1963, in Me-
neghello 2007), una in francese, ad opera di Mileschi 
(Meneghello 2010), l’altra in inglese ad opera di Randall 
(Meneghello 2011).

Su “L’Indice” (a. XXVIII, n. 10, ottobre 2011, p. 31), recensendo due tra-
duzioni, una in francese (2010) e l’altra in inglese (2011), di Libera nos 
a malo di Luigi Meneghello (1963, in Opere scelte, 2007), abbiamo 
osservato come il libro fosse stato spesso dichiarato “intraducibile”. A 
questo giudizio si accompagnava una serie di frasi fatte, di designa-
zioni tipo “gioco di parole (o espressione, parola, frase) intraducibile”: 
commenti che si leggono a volte in note aggiunte a testi in traduzione, 
o anche in testi non tradotti, come caratterizzazione metalinguistica 
che sottolinei la peculiarità di una frase che sarebbe difficile esprimere 
con esattezza in una lingua (o in una varietà linguistica) diversa da 
quella che si sta usando. La categoria, apparentemente paradossale, 
degli “intraducibili tradotti” è a sua volta diventata un luogo comune, 
che viene messo in rilievo addirittura in titoli di libri, come quello di 
Vlakhov e Florin, Neperevodimoe v perevode (1980) (“L’intraducibile in 
traduzione”), o quello curato da Barbara Cassin, Vocabulaire européen 
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004). In generale 
per rinvii a questioni relative alla traduzione si veda Lepschy (2009).

Prima di soffermarci sulle due rese di Libera nos, accenneremo a due libri 
interessanti che abbiamo letto da poco, dedicati entrambi a questioni di 
traduttologia. Sono due libri largamente noti, molto diversi l’uno dall’al-
tro, ma che hanno certi tratti in comune, e che convergono (per motivi di 
ordine teorico ed empirico) nell’adottare una linea decisamente a favore 
della traducibilità, e nel negare la tesi opposta dell’intraducibilità.
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Quello di Hofstadter, del 1997, è un grosso volume di oltre seicento 
pagine, di lettura non sempre facile, sebbene sia scritto con vivacità e 
vigore. L’autore, poliglotta e poligrafo, di straordinaria energia intel-
lettuale, appassionato cultore di arti figurative e musicali, di poesia 
e letteratura, con una formazione universitaria di matematica, fisica, 
elettronica, divenne rapidamente professore di scienza cognitiva alla 
Indiana University di Bloomington, dove appartiene anche ai dipar-
timenti di letteratura comparata, psicologia, filosofia. Educato negli 
Stati Uniti, in tutte le sue opere si rivela affascinato dalla diversità del-
le lingue e delle culture con cui entra in contatto. 

Dopo un esordio precoce col suo libro piú noto, Gödel, Escher, 
Bach: an Eternal Golden Braid (1979), che gli procurò larga e meritata 
fama, Hofstadter ha pubblicato una rutilante serie di testi, usciti pri-
ma e dopo questo del 1997 sulla traduttologia. 

Il modo in cui parla dei suoi interessi è rivelatore: una volta, men-
tre studiava in Germania, nel 1974-75, fu invitato da un collega polacco 
a presentare un contributo all’Istituto di Fisica Teorica dell’Università 
di Varsavia, sull’argomento a cui lavorava per la sua tesi di dottorato:

era, fra parentesi, la prima volta nella mia vita che parlavo in pubblico a 
un convegno. Ero sempre stato emotivamente attirato dalla Polonia e dalla 
sua lingua, in buona parte perché Chopin era polacco, ma anche perché i 
genitori di mio padre erano ebrei polacchi emigrati e stabiliti a Nuova York 
verso l’inizio del Novecento. Fin dall’infanzia mi sentivo doppiamente atti-
rato dalla Polonia, e ora avevo l’occasione di andarci. (Hofstadter 1997:48)

Il brano citato ci pare indicativo di uno stile e di un atteggiamento 
ideale che invita il lettore a condividere la cultura, le esperienze e le 
reazioni dell’autore. Questo è confermato anche dai numerosi teneri 
e commossi riferimenti alla moglie Carol, rimasta vittima in Italia, nel 
novembre 1993, mentre stavano completando il presente volume, di 
un tumore particolarmente aggressivo. 

Riguardo alle questioni di traduttologia Hofstadter ritorna spes-
so sulla centralità dell’aspetto poetico per la traduzione. La mas-
sima attribuita a Robert Frost secondo cui la poesia è ciò che nella 
traduzione viene perduto, è capovolta da Hofstadter in una poesiola 
da lui composta che si chiude col verso “For poetry’s found, not lost 
in translation” (Hofstadter 1997:139): cioè la poesia può emergere, in 
maniera originale e sorprendente, proprio nel processo traduttivo, 
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come risulta da tutto un capitolo, il 14o, pp. 391-453, dedicato a casi di 
apparente impossibilità della traduzione, con esempi di come siano 
stati tradotti aforismi, spiritosaggini, giochi di parola, titoli di libri, 
anagrammi, palindromi ecc., che si conclude appunto con un elogio 
dell’intraducibile.

Il libro si rivela particolarmente interessante per lettori italiani, 
come si vede dalla freqenza con cui vengono analizzate frasi ed esempi 
in italiano, da “Volare” di Domenico Modugno a “Bella ciao” (p. 33), 
fino a passi della Commedia di Dante in versioni inglesi diverse (pp. 
528-47). L’autore non esita a rivelarci come le sue piú smaliziate anali-
si teoriche non ostacolino il gusto per cui “cosette minime, come con-
tare fino a dieci in italiano [...] mi desse moltissimo piacere”. Questo 
ci ha ricordato un’occasione in cui il nostro amico, l’eminente dantista 
Pat Boyde, aveva notato con visibile piacere, durante una lezione, di 
essere stato colpito da come in italiano si potesse contare da tre a nove 
producendo un armonioso endecasillabo, anzi approfittando addirit-
tura della scelta fra due modelli metrici, uno a minore, con accento 
di 4a sulla parola “cinque”, e uno “a maiore”, con accento di 6a sulla 
parola “sei”. Questo è il tipo di osservazione che si trova spesso nel 
libro di Hofstadter, e del resto esempi italiani emergono anche a pro-
posito di questioni traduttive complicate, come quelle riguardanti i li-
pogrammi, con opportuni rinvii a Stefano Bartezzaghi, Piero Falchet-
ta e ai sonetti monovocalici di Giuseppe Varaldo (pp. 112-30), di cui 
Hofstadter apprezza anche la prefazione scritta “dal famoso semio- 
logo/romanziere italiano Humbert Humbert, detto affettuosamente 
dai suoi connazionali «Umberto Eco», soprannome che, interpretato 
letteralmente, corrisponde a «Humbert Echo» in inglese” (p. 127).

Tutto il libro di Hofstadter potrebbe essere interpretato come 
una gigantesca analisi di una deliziosa poesiola (14 distici trisillabi-
ci a rima baciata) dedicata da Clément Marot nell’ottobre del 1537 a 
Jeanne d’Albret de Navarre, una bambina di sette o otto anni che si 
era ammalata e a cui il poeta inviava un augurio di pronta guarigione, 
intitolato “A une Damoyselle malade”:

Ma mignonne, /Je vous donne / Le bon jour; / Le séjour / C’est prison. / 
Guérison / Recouvrez, / Puis ouvrez / Votre porte / Et qu’on sorte / Vite-
ment, / Car Clément / Le vous mande. / Va, friande / De ta bouche, / Qui se 
couche / en danger / Pour manger / Confitures; / Si tu dures / Trop malade, 
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/ Couleur fade / Tu prendras, / Et perdras / L’embonpoint. / Dieu te doint / 
Santé bonne, / Ma mignonne.

Intraducibile? Non proprio. La poesia viene via via analizzata non solo 
nell’originale, ma anche in piú di un’ottantina di traduzioni diverse 
composte da una serie di amici e colleghi invitati a partecipare a que-
sta specie di certame o di gara.

Il titolo del libro è Le Ton beau de Marot, che si può interpretare 
come “il bel tono” di Marot, e anche come “il tuo bello” (cosí l’auto-
re chiamava sé stesso, parlando alla moglie), oltre che naturalmente 
come le tombeau, “La tomba di Marot”. La copertina infatti esibisce 
una sorta di poesia visiva, o concreta: c’è una croce tombale, con le 
iniziali di Marot, e le sue date di nascita e di morte; il montante e la 
traversa della croce esibiscono il testo completo della poesia che ab-
biamo appena citato. 

Nel 2011 è stato pubblicato un altro libro sulla traduzione, che ha 
certi aspetti in comune con quello di Hofstadter, oltre a riprodurre 
anch’esso il testo completo di Ma mignonne. L’autore è David Bellos, 
francesista inglese, docente prima in università britanniche e poi a 
Princeton, che si è occupato di vari autori, da Balzac a Perec, di cui 
è anche apprezzato traduttore. Il suo ultimo libro, di teoria e storia 
della traduzione, si presenta con un titolo misterioso (Is that a fish in 
your ear?) e un sottotitolo poco meno intrigante (Translation and the 
meaning of everything). 

Il titolo si richiama a The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy di Dou-
glas Adams (1952–2001), uscito nel 1979 (si veda l’edizione di Pan books,  
Basingstoke/Oxford 2005, pp. 62-64) che ebbe un enorme successo 
di pubblico in adattamenti vari, radiofonici, televisivi, teatrali ecc. Si 
tratta a quanto pare del “pesce di Babele”, un piccolo pesce giallo che, 
se te lo ficchi in un orecchio, ti consente di capire immediatamente 
qualsiasi cosa ti venga detta in qualsiasi tipo di lingua. A questo si ac-
cenna nel capitolo 24 del libro di Bellos. Avvertiamo fra parentesi che 
abbiamo usato il libro in parte a Toronto, dove insegnavamo la scorsa 
primavera, servendoci dell’edizione americana di Faber and Faber, e in 
parte a Londra dove abitiamo, nell’edizione inglese di Penguin. Non 
sappiamo se sia uscita, o sia in corso, una traduzione italiana. Siccome 
l’edizione inglese e quella americana hanno paginazioni diverse dare-
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mo rinvii al capitolo invece che alla pagina. Nelle pagine di guardia, 
all’inizio e alla fine dell’edizione inglese, la frase Is that a fish in your 
ear? è resa in varie lingue, e in italiano compare disinvoltamente come 
Che hai, un pesce nell’orecchio?

 Il volume consiste di 33 capitoli, eleganti e leggibili, che si pre-
stano sia ad essere degustati nel loro ordine, dall’inizio alla fine, sia ad 
essere sbocconcellati separatamente, secondo le preferenze dei letto-
ri. Come è naturale certi argomenti riemergono spesso nel corso del 
libro, in prospettive diverse, logico-filosofiche, storico-culturali, e più 
propriamente linguistiche, grammaticali e stilistiche. 

Un problema che riemerge spesso è quello (cap. 6) del tipo di pa-
dronanza che uno ha della propria lingua. Tanto per cominciare, Bellos 
si chiede quante lingue diverse ci siano al mondo. I manuali che affron-
tano la questione danno risposte che oscillano fra cinquemila e diecimi-
la, temperandole, fortunatamente, con riserve riguardo alla difficoltà o 
all’impossibilità di attenersi a criteri sensati e attendibili. Una domanda 
diversa, ma altrettanto problematica, tocca il numero di lingue che pos-
sono essere padroneggiate da un singolo essere umano. Bellos (cap. 2) 
osserva che il monolinguismo prevale in pochi paesi in cui si usi una 
delle grandi lingue di diffusione internazionale. Ma nella maggior parte 
del mondo pare che la condizione normale sia il multilinguismo, e quin-
di la familiarità con la pratica della traduzione. Per singoli individui pare 
che il numero massimo delle lingue conosciute vari fra cinque e dieci. 

Hofstadter (1997:16), a volte considerato un poliglotta ecceziona-
le, che ha studiato una dozzina di lingue, interpellato sul numero di 
lingue che parla, offre scherzosamente come risposta “p greco”, cioè 
3.14…, in cui le tre unità corrispondono a inglese, francese e italia-
no, e l’elemento frazionario dopo il punto rappresenta la somma delle 
limitate competenze raggiunte, in qualche periodo della sua vita, in 
tedesco, spagnolo, svedese, polacco, mandarino… 

Hofstadter, che ama mescolare registri stilistici diversi, nota quan-
to sia vano il tentativo di rispondere a chi ti chiede quante lingue cono-
sci, e dichiara che perfino il suo inglese non è immune dall’essere stato 
intaccato, a sua insaputa, da strutture sintattiche e moduli lessicali stra-
nieri – pur restando per lui la fonte originaria di tutto (“ultimate ur-
source of everything”) (Hofstadter 1997:38). Riflessioni che ricordano la 
battuta di Roman Jakobson, che alla stessa domanda rispondeva che lui 
parlava sempre lo stesso russo perfetto, in una dozzina di lingue diverse. 
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Oggi i linguisti parlano di madre lingua (o lingua madre, lingua 
materna) come di un elemento cruciale per caratterizzare la nostra 
visione del mondo. Ma in realtà è una questione di cui sappiamo assai 
poco, e di solito non siamo neppure in grado di distinguere fra chi 
ha assorbito la lingua dall’infanzia, e chi l’ha imparata più avanti, in 
base ad altre esperienze, o a un’educazione scolastica che si può essere 
svolta in una lingua diversa da quella dell’infanzia. 

Si è creata una confusione inestricabile fra i concetti di lingua na-
tiva, nazione, stato di appartenenza, e paese d’origine. Un altro ele-
mento interessante è l’idea che una lingua nazionale debba essere for-
nita di un dizionario/vocabolario nazionale. Qui colpisce che Bellos 
presenti il Dizionario dell’Accademia francese (1694) come il primo 
vero vocabolario generale, trascurando il Vocabolario degli Accade-
mici della Crusca (1612). 

Quanto agli assunti su cui si basano le abitudini traduttive, si noti 
che nell’Europa occidentale prevale un certo sospetto contro l’idea di 
tradurre/interpretare in una lingua di arrivo che non sia la propria, 
mentre nella Russia Sovietica la cosiddetta Scuola di Mosca preferiva 
ricorrere a Russi che traducessero in altre lingue, sostenendo che la 
dote essenziale per un interprete doveva essere la sua totale padro-
nanza della lingua di partenza, piú ancora di quella di arrivo. 

Nel libro di Bellos si trovano naturalmente molte informazioni 
e istruttivi rinvii sulla storia dei traduttori e degli interpreti e sui ter-
mini che li designano, dal sumerico “eme-bal” (“che volta la lingua)” 
(cap. 3), fino ai “dragomanni” e “turcimanni”, e ai “giovani di lingua” 
(espressione basata sul turco “dil oglan”) che a Venezia tenevano i rap-
porti fra l’impero ottomano e l’Occidente, e i fanarioti di Istambul 
(cap. 11). Si vedano gli interessanti rinvii alle indagini di Bernard Lewis 
(2004) e di Natalie Rothman (2009), e si ricordino le traduzioni “sus-
surrate” (chiamate nell’interpretariato moderno col termine france-
se “chuchotage”) per cui qualcuno leggeva “sotto voce” in traduzione 
aramaica il testo biblico ebraico pronunciato ad alta voce dal rabbino 
– secondo una convenzione ripresa nell’Europa centrale e orientale, 
per cui nei drammi televisivi inglesi e americani al dialogo originale 
viene sovrapposta la singola voce di un “lector” che traduce, con una 
sorta di primitivo doppiaggio, le battute in inglese dei personaggi. E 
qui vengono ricordate anche le vicende della traduzione simultanea 
al processo di Norimberga (cap. 24), con relative considerazioni sulla 
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“gesprochene Sprechsprache” o “spoken speech language” cioè la “lin-
gua parlata dei discorsi”, che è uno stile oratorio praticato da uomini 
politici e figure pubbliche che leggono ad alta voce da testi scritti pre-
parati in precedenza. 

Un altro punto interessante è quello della differenza fra tradu-
zione libera e traduzione letterale. Bellos osserva che “l’espressione 
«significato letterale», presa letteralmente, è una contraddizione in 
termini, un ossimoro e un controsenso” (cap. 10).

A questo proposito ricordiamo quello che è stato chiamato il “ter-
zo codice” della traduzione: in molti paesi si tendono ad evitare, nel 
tradurre, tratti dialettali regionali marcati dell’originale, ma a pre-
servare quelli socialmente caratterizzati, in particolare quelli eleva-
ti, eleganti, o solenni. Vengono invece censurati quelli bassi, volgari, 
scorretti. Il risultato è che il linguaggio dei traducenti (cioè dei testi 
di arrivo) tende ad essere più standardizzato di quello dei traducendi 
(cioè dei testi di partenza): “Per certi aspetti importanti i traduttori 
sono i guardiani e, piú di quanto ci si potrebbe aspettare, i creatori 
della forma standard della lingua che usano” (cap. 17). 

Il libro si conclude (cap. 33) con un severo attacco (ma a certi lin-
guisti di tradizione chomskiana sembra piuttosto un “telum imbel-
le sine ictu”) contro la nozione di grammatica universale, sfuggente 
quanto l’odorosa pantera dantesca. L’autore sostiene una tesi impo-
polare presso il largo pubblico, ma che Chomsky condividerebbe, 
secondo cui la comunicazione non è il vero fine del linguaggio, e la 
storia di Babele andrebbe letta alla rovescia: le lingue si svilupparono 
probabilmente col fine di consentire agli esseri umani di essere diffe-
renti e non uguali, e di parlare quindi, a questo scopo, idiomi diversi 
e reciprocamente inintelligibili. Come se la cosa piú importante fosse 
creare le condizioni in cui possa fiorire una attiva cultura della tradu-
zione, e i traduttori trovino da lavorare. 

Luigi Meneghello (1922–2007) ha pubblicato nel 1963 Libera nos a 
malo, uno dei libri piú interessanti usciti in Italia negli ultimi cent’an-
ni, dedicato alla vita di un paese italiano nella prima metà del Nove-
cento, visto attraverso gli occhi di un giovane brillante formatosi nel-
la cultura cattolica e fascista allora prevalente, “convertito” all’inizio 
della guerra agli ideali del Partito d’Azione, passato attraverso l’espe-
rienza della guerra civile e della lotta partigiana, e poi “dispatriato” in 
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Inghilterra, dove fondò il dipartimento di italianistica all’università di 
Reading, e venne a conoscere una civiltà diversa, sobria ed antiretori-
ca, al contrario di quella in cui era stato allevato. Sulla sua opera e sui 
suoi libri c’è ormai un’ampia bibliografia su cui non ci soffermeremo 
(si veda Meneghello 2007). Nel contesto di questo articolo noteremo 
soltanto che uno dei tratti piú originali e interessanti di Libera nos è 
il modo in cui viene trattato il linguaggio. Malo è un posto, osserva 
Meneghello, in cui si parla una lingua che non si scrive, e si scrive una 
lingua che non si parla. La prima, che lui chiama “alto-vicentino”, è 
considerata un dialetto: ma per loro è la lingua, la madre lingua, usata 
da tutti e in tutte le circostanze della vita. La seconda è l’italiano, che 
si impara a scuola, e si usa per leggere e scrivere. Certo che si “parla” 
anch’esso, ha una grande tradizione letteraria, e si può “pronunciare” 
(anche se di solito con una fonologia un po’ diversa da quella Tosca-
na), ma non è considerato una vera lingua parlata, usata spontane-
amente nella vita quotidiana, e di cui si senta immediatamente che 
esprime la realtà.

Questa è un’esperienza diffusa in tutto il mondo e ben nota ai 
sociolinguisti che la indicano come una delle possibili varietà di “di-
glossia”, spesso collegata alla distinzione fra scritto e parlato. Nella 
scrittura letteraria italiana è normale trovare esempi di fusione, o di 
intenzionale interferenza, fra espressioni del dialetto, dell’italiano 
cosiddetto popolare, e dell’italiano cosiddetto standard. Ciò che col-
pisce in Meneghello è la straordinaria bravura con cui viene modula-
to il rapporto fra questi livelli, arricchiti anche dal ricorso alla lingua 
letteraria piú raffinata, e a una ricca gamma di espressioni straniere, 
prevalentemente, ma non solo, inglesi. Questi aspetti sono stati esa-
minati in dettaglio in vari studi. Qui accenneremo soltanto al modo 
in cui questa situazione si riflette nelle due traduzioni recentemente 
pubblicate di Libera nos.

Mileschi, che traduce in francese, e Randall che traduce in ingle-
se, scelgono due soluzioni diverse, e in qualche modo contrarie, per 
risolvere le difficoltà poste dalla presenza di parole e frasi maladensi 
nell’originale. La scelta è del tutto cosciente, e viene esplicitata nell’in-
troduzione dei singoli traduttori.

Mileschi osserva che rendere il dialetto di Malo ricorrendo a tratti 
di francese popolare sarebbe stato inappropriato, perché si trattereb-
be di una lingua bensí a livello basso, spontaneo, colloquiale, ma pur 
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sempre nazionale, mentre quello che caratterizza il dialetto in Italia 
è proprio il suo essere “locale”, contrapposto a un italiano che maga-
ri sarà controverso chiamare “lingua nazionale”, ma che è comunque 
una lingua letteraria standard sovraregionale. La soluzione scelta da 
Mileschi è di ricorrere a un idioma in qualche modo equivalente nel 
contesto francese, cioè a un “patois”. Il traduttore non indica il nome 
di questo patois, ma a noi ha gentilmente chiarito che si tratta del 
Meusien, varietà a lui nota, usata nel dipartimento della Mosa, e rivi-
sitata in occasione della riscrittura di Libera nos, arricchita se neces-
sario con altri tratti, per esempio lorenesi, e rispettando quello che 
chiama il “genio della lingua” di Meneghello. Il risultato è in genere fe-
lice, con soluzioni originali e che corrispondono allo scopo dichiarato 
di mettere il lettore francese in una situazione parallela a quella di un 
lettore italiano che apprezzi (ma non necessariamente capisca fino in 
fondo) le espressioni in dialetto. Si potrebbe dire che Mileschi abbia 
cercato di offrire al lettore francese il libro che Meneghello avrebbe 
potuto scrivere se si fosse trovato in una situazione linguistica di tipo 
francese (aderenza, almeno ipotetica, ai contenuti dunque, ma di-
stacco nelle forme, che però in un testo raffinatamente letterario sono 
fondamentali). Certe perplessità appartengono poi inevitabilmente 
all’operazione traduttiva: dove l’originale specifica puntigliosamente 
dettagli complessi e sottili di parlate dell’area vicentina, sentirsi offri-
re, nella traduzione francese, per le stesse località venete, tutte indica-
te col loro nome, varianti di idiomi dell’area della Mosa, può avere un 
effetto in qualche modo perturbante. 

Randall ha compiuto una scelta diversa, che cerca di avvicinare i let-
tori anglofoni all’originale, e di far loro capire la situazione sociolingui-
stica dell’autore, il carattere intrinsecamente bilingue o diglossico del 
testo, conservando espressioni, versi, proverbi, filastrocche, citazioni, 
battute in dialetto, ed appaiandole a una funzionale traduzione inglese. 

Pensiamo che lettori che conoscano il francese e l’inglese, ma non 
l’italiano, e siano desiderosi di avvicinarsi all’originale, possano trova-
re più utile la traduzione di Randall che non quella di Mileschi. D’altra 
parte quest’ultima può essere piú divertente per chi conosca l’origina-
le e sia curioso di vedere quali acrobazie linguistiche siano state sug-
gerite per rendere in Meusien il maladense di Meneghello. 

Nell’originale Libera nos ha alla fine una copiosa sezione di Note, 
che i lettori italiani tendono, giustamente, ad interpretare come parte 
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integrante del testo, non solo o non tanto per le informazioni e spie-
gazioni fornite, ma anche perché offrono all’autore l’occasione di sbiz-
zarrirsi ad approfondire le sue scherzose, e filologicamente rigorosis-
sime meditazioni sull’uso del suo dialetto. 

Mileschi ha raccolto la sfida, e ha scelto di reinventare piuttosto 
che di tradurre letteralmente, facendo uso di quella libertà che caratte-
rizza tradizionalmente la resa delle opere letterarie dal greco in latino. 

Randall ha deciso, a ragion veduta, di conservare nella sua tradu-
zione solo la pagina iniziale delle Note, intitolandola “On Vicentino 
usage (author’s note)”, e per il resto ha sostituito alle note di Mene-
ghello una serie di “Translator’s notes” che tengono conto delle infor-
mazioni opportune, ma non si presentano come una traduzione. Per 
un certo aspetto sembra una “resa”, nel senso di “arrendersi” (cioè di 
rinunciare, confermando l’intraducibilità di questa sezione), e non di 
“rendere” (cioè di tradurre). Per un altro la scelta è utile e sensata, e 
conferma la posizione di Hofstadter e di Bellos, sulla varietà delle so-
luzioni possibili, e sulla libertà di scelta che offre l’attività del tradurre. 
E qui la responsabilità di giudicare se sia preferibile la decisione di 
Mileschi o quella di Randall ricade sul lettore.

Prendiamo, ad apertura di libro, un breve esempio, in cui si pos-
sano confrontare le due traduzioni. All’inizio del capitolo 10 (Mene-
ghello 2007:69-70) si parla di un film intitolato Il Gaucho (Meneghello 
specifica: “pr. Gau-ko”). C’è un lebbroso, e il Gaucho gli dice: “Vai nel 
cuore della foresta e uciditi”. Meneghello commenta:

Uciditi è parola esotica ed ha perciò un’intonazione quasi sognante. Il no-
stro cópete non significa mai ucciditi. E come si dice ucciditi? Non si dice: 
si direbbe sbàrete, ma uno deve già avere lo schioppo in mano. Si può dire 
naturalmente cópete sètu? Che significa non farti male.

 
La traduzione francese (Meneghello 2010:82) dà:

Donne-toi la mort est une expression exotique, qui a par conséquent une 
tonalité presque rêveuse. Notre crêfe ne signifie jamais tue-toi. Et donc, 
comment dit-on tue-toi? On ne le dit pas: on dirait fas-ti sauter la crape, 
mais il faut que celui à qui on dit ça ait déjà un fusil en main. Naturellement, 
on peut dire crêfe, si t’veules, qui signifie ne te fais pas de mal.
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E quella inglese (Meneghello 2011:79):

Do-away-with-yourself was an exotic way of speaking; it had a dreamy 
quality to it. Our expression cópete, “kill”, reflexive, could never mean do-
away-with-yourself. So how did one say do-away-with-yourself? You didn’t 
say it; there was the expression sbàrete, “shoot yourself”, but you’d already 
have to have the shotgun in hand. You can say cópete sètu? You want to kill 
yourself? But that meant: Look out, be careful not to harm yourself.

 
Nell’originale troviamo l’accostamento di “uciditi” a “ucciditi”. La for-
ma compare in una frase detta severamente dal Gaucho al lebbroso, 
e poi rivolta con amaro sarcasmo dal lebbroso al Gaucho, dopo che 
gli ha ripetutamente addentato una mano, e il pubblico commenta 
come un Coro “El ghe la ga petà”, spiegando che gliel’ha attaccata. Nel-
la versione doppiata del film la parola sarà stata “ucciditi”. Come viene 
ripetuta dal pubblico di Malo, e quindi citata in Libera nos, la parola 
viene pronunciata con una sola c. Ma quando Meneghello commenta 
il modo in cui si può dire “ucciditi” in paese la scrive ovviamente con 
la sua normale doppia cc. Di queste varianti non resta traccia nella 
traduzione francese e inglese.

Ucciditi a Malo non si direbbe, perché è una parola “esotica”, cioè 
italiana. Ma a che cosa equivarrebbe in maladense? A cercare due pos-
sibili traduzioni, suggerisce l’autore, si potrebbe pensare a “sbàrete” 
o a “cópete”, che però hanno valori diversi: per “sbàrete” (sparati) bi-
sognerebbe avere già pronto lo schioppo; e “cópete”, che si userebbe 
nella forma idiomatica “cópete sètu”, vorrebbe dire sta attento che ti 
fai male.

Le traduzioni sono corrette, ma perdono, forse inevitabilmente, 
l’efficacia dell’originale, che è piú spiritoso, oltre che piú compatto (49 
parole, contro 67 in francese e 71 in inglese), anche perché cercano in 
qualche modo di “spiegare” quello che nell’originale viene semplice-
mente “detto”. 

 
Il titolo che abbiamo dato al nostro contributo è “Aspetti della tra-
duzione”. Speriamo che l’accostamento della prima parte del saggio, 
che presenta le riflessioni di Hofstadter e di Bellos sulla teoria della 
traduzione, e della seconda parte, che confronta le scelte divergenti 
compiute nelle due traduzioni di Libera nos, non appaia gratuito o 
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capriccioso. A noi è sembrato che ci fossero vari richiami che rendono 
utile l’accostamento. Da un lato il testo di Libera nos, e di altri libri di 
Meneghello, stimola il lettore a riflettere sulla natura del linguaggio, 
sulla differenza fra scritto e parlato, sulle varietà che si richiamano 
a ciò che chiamiamo lingua e dialetto, e sull’importanza della poesia 
e della lingua letteraria. Dall’altro i volumi di Hofstadter e di Bellos 
offrono frequenti occasioni per riflettere proprio sulla diversità delle 
scelte, di natura semiotica, linguistica, e stilistica, compiute da Mile-
schi e da Randall nelle loro traduzioni. 
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Fausto De Michele

CAMILLERI IN EUROPA. 
ESPERIENZE TRADUTTIVE, 

ANALISI E CONSIDERAZIONI 
SU UN CASO LETTERARIO

Che quello di Andrea Camilleri sia il caso letterario italiano del mo-
mento è un dato di fatto. Ed è altresì chiaro che l’uso del dialetto nella 
narrativa italiana non è certo una novità ma ha una lunga tradizione. 
L’autore a cui lo scrittore di Porto Empedocle si rifà, per sua stessa 
amissione, è Carlo Emilio Gadda, ma in mente ne verrebbero tanti 
altri, primo fra tutti, l’illustre concittadino Luigi Pirandello presente 
non solo come modello nell’uso del dialetto, ma anche come modello 
di scrittura umoristica. Lo stesso Camilleri, del resto, in una postfa-
zione a Il corso delle cose, spiega ai suoi lettori che scrive in dialetto 
semplicemente perché questa modalità narrativa gli è più congeniale 
e tutto sommato funziona.1

1 “Dopo tanti anni passati come regista di teatro, televisione, radio, a contare storie 
d’altri con parole d’altri, mi venne irresistibile gana di contare una storia mia con 
parole mie. […] La storia la congegnai abbastanza rapidamente, ma il problema nac-
que quando misi mano alla penna. Mi feci subito persuaso, dopo qualche tentativo 
di scrittura, che le parole che adoperavo non mi appartenevano interamente. Me ne 
servivo questo sì, ma erano le stesse che trovavo pronte per redigere una domanda in 
carta bollata o un biglietto d’auguri. Quando cercavo una frase o una parola che più si 
avvicinava a quello che avevo in mente di scrivere immediatamente invece la trovavo 
nel mio dialetto o meglio nel «parlato» quotidiano di casa mia. Che fare? A parte che 
tra il parlare e lo scrivere ci corre una gran bella differenza, fu con forte riluttanza 
che scrissi qualche pagina in un misto di dialetto e lingua. Riluttanza perché non mi 
pareva cosa che un linguaggio d’uso privato, familiare, potesse avere valenza extra 
moenia. Prima di stracciarle, lessi ad alta voce quelle pagine ed ebbi una sorta d’illu-
minazione: funzionavano, le parole scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo 
naturale. Allora rimisi mano a quelle pagine e le riscrissi in italiano, cercando di 
riguadagnare quel livello d’espressività prima raggiunto. Non solo non funzionò, ma 
feci una sconcertante scoperta e cioè che le frasi e le parole da me scelte in sostituzio-
ne di quelle dialettali appartenevano a un vocabolario, più che desueto, obsoleto ora-
mai rifiutato non solo dalla lingua di tutti i giorni, ma anche da quella colta, alta. ð 
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Camilleri non sta facendo dunque nulla di nuovo, almeno appa-
rentemente. Dico, apparentemente, perché invece Camilleri si distin-
gue chiaramente per l’indiscutibile originalità della lingua dei suoi 
romanzi che, più che un dialetto, è un ibrido di sua invenzione molto 
simile al siciliano di molte macchiette cinematografiche e televisive, 
creato ad arte per permettere al pubblico di capire senza perdere l’ef-
fetto grottesco e caricaturale del dialetto. Quello che intendo dire si 
può forse capire in modo migliore andando a leggere uno qualsiasi 
dei romanzi scritti nei primi anni del Novecento dal verista Alessio Di 
Giovanni che usa una variante di siciliano proprio della provincia di 
Agrigento. Ecco qui l’incipit di Lu saracinu2.

Lu zu Vastianu Tagghialavuri, ogni vota ca, discursu facennu, o all’antu o a 
la chiazza o nni lu vicinanzu, vinìa ca si parrava di quant’era murritusu e di 
quant’era tortu ddu diavulu scatinatu di sò figghiu Sarvaturi, si facìa la vuc-
ca amara, puvireddu e dicìa tistiannu: – Chi cci pozzu fari?... Mi l’arrobba lu 
pani ca si mancia, com’è veru Diu!... Ma è tempu persu!... Nascìu mònacu! 
Nun ci curpa iddu! – [...]3 

Si confronti ora questo incipit con quello de Il re di Girgenti, uno dei 
romanzi dove il dialetto, a detta di molti critici, è più presente e meno 
mescolato all’italiano.

Ora comu ora, i Zosimo se la passavano bona. Ma sidici anni avanti, quan-
no erano di frisco maritati, Gisuè e Filònia la fame nìvura avevano patito, 
quella che ti fa agliuttiri macari il fumo di la lampa. Erano figli e niputi di 
giornatanti essi stessi, braccianti agricoli stascionali che caminavano cam-
pagne campagne a la cerca di travaglio a sicondo del tempo dei raccolti e 
quanno lo trovavano, il travaglio, potevano aviri la fortuna di mangiare per 
qualche simanata, […]4

2 Lu Saracinu fu scritto intorno al 1914.
3 Alessio Di Giovanni, Lu Saracinu, a cura di Pietro Mazzamuto, Il Vespro, Palermo 

1980, p. 65.
4 Andrea Camilleri, Il re di Girgenti, Sellerio, Palermo 2001, p. 13.

ð Ero a questo punto, quando tornai a imbattermi nel gaddiano Pasticciaccio: credo, 
malgrado qualche critico abbia scritto il contrario, di non dover nulla a Gadda, la sua 
scrittura muove da assai più lontano, ha sottili motivazioni e persegue fini assai più 
ampi dei miei. Molto devo invece al suo esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni. 
E così, a quarantadue anni, il primo aprile (lo feci apposta, è il giorno degli scherzi) 
del 1967 cominciai a scrivere il mio primo romanzo, questo.” Andrea Camilleri, Mani 
avanti, in Il corso delle cose, Sellerio, Palermo 1998, pp. 141-142. I corsivi sono miei.
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La forte contaminazione con l’italiano nel testo di Camilleri è subito 
evidente senza bisogno di un’analisi filologica dettagliata, perché già 
nella terminazione di molte parole del siciliano del Di Giovanni tro-
viamo frequentissima la “u”, retaggio del latino, mentre nel siciliano 
di Camilleri le parole finiscono ormai più toscanamente in “o”. Anche 
nel titolo del libro di Alessio Di Giovanni sta in bella vista l’articolo 
determinativo siciliano “lu”, mentre nel titolo del libro di Andrea Ca-
milleri si legge un italianissimo “il”. Assieme a queste considerazioni 
va tenuto conto del particolare contesto storico attuale, caratterizzato 
da una globalizzazione ormai conclamata a da un’industria editoria-
le, cinematografia e televisiva affamata più che mai di best-seller. I 
romanzi di Camilleri, infatti, oltre ad essere per diversi aspetti indub-
biamente interessanti, sono scritti come delle sceneggiature, e que-
sto li rende, non solo di facile lettura, nonostante l’uso di un italiano 
fortemente ibridizzato, ma anche predestinati all’adattamento tele-
visivo o cinematografico. Il perché di questa caratteristica principale, 
lo si può andare a trovare, non solo in una scelta stilistica, ma anche 
nel curriculum vitae dell’autore che è stato sceneggiatore e professore 
all’Accademia di Arti Drammatiche a Roma. 

Volendo affrontare ora più direttamente il tema delle traduzioni 
dei testi, non si può che cominciare da un testo fondamentale: Il caso 
Camilleri. Letteratura e storia5. Si tratta di un interessantissimo libro 
uscito per i tipi della Sellerio nel 2004 e che definirei imprescindibile 
per chiunque voglia avvicinarsi alla ricca e affascinante problematica 
legata alle traduzioni di questo recente fenomeno letterario italiano. 
Il libro raccoglie le relazioni tenute in un convegno dallo stesso tito-
lo dai più importanti traduttori di Camilleri e una conclusione dello 
stesso autore. Vorrei qui ora riassumere alcune delle informazioni più 
interessanti date in prima persona dai traduttori, per poi fare delle 
considerazioni personali legate alle mie letture delle traduzioni dei 
libri del padre del commissario Montalbano.

Moshe Kahn, apprezzatissimo traduttore di molti autori italiani, 
esordisce con un’affermazione d’importanza capitale e dice che i dialet-
ti nei testi letterari normalmente non vengono tradotti ma “trattati”,6 

5 AA.VV., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Sellerio, Palermo 2004.
6 Moshe Kahn, Il dialetto nelle traduzioni di Andrea Camilleri, in AA.VV., Il caso Ca-

milleri, op. cit., p. 180.
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con la conseguenza che si cambia il “sapore” del testo, ma non l’identi-
tà. In pratica il traduttore negozia una scelta traduttiva tra le caratteri-
stiche del testo, le sue personali opinioni come esperto della materia, le 
sue oggettive capacità e conoscenze di dialetti e/o parlate del suo paese 
e le “presunte” attese del pubblico. Quindi, Kahn ricrea il dialetto ibri-
do di Camilleri “inventando” un ibrido equivalente in tedesco. Si può 
allora dire in una parola che il pubblico tedesco legge il Camilleri di 
Kahn, come lui lo vede, lo capisce e com’è in grado di proporlo in modo 
che sia – secondo il suo personale giudizio – corrispondente a quello 
che è per lui l’originale.

Dominique Vittoz è la traduttrice dal francese, il suo approccio 
alla traduzione di quello che lei definisce “l’italiano geneticamente 
modificato”7 di Camilleri è molto interessante, proprio perché diame-
tralmente opposto a quello in tedesco scelto da Kahn. La Vittoz elenca 
una serie di motivazioni che sono in prima linea legate alla situazione 
linguistico-politica francese che è estremamente rigida e certamente 
sui generis nel panorama europeo. Ma la cosa che colpisce di più è 
che questa traduttrice inviti espressamente a guardarsi dalla tenta-
zione, secondo lei comprensibile ma non ammissibile, di “inventare” 
quello che lei definisce un “narcisistico dialetto”8. In pratica, anche se 
lei nell’articolo non va apertamente in rotta di collisione con Kahn, 
denuncia l’atteggiamento di quel tipo di traduttore che prende una 
decisione come il famoso traduttore tedesco e s’inventa di sana pianta 
un dialetto equivalente che, come dice la parola è solo equiparabile, 
ma che nasconde una forte scelta soggettiva del traduttore che non 
a caso la Vittoz stigmatizza come “narcisistica”. La Vittoz ha scelto, 
per esempio, di tradurre La concessione del telefono ricorrendo solo 
all’idiomatica del francese, mentre per Il gioco della mosca ha dovu-
to scegliere un francese regionale, finendo per andare a pescare nel 
dialetto lionese che ha caratteristiche stranianti per i francesi simili 
a quelle che il siciliano può avere per gli italiani continentali. Sempre 
per il francese, è anche molto interessante quello che dice un altro tra-
duttore: Serge Quadruppani. Quadruppani prima di tutto spiega at-
traverso quali canali e per quali ragioni Camilleri è stato recepito con 

7 Dominique Vittoz, Quale francese per tradurre l’italiano di Camilleri? Una proposta 
non pacifica, in AA.VV., Il caso Camilleri, op. cit., p. 187.

8 Dominique Vittoz, Quale francese per tradurre l’italiano di Camilleri? Una proposta 
non pacifica, in AA.VV., Il caso Camilleri, op. cit., p. 187.



CAMILLERI IN EUROPA. ESPERIENZE TRADUTTIVE..., 23

grande successo dal pubblico in Francia e fa un interessante discorso 
sulla “bocca”. La bocca diventa un organo che riecheggia allegorie alla 
Rabelais dove questo organo diventa carnevalescamente simbolo allo 
stesso modo di morte, di vita, di allegria e organo per comunicare con 
parole e sorrisi che hanno la capacità addirittura di fecondare9. Quello 
che dice questo simpatico traduttore, non ha forse alcuna base scien-
tifica, ma a me sembra profondamente vero. Come encomiabile mi 
sembra la sua scelta di tradurre Camilleri con il provenzale, parlata 
che fa parte del suo bagaglio personale. Questa è, allo stesso modo, 
una scelta soggettiva come quella della Vittoz che poteva attingere per 
motivi anagrafici al lionese, ma in questo caso mi si consenta di ricor-
dare i profondi legami storici che uniscono il provenzale al siciliano, 
due lingue che sono, per così dire, cugine di primo grado. Per questo 
motivo la scelta di questa parlata del mezzogiorno di Francia mi sem-
bra – probabilmente con un giudizio più romantico che scientifico – 
quella più azzeccata.

María de las Nieves Muñiz Muñiz è una delle migliori traduttrici 
in spagnolo di Camilleri e anche lei dice una grande verità, quando 
sostiene che il problema che pone Camilleri non è solo quello dato 
dall’opposizione superficiale norma vs dialetto:

[…] bensì di una lingua microcosmo, metaforica e a scatola cinese, i cui 
conflitti comunicativi e la cui densità significante sono specchio della realtà 
rappresentata e del modo di assediarla.10

La Muñiz finisce il suo intervento, auspicando nuove e migliore tradu-
zioni che siano in grado di dipanare i tanti codici non accessibili a tut-
ti che Andrea Camilleri propone e, in questo modo, implicitamente 
denuncia una situazione non soddisfacente nelle traduzioni spagnole.

Stephen Sartarelli, che traduce Camilleri in inglese, deve seguire le 
regole editoriali-culturali inflessibili dell’editoria anglosassone che non 
gli permettono di usare troppo lo slang o dei dialetti che si allontanino 
dalla norma, allora gioco forza, è costretto a puntare sui contenuti che a 
suo avviso sono talmente originali ed esotici che rendono le storie narra-

9 Serge Quadruppani, Il caso Camilleri in Francia. Le ragioni di un successo, in 
AA.VV., Il caso Camilleri, op. cit., pp. 200-205.

10 María de las Nieves Muñiz Muñiz, Lo stile della traduzione: Camilleri in Spagna, in 
AA.VV., Il caso Camilleri, op. cit., pp. 207-208.
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te da Camilleri comunque “altre” anche se la traduzione inglese propone 
ormai solo un “cosa” senza più il “come”, fosse anche solo equivalente:

[…] sarà l’ambientazione siciliana, l’apparente stranezza dei costumi, la 
complicatissima “dietrologia” dei problemi politici e burocratici, a dare 
quel tocco di piccante e d’esotismo al conosciutissimo modello letterario 
[intende il giallo, N.d.R.] e a renderlo sufficientemente “altro”, ma non trop-
po, per piacere al pubblico.11

Quello che fanno, in un modo o nell’altro, quasi tutti questi traduttori 
di Camilleri, è seguire la regola che la teoria della traduzione defini-
sce “dell’equivalenza dinamica”. Questa regola è abitualmente usata 
per risolvere i problemi legati all’intraducibilità di molte espressioni 
idiomatiche. Essa si applica quindi alle proprietà formali di un testo, 
dove però dovrebbe restare intoccato quello che si definisce il “nu-
cleo invariante” del testo originale. In pratica si tratta di variazioni che 
nell’operazione di traduzione avvengono al livello della forma e che 
non cambiano il nucleo del significato di un testo12.

I testi tradotti, però, non traghettano solo storie13 e personaggi di 
romanzi da una lingua ad un’altra, essi veicolano anche modelli, con-
testi, caratteristiche dell’identità di un popolo a cui appartiene l’opera 
d’arte, all’altro popolo che l’opera d’arte o il testo finzionale semplice-
mente recepisce. Se questo è vero per tutte le traduzioni è ancor più 
vero che, a seconda delle caratteristiche del testo tradotto, la veico-
lazione di aspetti identitari di una nazione è più o meno presente o 
addirittura acquista una particolare importanza. Mi spiego meglio, se 
io traduco la Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne o le favole dei 
Grimm allora ho davanti a me come editore e traduttore una serie di 
problematiche, ma se traduco Delitto e castigo, Il gattopardo oppure 

11 Stephen Sartarelli, L’alterità linguistica di Camilleri in inglese, in AA.VV., Il caso 
Camilleri, op. cit., p. 215.

12 Susan Bassnett-McGuire, La traduzione, teorie e pratiche, Bompiani, Milano 1993, 
pp. 40-48.

13 “La carne reale dell’opera letteraria consiste di un testo (sistema di relazioni intra-
testuali), del suo rapporto con la realtà extratestuale – con la realtà, con le norme 
letterarie, con la tradizione, con il sistema delle credenze. È impossibile una per-
cezione del testo avulsa dallo «sfondo» extratestuale.” Jurij M. Lotman, Il problema 
del testo, in Teorie contemporanee della traduzione a cura di Siri Nergaard, Bompia-
ni, Milano 1995, pp. 100-101.
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i Buddenbrook è chiaro che l’aspetto dell’identità regionale o nazio-
nale contenuta nel libro diventa di fondamentale importanza, come 
del resto sostiene nel brano citato prima anche il traduttore Sarta-
relli. Essendo, chi scrive agrigentino residente da più di un ventennio 
in Austria e, suo malgrado, poliglotta, una delle mie prime preoccu-
pazioni, nell’andare a leggere le traduzioni di Camilleri, era proprio 
quella di temere di finire per imbattermi in un Camilleri tutt’altro che 
originale, quanto piuttosto adattato all’idea preconcetta che ha un 
certo pubblico continentale dei siciliani, della loro cultura e della loro 
storia, oppure, nel peggiore dei casi, in un Camilleri non compreso e 
mal tradotto. E qui, per farla breve, faccio riferimento al celeberrimo 
saggio di Leonardo Sciascia Come si può essere siciliani?14 che apre 
Fatti diversi di storia letterari e civile, dove il grande scrittore di Racal-
muto elenca e spiega con sagace autoironia i cliché veri e presunti sui 
siciliani che gravano nell’immaginario collettivo di chi siciliano non è.

Vero è anche che Camilleri, rivolgendosi al pubblico italiano, gio-
ca in maniera smaliziata e spesso ironica con questi cliché. Ma che 
cosa succede quando l’ibrido girgentano-italiano di Camilleri diventa 
tedesco? Un lettore tedesco medio (ma anche portoghese o olande-
se) non è solitamente in grado di mettere a fuoco perfettamente, per 
esempio, le differenze tra un catanese e un palermitano, tra un bor-
ghese e un nobile siciliano dal blasone antico, oppure tra un poliziotto 
che fa il piantone, come Catarella, e un ispettore come Galluzzo.

Adesso, per ovvi motivi di praticità, analizzerò qui un solo rac-
conto breve tratto da Un mese con Montalbano15 nelle traduzioni fat-
te in spagnolo, portoghese e tedesco, dove tre traduttrici, diverse da 
quelle che ho citato prima, affrontano i problemi legati alla traduzio-
ne della lingua e di un testo di Camilleri. In tutti e tre i casi, nessuna fa 
uso di tecniche di equivalenza dinamica vera e propria, ma finisce per 
restituire in traduzione solo la storia e non la forma. Questa analisi mi 
servirà come tertium comparationis per riprendere quanto detto sin 
ora, facendo riferimento ad un esempio concreto.

Prima di cominciare un’analisi in parallelo delle tre traduzioni, è 
sicuramente utile citare qui anche un brano tratto da La corda pazza 

14 Leonardo Sciascia, Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo 1989, 
pp. 9-13.

15 Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, Mondadori, Milano 1998.
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di Sciascia, in cui lo scrittore e saggista spiega il meccanismo che sta 
dietro l’invenzione e la creatività, in questo caso, di Luigi Pirandello. 
L’analisi e spiegazione delle tecniche pirandelliane ci farà capire in che 
modo Andrea Camilleri per molti aspetti riapplichi in modo molto si-
mile le tecniche del modello pirandelliano e segua, quindi, le orme del 
grande maestro dell’umorismo. Allo stesso modo, partendo da questa 
definizione, sarà più semplice vedere in cosa consiste la peculiarità 
dell’umorismo del padre del commissario Montalbano.

La genesi delle cose pirandelliane è quasi sempre questa: c’è un “avvenimento 
faceto”, di tradizione o di cronaca locale, un “mimo”; Pirandello ne scopre il ro-
vescio doloroso, pietoso, assurdo: e l’“avvenimento faceto” è già dramma. La 
scena è quasi sempre Girgenti, anche se appena delineata o alterata o taciuta. 
Pirandello opera insomma una specie di mediazione tra un fatto realmente 
accaduto in quel teatro che è la sua città e la vera e propria rappresentazione 
teatrale dello steso fatto. In questa mediazione, tra i due fatti egualmente 
ed equamente teatrali, il fatto com’è e il fatto interpretato, la sua condizione 
d’autore è un po’ simile a quella dei persiani di Montesquieu a teatro. 16

Il racconto che ho voluto analizzare ha le stesse caratteristiche del 
mimo di cui parla Sciascia ed è uno dei più interessanti della raccol-
ta. Qui viene presentata una Sicilia “esotica” e “folcloristica” tratteg-
giata con forti tinte umoristiche in cui il commissario Montalbano 
si muove come un pesce nell’acqua. Ho scelto questo pezzo perché 
l’aspetto legato all’identità è molto presente e perché la storia stessa 
è originalissima e lo resterebbe anche senza la presenza del dialetto 
siciliano. In questo racconto il commissario solitamente protagoni-
sta è questa volta osservatore esterno. Il commissario Montalbano è 
qui solo deuteragonista, quindi, ma anche questa condizione di avere 
in un racconto una posizione così marginale è, per certi aspetti, una 
sua caratteristica peculiare. Montalbano non è, infatti, un eroe, bensì 
un anti-eroe, un poliziotto dalle caratteristiche molto umane e un po’ 
anarcoidi, in accordo con il cliché più tipico sui popoli mediterranei. 
Il commissario è riflessivo, un po’ indolente, grande amante della cu-
cina, un po’ donchisciottesco forse, ma estremamente intelligente, in 
una parola, è un uomo che conosce la sua gente e la sua cultura e sa 

16 Leonardo Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, Milano 
1991, p. 146.



CAMILLERI IN EUROPA. ESPERIENZE TRADUTTIVE..., 27

interpretare come un ermeneuta la realtà che lo circonda e ciò che 
accade davanti ai suoi occhi. Con queste caratteristiche Montalbano 
segue la tradizione di Carvalho di Manuel Vázquez Montalbán dei 
commissari veri di Leonardo Sciascia come Rogas (Il contesto) e im-
provvisati come Laurana (A ciascuno il suo), ma anche del laconico 
Bärlach di Friedrich Dürrenmatt. 

Il racconto s’intitola: L’uomo che andava appresso ai funerali. La 
trama molto schematicamente è questa: Cocò Alletto, un portuale, 
perde una gamba in un incidente di lavoro e deve ritirarsi a vivere con 
una pensione minima. Costretto all’inattività forzata e per passare il 
tempo si sceglie un hobby dal sapore pirandelliano, quello di seguire i 
funerali, che in Sicilia hanno la caratteristica particolare di essere rap-
presentazioni teatrali in cui la società di un paesino o di una cittadina 
partecipa come un coro di una tragedia di Sofocle. Alletto da spetta-
tore diventa presto protagonista dei funerali, ma è chiaro che la sua 
presenza costante a tutti i funerali non può che finire per associarlo 
non solo alla pietas dell’ultimo commiato, ma anche alla morte stessa.

La componente umoristica alla Pirandello è fortemente presen-
te nella scelta della storia e nella tecnica diegetica. Alletto, diventato 
una presenza fissa di ogni funerale, finisce per diventare un uccello 
del malaugurio, soprattutto per chi, come Gegè Nicotra, è un malato 
terminale. Nicotra prova a esorcizzare la paura della morte uccidendo 
Alletto che, per la sua costante presenza ai funerali, metonimicamen-
te la rappresenta. È lampante che il protagonista di questo racconto è 
un personaggio imparentato con il Chiarchiaro de La patente di Piran-
dello e la sua fine è ancor più amaramente umoristica, perché inutile 
anche per l’omicida che finirà da lì a poco per suicidarsi. Montalba-
no troverà la soluzione al caso con un escamotage che indirettamen-
te presenta al lettore anche una certa “cultura” e mentalità siciliana. 
Montalbano capisce, infatti, tutto per caso, ascoltando due che liti-
gando e usano un insulto dalla fine quanto lugubre ironia: “tu, a mia 
non mi vieni appresso!”. Questa affermazione in italiano significa: “tu 
non verrai al mio funerale”, che ha come implicito ironico: “perché 
morirai prima di me, perché ti ammazzo io”. Montalbano ha un flash, 
le sinapsi gli si mettono in moto e ormai ha capito come risolvere il 
caso, grazie a una casualità offerta da un modo di dire urlato duran-
te una lite. L’antieroe di Vigata potrebbe cercare delle conferme con 
semplici esami balistici, invece decide di non continuare la sua inda-



FAUSTO DE MICHELE28

gine, per senso di pietà nei confronti dei morti e dei vivi che non ne 
trarrebbero nessun giovamento, ma solo un rinnovato dolore.

L’umorismo alla Camilleri si stempera quindi, non in una rifles-
sione del lettore che dovrebbe provare empatia con il protagonista, 
come succede nella prosa di Pirandello, ma nell’umanità e l’empatia 
che prova il commissario Montalbano che, fino a quel momento, era 
marginale alla storia e che alla fine, con un colpo di scena, assurge a 
grande centro etico del racconto.

L’andamento diegetico della storia è interessante, comincia con 
un incipit che racconta il destino gramo di Cocò Alletto. Poi viene in-
trodotta la sua scelta che sarebbe eccentrica e stravagante per qualsiasi 
altro posto al mondo, tranne che per un paese siciliano, dove addi-
rittura un uomo di rispetto si ritiene personalmente offeso per non 
vederlo al funerale del fratello, perché ormai l’ ex portuale zoppo è 
diventato una sorta di istituzione, non ufficiale forse, ma consolidata 
dall’uso. A questo livello siamo già nel grottesco folclorico più tipico 
dell’isola e il meccanismo umoristico porta in questo caso il marchio 
di fabbrica personalissimo del migliore Camilleri macchiettista. Segue 
l’inspiegabile omicidio con le domande che solleva, l’inevitabile enne-
simo funerale anche questo caricato dal grottesco della presenza del 
Nicotra malato terminale (e, come il lettore capirà solo dopo, omicida) 
e presto suicida. Quindi, segue la casuale epifania del commissario e 
la “non-soluzione” del delitto. Tutto quello che aveva fatto sorridere 
il lettore fino ad ora, delle bizzarrie di Cocò e di questi eccentrici si-
ciliani, non fa più ridere. L’omicida suicida è un malato terminale che 
cerca, con un disperato tentativo, di fermare la morte, investendo di 
responsabilità il povero Alletto, solo per colpa del suo originale hobby. 

Fuori da queste dinamiche tra il grottesco e l’umoristico, il rac-
conto finisce con la decisione salomonica dell’antieroe Montalbano. 
Sulla base di questo schema vediamo ora come si comportano la tra-
duzione spagnola quella portoghese e quella tedesca. Comincio dal 
titolo del libro, Un mese con Montalbano (titolo che ricorda Novelle 
per un anno) che è tradotto letteralmente sia in spagnolo: Un mes con 
Montalbano17 che in portoghese.18 Um mês com Montalbano, in tede-

17 Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, Narrativa Salamandra, Bercelona 1999, 
pp. 269-275.

18 Andrea Camilleri, Um mês com Montalbano, Editorial Presença, Lisboa 1998, pp. 
180-184.
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sco diventa Das Paradies der kleinen Sünder,19 cioè Il paradiso del pic-
colo peccatore, un titolo che introduce una quotidianità spicciola che 
è il contesto di tutte le storie. La traduttrice, Christiane von Bechtol-
sheim, e la casa editrice Bastai Lübbe non hanno ritenuto importante 
ricreare il piccolo omaggio di Camilleri alla più grande e – per l’autore 
– evidentemente esemplare raccolta dell’illustre concittadino premio 
Nobel. Il titolo del racconto: L’uomo che andava appreso ai funerali 
diventa in tedesco: Das letzte Geleit (L’ultimo accompagnamento), 
in portoghese la traduttrice Maria Jorge Vilar de Figueiredo rispetta 
l’originale: O homen que ia aos funerais, anche in spagnolo la tra-
duttrice Elena Grau Aznar traduce letteralmente: El hombre que iba 
a los entierros. È chiaro da subito che è la traduzione tedesca quella 
che si prende più libertà, cosa che ritroviamo anche nell’incipit che 
introduce il protagonista. Qui di seguito confronto l’originale con le 
traduzioni:

Omo singolo, che da noi viene a dire tanto magro di corpo quanto senza 
pinseri di moglieri e figli, la pensioni che il governo gli passava gli permet-
teva una dignitosa puvirizza. […]20 

Hombre solitario, que en nuestra tierra significa tener el cuerpo enjuto y 
ninguna preocupación de mujer a hijos, la pensión que le pasaba el gobier-
no le permitía una pobreza digna, […]21

Homen solteiro, o que entre nós significa ser magro de corpo e não ter pre-
ocupações con mulher e filhos, a pensão que recebia do gobierno dava-lhe 
par vivir uma pobreza digna, […]22 

Als omo singolo, was bei uns bedeutet, dass er sowohl von hagerer Gestalt 
als auch ohne Sorge für Frau und Kinder war, erlaubte ihm die Rente, die 
ihm der Staat zahlte, eine Armut in Würde,[…]23 

19 Andrea Camilleri, Das Paradies der kleinen Sünder. Die Nacht des einsamen Träu-
mers, Bastei Lübbe, Köln 2006, pp. 276-283. Questo libro ha un doppio titolo per-Questo libro ha un doppio titolo per-
ché comprende non solo i racconti di Un mese con Montalbano, ma anche quel-
le raccolte ne Gli arancini di Montalbano, che vanno sotto il titolo in tedesco Die 
Nacht des einsamen Träumers.

20 Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, p. 279.
21 Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, p. 269.
22 Andrea Camilleri, Um mês com Montalbano, p. 180.
23 Andrea Camilleri, Das Paradies der kleinen Sünder, p. 276.
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La cosa che risalta subito all’occhio è che nella traduzione tedesca af-
fiora, se pur in corsivo, un’espressione originale nel siciliano di Ca-
milleri, ovviamente comprensibilissima perché formata da due parole 
che esistono anche in tedesco, anche se in altri contesti o come prestiti 
di altre lingue (“single” in inglese, di uso comunissimo nel tedesco, è 
certamente molto vicino a “singolo”). Di queste parole normalmente 
comprensibili, per esempio, a chi è stato in vacanza sull’isola mag-
giore, ne è pieno il testo. Si trovano in corsivo: tressette e briscola, 
briosce, granita di limone, e addirittura, càlia e simenza. Il lettore che 
non capisse, ha a disposizione un piccolo glossario alla fine del libro.

Come già detto, nessuno di questi tre traduttori opta per un dia-
letto o una parlata regionale, non siamo quindi qui in presenza di tra-
duzioni con un’equivalenza dinamica. Colpisce forse solo la scelta del 
traduttore spagnolo che traduce “da noi” con “en nuestra tierra”24, una 
traduzione che suona più siciliana dell’originale. Infatti, un siciliano 
usa con una certa frequenza la parola “terra” per intendere indifferen-
temente, l’isola, la regione, ma anche la nazione, facendo, per altro, 
un uso spagnoleggiante di questo vocabolo. Insomma nell’incipit la 
traduzione spagnola e quella tedesca, in modi diversi, pigiano un po’di 
più sul tasto dell’aspetto identitario, cominciando a creare soprattutto 
un’ambientazione siciliana: la traduttrice tedesca non disdegnando 
di usare addirittura il siciliano e la traduttrice spagnola (consapevol-
mente o inconsapevolmente), rendendo evidente l’originalità della 
“terra” in cui si svolge la storia.

Andando avanti, arriviamo a un punto in cui il grottesco ha ormai 
fatto la sua entrata nel racconto, qui si racconta come don Simone 
Sferra, il mafioso del paese, si sia indispettito perché Alletto non par-
tecipa al funerale del fratello. Questo sgarbo, che il mafioso non può 
lasciare impunito, salverà la vita ad Alletto, che al funerale non era 
andato a causa di un incidente domestico. In questa parte del racconto 
si presenta al traduttore un aspetto culturale tipicamente siciliano che 
va diritto all’immaginario collettivo globale, che alla Sicilia per prima 
cosa associa – ahimè – la mafia. Camilleri, giustamente, non usa la pa-
rola: “mafioso”, che è piuttosto di uso cinematografico o giornalistico, 
ma usa l’espressione più corrente tra siciliani (ai continentali può for-
se sembrare un eufemismo, ma non lo è) e cioè “uomo di rispetto”. Con 

24 Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, p. 269.
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questa espressione non s’intende ovviamente un “uomo rispettabile”, 
cioè una persona esemplare dai costumi morigerati, ma piuttosto due 
cose, la prima è: “un uomo che incute rispetto” nel senso di timore, 
quindi “un uomo temibile” e la seconda è: “un uomo a cui si deve ri-
spetto” nel senso di obbedienza. In questa fase grottesca del racconto 
si introduce infatti un tipico ambiente siciliano in una maniera a dir 
poco irrispettosa e questa è proprio la sua utilità e intenzione, vale a 
dire fare di certi atteggiamenti il bersaglio dell’umorismo mettendoli 
in ridicolo. Se si analizzano le traduzioni in questo punto, notiamo 
però che la traduttrice spagnola propone incomprensibilmente per 
uomo di rispetto: “hombre responsable”25, con il risultato che il lettore 
spagnolo non può mai capire che si tratta di un mafioso. Il portoghese 
traduce: “homem de respeito”26 e si avvicina di più all’originale. In tede-
sco la traduttrice sceglie: “geachteter Mann”27 che equivale in italiano 
letteralmente a “uomo tenuto in (gran) considerazione”. Come si vede 
delle tre traduzioni probabilmente solo quella portoghese restituisce 
il messaggio implicito nell’espressione italiana (anche perché Maria 
Jorge Vilar de Figueiredo avrebbe potuto usare “homem respeitável”) le 
altre danno sostanzialmente un altro tipo di informazione che cambia 
completamente il senso del testo originale, annullando gran parte del 
grottesco e dell’umorismo del racconto.

Un altro punto chiave per le dinamiche diegetiche del racconto 
breve è il momento epifanico che Salvo Montalbano vive, ascoltando 
i due litigare sul molo. Qui Camilleri mette in scena ancora una volta 
chiaramente la Sicilia come luogo particolare quando dice:

“Tu, a mia, non mi vieni appresso!”
Quella frase, da poco sentita, gli sonò nel cervello.
“Tu, a mia non mi vieni appresso!”
Per uno che non era siciliano, quelle parole sarebbero state certamente poco 
comprensibili, Ma per Montalbano erano chiare come l’acqua. Venivano a 
significare: tu non verrai al mio funerale, sarò io a venire al tuo perché ti 
ammazzerò prima.28 

25 Andrea Camilleri, Un mes con Montalbano, p. 270.
26 Andrea Camilleri, Um mês com Montalbano, p. 181.
27 Andrea Camilleri, Das Paradies der kleinen Sünder, p. 277.
28 Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, p. 283. Il corsivo è mio.
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In questo caso tutt’e tre le traduttrici hanno gioco facile, il testo non 
presenta alcuna difficoltà interpretativa né di tipo linguistico né di 
tipo culturale. Il significato del testo è salvo assieme all’originalità 
dell’ambientazione che è qui espressamente dichiarata.

Se mettiamo ora assieme le esperienze dei migliori traduttori di 
Camilleri e il risultato di questa pur breve analisi di alcune traduzioni 
di questo racconto, abbiamo in un solo colpo d’occhio le principali 
problematiche che caratterizzano le traduzioni dei testi di Camilleri. 
A mio avviso, i risultati, in genere, non si possono considerare certa-
mente soddisfacenti per una serie di ragioni. La scelta, imposta dalle 
caratteristiche particolari dell’ibrido di Camilleri, obbliga molti a tra-
durre seguendo le regole dell’equivalenza dinamica. Questa tendenza 
spesso crea dei testi molto diversi nella forma che sono, oltretutto, il 
frutto di scelte definibili come arbitrarie. Non è un caso che almeno 
due traduttrici importanti, la Vittoz e la Muñiz, si lamentino di questa 
situazione. A questo si aggiunga che, come dimostrato nell’esempio 
della traduzione de L’uomo che andava appresso ai funerali, a volte 
non mancano degli errori anche banali che falsano il contenuto e met-
tono a repentaglio il buon funzionamento delle tecniche narrative su 
cui si fonda l’umorismo di Andrea Camilleri che, come l’umorismo 
pirandelliano, è edificato su una serie di dinamiche diegetiche mol-
to raffinate. Sono queste, infatti, che creano la storia e si risolvono 
in un’epifania che in Pirandello è offerta al pubblico e in Camilleri è 
invece vissuta dalla figura di commissario il quale – seguendo la strut-
tura del romanzo giallo – mette assieme una serie di deduzioni, per 
poi applicare alla fine il suo giudizio da antieroe e da uomo qualun-
que. Un atteggiamento caratterizzato soprattutto da un comunissimo 
buon senso, la qualità di Salvo Montalbano – tra le tante stravaganze 
di eccentrici siciliani – che più piace ai lettori.



Franca Bosc

TRADUZIONE INTRALINGUISTICA 
DI UN TESTO DISCIPLINARE: 

VANTAGGI E SVANTAGGI

I manuali e la lingua

La lingua dello studio non può essere considerata una vera e propria lin-
gua speciale. Come infatti sostiene Serianni (2003), il libro di testo nasce 
espressamente con l’intento della divulgazione di contenuti più o meno 
tecnici e complessi, mentre il linguaggio specialistico è intenzionalmen-
te destinato ad un pubblico più ristretto. Riprendendo la distinzione di 
Cortelazzo (1994)1 tra la dimensione orizzontale e verticale della lingue 
speciali, Dardano (1987:137) evidenzia che “la scoperta di una dimensio-
ne verticale delle lingue speciali è dovuta principalmente all’attenzione 
riservata a due forme di uso speciale di tali lingue, e precisamente la 
divulgazione e l’insegnamento”. Benché il manuale abbia un intento 
divulgativo, è ormai opinione largamente diffusa tra molti insegnanti 
che gli alunni alloglotti e spesso anche gli italofoni incontrano difficoltà 
di comprensione dei testi scolastici. Infatti i manuali sono spesso poco 
accessibili in quanto presentano una lingua astratta, fortemente decon-
testualizzata, ricca di concetti e di strutture complesse: “I libri di testo 
non sempre sono semplici, stimolanti, capaci di suscitare l’interesse e la 
curiosità degli alunni. Spesso, anzi, sono scritti in un modo che si rivela 
insensibile ai problemi squisitamente linguistici degli alunni-destina-
tari, che non fa molto per agevolarne la comprensione evitando le fra-
si troppo lunghe e complesse, la concentrazione in poche righe di una 
fitta terminologia tecnica senza averla, in precedenza, introdotta gra-
dualmente e spiegata chiaramente” (Lecca, Pudda 1988:166). Tale lin-

1 Cortelazzo individua due dimensioni: una prima definita orizzontale, che distingue 
le lingue speciali secondo l’ambito disciplinare (es. lingua della medicina, lingua 
della chimica, ecc…) e una seconda chiamata verticale che individua all’interno di 
ogni lingua diversi livelli d’uso (accademico, scolastico, divulgativo, ecc…) legati 
sostanzialmente al destinatario.
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gua richiede, da parte dell’apprendente non italofono, una competenza 
linguistica più sviluppata rispetto a quella necessaria per l’interazione 
sociale. Il testo disciplinare abbonda di termini tecnici e si presenta 
complesso dal punto di vista morfosintattico; in questa tipologia testua-
le prevale l’informazione rispetto alla comunicazione: per misurare ciò è 
sufficiente contare le informazioni presenti in un paragrafo di poche ri-
ghe. A tal proposito il gruppo GISCEL Sardegna (1988:269) afferma che 
“la specificità (e la difficoltà) dei linguaggi scientifici relativi alle diverse 
discipline è percepita in genere come limitata alla terminologia. Siamo 
invece convinti che l’apprendimento e il buon rendimento scolastico 
siano strettamente legati anche all’organizzazione linguistico-testuale 
degli strumenti didattici usati e alla leggibilità dei libri di testo”. Nei ma-
nuali è infatti, come abbiamo anticipato, più complessa l’organizzazione 
morfosintattica e testuale; tali testi sono spesso sottoposti a passaggi di 
semplificazione e risultano uno scheletro di meri dati, non strutturati 
e decontestualizzati. Il dato più immediato nella lettura dei manuali è 
l’estrema condensazione delle informazioni. Si veda il seguente esempio 
tratto da un manuale di storia2 per la scuola media di I grado: 

All’inizio del Quattrocento partì dall’Italia, per estendersi al resto dell’Eu-
ropa, un movimento artistico e intellettuale che cambiò profondamente la 
cultura dell’epoca e che prese il nome di “Rinascimento”. Il termine espri-
meva l’esigenza di fare “rinascere” le arti e la cultura del mondo classico: 
gli intellettuali e gli artisti rinascimentali considerarono infatti l’arte e la 
letteratura greca e romana come un modello da imitare e guardarono con 
disprezzo a ciò che li separava da questi ideali, ossia l’età di mezzo o medio-
evo, visto come un’epoca oscura, dominata dal gusto dei barbari. Il Rinasci-
mento esaltò l’uomo anche nei suoi aspetti terreni e cercò di rendere l’agire 
umano più autonomo rispetto alle norme della religione. Il rinnovamento 
interessò tutti i campi: dalla pittura all’architettura, dalle scienze alle tec-
niche, dalla politica all’educazione. La diffusione della nuova cultura fu poi 
favorita da una straordinaria invenzione: la stampa.

Sabatucci, Vidotto, Vol. 2, Laterza, p. 150

2 Nella postfazione al Grande Dizionario Italiano dell’Uso, noto anche con l’acroni-
mo Gradit, Tullio De Mauro afferma di aver distinto circa 200 diversi linguaggi spe-
ciali. Tra questi linguaggi, la storia si colloca al quinto posto dopo medicina (10%), 
chimica (6,8%), botanica e zoologia, e – con ben 10.400 lessemi – ricopre il 3,29% 
del totale. Si tratta senza dubbio di un valore molto alto, soprattutto se confrontato 
con la minore incidenza di discipline come il diritto (6563 voci), la filosofia (4074), 
la psicologia (2994) e l’arte (1655), che quindi permette di parlare dell’esistenza di 
una vera e propria “lingua della storia”.
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Le numerose informazioni sono così distribuite:
• sette informazioni per esprimere il concetto chiave Rinasci-

mento 
• otto informazioni per esprimere i concetti chiave Rinascita del-

la cultura classica – Medioevo 
• tre informazioni per esprimere i concetti chiave Uomo del Ri-

nascimento – Agire umano
• sei informazioni per esprimere il concetto chiave Rinnovamen-

to del pensiero
• tre informazioni per esprimere il concetto chiave Stampa

La lettura di un testo disciplinare implica le stesse competenze ne-
cessarie per un qualsiasi testo narrativo, descrittivo o espositivo, ma 
la comprensione è un’operazione più complessa e meno immediata. 
Non ci si può, infatti, limitare ad una pura attribuzione di significato, 
ma è necessario fornire un’interpretazione consapevole del testo, che 
successivamente darà luogo ad una produzione personale e critica. 
Nel testo disciplinare, inoltre, la comprensione è prodotta anche dal 
rapporto tra eventuali conoscenze pregresse e la capacità di rielabo-
rarle e collegarle per costruire reti di nuove acquisizioni. Questo è un 
passaggio che raramente gli alunni anche italofoni riescono a compie-
re da soli: la mediazione dell’insegnante gioca quindi un ruolo impor-
tante nella comprensione del testo. I manuali hanno l’obiettivo di di-
vulgare i contenuti e si rivolgono a un pubblico di destinatari che non 
possiede adeguate competenze per quanto riguarda i temi affrontati; 
rispetto alla lingua speciale in cui gli interlocutori sono di pari livello 
comunicativo, qui la comunicazione risulta asimmetrica. 

Di solito la scuola si occupa della competenza tecnica (associa-
zione morfema-grafema), della competenza semantica (dare un si-
gnificato ai singoli lemmi) e la comprensione di un testo viene data 
per scontata. Come suggerisce Ferreri (2002:35) “il comprendere, nella 
sua complessa processualità, resta avvolto nell’ombra e rimane il «vero 
enigma» della scuola”. Questo vale sia gli italofoni e sia per gli alloglot-
ti. In modo particolare per questi ultimi che non hanno un bagaglio di 
conoscenze molto ampio e non hanno ancora un sufficiente grado di 
autonomia e controllo dei processi linguistici e inferenziali necessari 
al comprendere, l’avvicinarsi a un testo disciplinare senza far ricorso a 
strumenti che aiutino la comprensione è un grosso problema.
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L’input comprensibile in questi casi è ben superiore a i + 1, la 
formula che Krashen (1985) ha definito per valutare il distacco tra il 
lettore e il testo. Se l’indice è troppo alto succede che i ragazzi, non ri-
uscendo a capire il testo, si demotivano, si frustrano e si estraniano; si 
corre così il rischio di aumentare il numero degli insuccessi scolastici. 

1.2 L’allievo straniero e il contesto scolastico

Le difficoltà che devono affrontare gli apprendenti alloglotti, quando 
diventano parte integrante di un nuovo contesto scolastico (e di socia-
lizzazione), sono molteplici e riconducibili a diversi fattori:

• personalità (l’abbandono del paese d’origine per l’immediato 
trasferimento in una nuova realtà di vita è generalmente scelto 
dai genitori e può avere effetti diversi sulla crescita e sulla for-
mazione dei figli);

• profilo dell’apprendente (storia scolastica e condizioni socio-
linguistiche di partenza);

• conoscenze pregresse e statuto delle discipline nel precedente 
contesto educativo;

• livello cognitivo e metacognitivo dell’apprendente (abilità svi-
luppate e strategie di apprendimento incoraggiate nel contesto 
educativo di provenienza); 

• livello linguistico dell’apprendente. 

A questi fattori che potremmo definire in un certo senso biografici per-
ché riconducibili alla storia dell’apprendente e al suo percorso di vita e di 
scuola precedente, se ne affiancano altri che fanno riferimento al conte-
sto classe in cui si trasferisce, un contesto dove uno dei primi, maggiori 
ostacoli che un alloglotto si trova ad affrontare è costituito dalla lingua o, 
per meglio dire, dalle lingue necessarie alla comunicazione e allo studio. 

Come gestire dunque il passaggio dalla lingua legata al contesto 
alla lingua indipendente e cognitivamente più complessa? Essa richie-
de lo sviluppo di abilità complesse: ragionare di questioni astratte, 
parlare di fatti lontani nel tempo e nello spazio, analizzare argomenti 
non legati all’esperienza diretta e quotidiana, comprendere testi che 
sottendono conoscenze pregresse spesso non possedute, compren-
dere testi che possiedono un lessico specifico, comprendere testi con 
una sintassi spesso complessa. Si tratta di mettere in atto quelle che 
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Cummins (1984) ha definito CALP (Cognitive Academic Language 
Proficiency), espressione della competenza linguistica che affronta 
operazioni cognitivamente superiori (confrontare, instaurare rela-
zioni logiche, fare sintesi, argomentare, esprimere relazioni causali e 
temporali, ecc..). Queste ultime sono trasversali a tutte le discipline e 
svolgono un ruolo centrale nella riuscita scolastica.

Dal punto di vista metodologico l’insegnante deve ideare un per-
corso che porti l’allievo a individuare e a comprendere tutti gli argo-
menti presenti nel testo, tutte le informazioni utili alla definizione 
degli argomenti, tutte le connessioni che legano argomenti e infor-
mazioni, tutti i vocaboli della lingua della disciplina (ridefinizioni, 
termini specialistici, prestiti). 

1.3 Come affrontare il testo disciplinare

Per aiutare gli allievi stranieri nella comprensione dei manuali, nella 
scuola italiana si sono seguono due filoni: 

• la semplificazione: si tratta di intervenire, per quanto possibile, 
sulla lingua in cui i saperi disciplinari sono espressi e quindi 
elaborare testi che esprimano i contenuti delle diverse discipli-
ne scolastiche, facilitando lessico e morfosintassi. Semplificare 
i testi relativi ad un ambito disciplinare può richiedere anche 
la necessità di selezionare i contenuti da trasmettere per alleg-
gerire il carico cognitivo, soprattutto nelle prime fasi di acco-
stamento alla lingua dello studio. Inoltre la strutturazione del 
testo può essere resa più accessibile pianificando la successione 
delle informazioni in modo da presentare prima quelle generali 
e poi quelle secondarie.

• la facilitazione: consiste nell’elaborazione di strategie di lettura 
e di comprensione che permettano in tempi relativamente bre-
vi di utilizzare il testo in adozione e utilizzato da tutta la classe. 

 
Per il primo, ossia la semplificazione, i testi e i contenuti disciplinari 
sono appositamente elaborati secondo criteri di maggiore comprensi-
bilità3. Questi testi possono in via transitoria ridurre il gap tra la com-

3 Lumbelli (1989) sostiene che un testo è comprensibile quando non frappone osta-
coli tra sé e i destinatari.
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petenza linguistica di cui dispongono gli allievi stranieri e la lingua 
necessaria a studiare.

Per Debetto (2003) non devono essere, tuttavia, assunti dagli inse-
gnanti come uno strumento risolutivo delle difficoltà che questi allievi 
hanno ad affrontare lo studio in lingua. Largo spazio deve essere riser-
vato alla ricerca di strategie glottodidattiche per facilitare la costruzio-
ne di una competenza linguistico comunicativa di più ampio respiro.

Grassi (2003) offre un’analisi dei pro e dei contro la semplificazione:

I contro I pro

• altera l’autenticità di un testo;
• crea un testo poco naturale e sti-

listicamente poco apprezzabile;
• impoverisce il testo dal punto 

di vista linguistico (lessicale e 
morfosintattico);

• rischia di impoverire il testo dal 
punto di vista contenutistico; 

• non garantisce l’effettiva com-
prensione (lo studente potreb-
be infatti limitarsi a memoriz-
zare il testo);

• è stimolo insufficiente all’ap-
prendimento dell’italiano per lo 
studio” necessario per la prose-
cuzione della carriera scolastica

• richiede una preparazione com-
plessa, rischia di produrre testi 
solo apparentemente più sem-
plici, spesso scarsamente coesi 
o imprecisi, in cui la concatena-
zione crono-logica dei concetti 
può addirittura risultare meno 
chiara che nell’originale.

• si dà priorità al passaggio di 
alcune nozioni fondamentali 
rispetto alla padronanza di una 
forma linguistica “modello”;

• l’uso dei testi non semplificati 
costituirebbe un ostacolo in-
sormontabile per l’allievo, pri-
vandolo della possibilità di en-
trare in possesso di contenuti 
fondamentali e ritardo rispetto 
ai compagni di pari età e classe 
d’inserimento;

• permette, in fase iniziale, di 
stabilire un contatto con il la-
voro svolto dai compagni , evi-
tando l’isolamento totale dello 
studente ma consentendogli, 
al contrario, di sentirsi parteci-
pe dell’attività della classe 
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Per il secondo filone, invece, il contatto con i contenuti disciplinari 
attraverso una lingua seconda assume la valenza di essere uno stru-
mento potente per l’apprendimento della stessa. 

È didatticamente molto utile, sul piano linguistico, l’insegna-
mento veicolare, cioè quell’insegnamento che ha il duplice obiettivo 
di passare contenuti attraverso una lingua seconda ed è strumento di 
apprendimento. L’efficacia di questo tipo d’insegnamento è dovuto 
alla maggior esposizione alla lingua e all’autenticità della lingua stessa 
usata per veicolare i contenuti disciplinari (Marello 2003, Bosc 2006). 
Lo spostamento dell’interesse dell’allievo dalla forma al contenuto agi-
sce sulla motivazione, abbassa notevolmente il filtro affettivo e accele-
ra i processi di acquisizione. Si tratta di elaborare attività per la com-
prensione e memorizzazione dei contenuti: il lavoro consiste nella 
costruzione di percorsi che sviluppino le abilità di lettura, del parlato 
e le abilità integrate e che continuino a porre attenzione alla lingua e 
di puntare, come le definisce Marchese (2002) verso competenze alte.

1.4 Lingua e contenuti: un binomio indissolubile

La semplificazione, intesa come pura selezione dei contenuti, sintesi 
delle informazioni, riformulazione del testo con termini più acces-
sibili presenta dei limiti perché impoverisce il testo sia dal punto di 
vista linguistico (lessicale e morfosintattico) sia contenutistico, altera 
l’autenticità del testo, non garantisce l’effettiva comprensione perché 
lo studente potrebbe limitarsi a memorizzare il testo.

Può rappresentare uno stimolo insufficiente all’apprendimen-
to dell’italiano per lo studio, indispensabile per la prosecuzione del 
percorso e per un buon rendimento scolastico, rischia di produrre te-
sti solo in apparenza più semplici, che risultano spesso scarsamente 
coesi o imprecisi (quindi più “sfocati” dell’originale), ha una validità 
temporanea, perché può essere utile o necessaria solo nella fase inizia-
le per evitare l’isolamento dello studente alloglotto e dare priorità al 
passaggio di alcune nozioni fondamentali, consentendogli di sentirsi 
in qualche modo parte dell’attività della classe.
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Per i seguenti esempi si è fatto ricorso ad Eulogos per l’indice Gul-
pease4 che misura la leggibilità di un testo, ossia la struttura superfi-
ciale con i lemmi che appartengono al Vocabolario di Base, al numero 
di lemmi in ogni frase e alla lunghezza delle parole. Si vedano alcuni 
esempi (Pallotti 2003):

La zona più ricca è l’Italia settentrionale; oltre ai numerosi 
laghetti alpini alimentati dalle acque dei ghiacciai, sono 
presenti nella zona prealpina i grandi laghi di origine 
glaciale; il Lago Maggiore, il Lago d’Iseo, il Lago di Como, 
il Lago di Garda, il più esteso di tutti. 

49,41 

La presenza dei grandi laghi riesce a modificare il clima 
circostante; la massa d’acqua rende la temperatura 
sempre mite e le cittadine che sorgono sulle loro rive 
sono rinomate località turistiche estive ed invernali. 

45,57 

Nell’Italia centromeridionale l’acqua è più scarsa e i laghi 
sono meno numerosi. 

63,29 

Il più vasto è il Trasimeno formatosi da un accumulo di 
acqua su un terreno impermeabile. 

62,13 

Vediamo ora la riscrittura con il corrispondente indice Gulpease:

L’Italia ha tanti laghi, grandi e piccoli, naturali o artificiali, 
cioè fatti dall’uomo. 

62,33 

Al nord ci sono tanti laghi. –

Ci sono dei piccoli laghi in montagna; l’acqua di questi 
laghi viene dai ghiacciai, cioè dal ghiaccio e dalla neve 
che stanno sulle montagne più alte. 

55,30 

In pianura, vicino alle montagne, ci sono laghi molto 
grandi; si chiamano lago Maggiore, lago d’Iseo, lago di 
Como e lago di Garda. 

59,00 

4 L’indice Gulpease permette di valutare la leggibilità di un testo rispetto al livello di 
scolarizzazione del lettore (licenza elementare, licenza media, diploma di scuola 
superiore). La formula Gulpease elaborata alla fine degli anni Ottanta dal Gruppo 
universitario linguistico e pedagogico (GULP). In base alle ricerche di quanti hanno 
elaborato l’indice Gulpease (Lucisano, Piemontese 1988) un testo risulta di facile 
lettura se l’indice di leggibilità è pari o superiore a 80, per un lettore con la licenza 
elementare; 60, per un lettore con la licenza media; 40, per un lettore con diploma 
di scuola superiore.
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Il lago di Garda è il più grande. 95,25 

Questi laghi si trovano dove tanto tempo fa c’erano dei 
grandi ghiacciai. 

65,92 

L’acqua dei grandi laghi scalda la terra intorno a loro; per 
questo tanti turisti vanno in vacanza nelle città vicino ai 
laghi, in estate e in inverno. 

56,50 

Nel centro e nel sud d’Italia i laghi sono pochi perché c’è 
poca acqua. 

73,38 

Il lago più grande è il lago Trasimeno. 87,75 

Il lago Trasimeno si è formato perché l’acqua non riusciva 
ad entrare nel terreno. 

64,33 

Sicuramente dal punto di vista della leggibilità, la parafrasi esplicativa 
(Mortara Garavelli, Lumbelli 1999) ha dato ottimi risultati ma è inevi-
tabile la perdita o la deformazione di informazione in alcune semplifi-
cazioni. Per esempio, se nel caso di (a) e (b) la semplificazione è felice, 
non altrettanto si può dire di (c) e (d) (Marello 2007): 

a) Il più vasto è il Trasimeno formatosi da un accumulo di ac-
qua su un terreno impermeabile. 

b) Il lago Trasimeno si è formato perché l’acqua non riusciva 
ad entrare nel terreno. 

c) La presenza dei grandi laghi riesce a modificare il clima 
circostante; la massa d’acqua rende la temperatura sem-
pre mite e le cittadine che sorgono sulle loro rive sono ri-
nomate località turistiche estive ed invernali 

d) L’acqua dei grandi laghi scalda la terra intorno a loro; per 
questo tanti turisti vanno in vacanza nelle città vicino ai 
laghi, in estate e in inverno. 

In d. il lessico disciplinare non è mantenuto e ci sono impliciti: non 
viene spiegato perché il clima intorno ai laghi è mite. 

1.5 Una conclusione applicativa

I manuali costituiscono testi di divulgazione, più specificamente testi 
divulgativo-pedagogici. In estrema sintesi, essi aspirano da un lato a ren-
dere accessibili contenuti specialistici attraverso procedure di semplifi-
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cazione concettuale e linguistica, dall’altro a introdurre al discorso scien-
tifico, attraverso una sistematica acquisizione da parte di allievi e allieve 
di nozioni, metodi, habitus mentali ed anche di linguaggi (Minuz 2006)

È interessante per il nostro lavoro l’ulteriore specificazione che fa 
Gotti (1996:219): “occorre prendere in considerazione, oltre al grado di 
competenza dei destinatari, anche le finalità stesse dei testi stessi e il 
manuale è un testo istruttivo perché si propone di dotare il destina-
tario sia di un apparato concettuale sia di un bagaglio terminologico 
appropriato alla disciplina”. Dovrebbe quindi esserci una tendenza co-
stante, non solo a livello contenutistico ma anche linguistico, verso la 
cultura della scuola.

Il referente del messaggio, nel fenomeno della divulgazione, non 
è più identificato in un gruppo di esperti di una data disciplina bensì 
in un pubblico di non specialisti. Il processo informativo che si re-
alizza nell’esperienza divulgativa è stato spesso paragonato a quello 
della traduzione. In entrambi i processi si effettua la trasformazione 
di un testo originario in un testo derivato: è indispensabile presup-
porre l’esistenza di un testo specialistico che costituisca la fonte di un 
target text di tipo divulgativo (Gotti 1996). Si può quindi parlare di 
traduzione intralinguistica. 

Vi è poi un altro aspetto che suggerisce l’analogia tra il fenomeno 
della divulgazione e quello della traduzione e consiste nel fatto che 
entrambi tendono a dare un equivalente non sempre perfetto del testo 
di partenza. Come il testo risultato da una traduzione difficilmente 
costituisce un equivalente perfetto del testo originale, così anche il 
messaggio divulgativo fornisce i contenuti del testo base con un certo 
grado di approssimazione.

 I testi semplificati utilizzati per facilitare la comprensione di 
contenuti disciplinari risulterebbero essere quindi “una traduzione di 
una traduzione” e non costituiscono un vero modello di produzione 
testuale scritta: diventano strumenti di servizio per capire e per que-
sto motivo la perdita o la deformazione di informazione inevitabile in 
alcune semplificazioni sono ancora più delicate.

Se, da un lato, il testo semplificato, potrebbe aiutare i ragazzi stra-
nieri a mettere a fuoco i contenuti, di certo non li aiuterebbe a impa-
rare a padroneggiare l’“obiettivo” lingua, ad imparare a “ruotarlo” a 
piacimento per focalizzare di volta in volta aspetti diversi tanto della 
lingua quanto del contenuto filtrato.
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D’altro canto, vista la complessità dei manuali esso diventa uno 
strumento importante nella fase di inserimento in aula per evitare un 
input troppo alto e la totale non comprensione da parte degli allo-
glotti che hanno dato un impulso considerevole ad una problematica 
che andava comunque presa in considerazione. Gli svantaggi, se così 
li possiamo definire, hanno aiutato chi opera nella scuola a riflette-
re sulla facilitazione testuale, ossia una naturale strategia di lettura 
e comprensione che l’insegnante dovrebbe favorire come lavoro da 
svolgere autonomamente sul testo. Esso viene presentato intatto nella 
struttura e nell’impostazione, ma è preceduto e affiancato da percor-
si di avvicinamento che permettono allo studente alloglotto (e anche 
agli italofoni, in molti casi) di comprenderlo, focalizzando allo stesso 
tempo la lingua dei contenuti disciplinari e la lingua/cultura in senso 
lato. Nel privilegiare il percorso di facilitazione l’insegnante si pro-
pone di far entrare l’alunno in contatto con il testo nella sua versione 
autentica, sollecitare la progressione dell’interlingua verso il livello di 
piena autonomia nella comprensione del testo e incrementare l’auto-
stima dell’allievo. 

Questi obiettivi dovrebbero rendere possibile il passaggio dal bi-
nomio “lingua specialistica – lingua comune” al monomio “lingua spe-
cialistica è (anche) lingua comune”. Costruendo un percorso didattico 
ad hoc, infatti, l’insegnante può favorire non solo la comprensione e 
l’assimilazione dei contenuti, ma anche l’appropriazione di strategie 
di lettura, di comprensione e di apprendimento, nonché il migliora-
mento della competenza linguistico-comunicativa e l’acquisizione di 
un valido metodo di studio. 
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Zsuzsanna Fábián

IL DIZIONARIO GIURIDICO 
UNGHERESE–ITALIANO 

DI LUIGI PAULETIG

1. 

Non siamo in grado di dare una spiegazione del motivo per cui il Dizio-
nario giuridico ungherese–italiano di Luigi Pauletig non abbia finora 
risvegliato l’interesse dei filologi e dei lessicografi, anche perché l’ope-
ra pubblicata a Fiume è rimasta, fino ai nostri giorni, l’unica bilingue 
tra ungherese e italiano nel settore del linguaggio giuridico. Per col-
mare la suddetta lacuna, nel centesimo della pubblicazione di questo 
unicum intendiamo rendere omaggio a questo prodotto della “lessico-
grafia italo–ungherese fiumana” e al suo autore con la presente analisi.

2. 

L’unico dizionario giuridico ungherese e italiano è nato, indubbia-
mente non per caso, a Fiume all’inizio del Novecento. Come è noto, 
dal 1867 (anno della Conciliazione tra l’Ungheria e la Casa Asburgo) 
fino alla fine della Grande Guerra (1918) l’italo–slava Fiume fece parte 
(nello status di “Corpus Separatum”) del Regno Ungherese, realtà che 
rese possibile il ravvivarsi dei rapporti italo–ungheresi in tutti campi 
(sulla “Fiume ungherese”1 v. p.es. i preziosi Fried 2001, Fried 2005). 
Mezzi assolutamente necessari, in quella situazione, ma di fatto del 
tutto assenti, erano i dizionari moderni di italiano e ungherese. È que-
sta la causa per cui Fiume, come luogo di nascita di tre (coppie di) 
vocabolari generali bilingui pubblicati nell’arco di tre decenni, può 

1 Una descrizione particolareggiata delle condizioni degli ultimi decenni dell’Ottoc-
cento si legge prima di tutto nel tuttora valido Fiume és a magyar–horvát tenger-
part, Budapest, Apollo Irodalmi Intézet, 1897. Un sunto del periodo magiaro di 
Fiume si legge, per esempio, sul sito http://www.arcipelagoadriatico.it/storia.php.
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essere ritenuta la culla della lessicografia italo–ungherese (v. Fábián 
1986-87, Fábián 1990, Fábián 2011a). Il più significativo di questa fer-
vida produzione vocabolariesca rimane il “grande” dizionario (in due 
volumi e su 1382 pagine)2 di Sándor Kőrösi, pubblicato sempre nel 1912 
(v. Fábián 2011b, Fábián 2012a, Fábián 2012b). Ed è a Fiume, quindi, che 
è stato pubblicato anche il dizionario giuridico ora in esame.

3. 

Sulla persona dell’autore del dizionario sappiamo, allo stato attuale 
delle ricerche, molto poco. Al nome Luigi corrisponde, sul frontespi-
zio del dizionario, l’allora ancora più frequente Alajos (prenome oggi 
desueto, di sapore arcaico, sostituito dalla variante Lajos). Quanto 
al nome di famiglia Pauletig, si tratta di “un patronimico che deri-
va dall’agionimo Paulus o meglio dalla forma slovena contratta Pavle 
con il tipico formante -ič […] dalla quale è sorto il cognome Pavlètič / 
Pauletig”.3 È tipico “del paese di Seuza4 da dove si è diffuso soprattutto 
nella valle di S.Leonardo”,5 ma anche quanto all’odierna distribuzione 
territoriale risulta essere un cognome caratteristico quasi esclusiva-
mente dell’area nord-orientale vicina ai confini con la Slovenia e la 
Croazia, confermata (pure nelle varianti Pauletich, Pauletič, Pavletič) 
anche dai dati di www.gens.labo.net (fig. 1).

Le ricerche riguardo alla persona di Luigi/Alajos Pauletig sono 
rese difficili anche per una specifica ragione connessa alle vicende sto-
riche dell’Italia fascista. Si tratta delle eventuali conseguenze delle leg-
gi sull’italianizzazione dei cognomi delle minoranze etniche, processo 
in cui era stata coinvolta in grande misura proprio la popolazione della 
zona della Venezia Giulia (su questo vedi Parovel 1985). In base ai dati 
reperiti (quali p.es. annunci di decreti sulla “Gazzetta Ufficiale del Re-
gno d’Italia”) possiamo ribadire che negli Anni Venti e Trenta nume-
rosi portatori del cognome Pauletig avevano ricevuto un nuovo cogno-
me (il più spesso Paoletti). Sulla Gazzetta Ufficiale (24 agosto 1929) 

2 Kőrösi, Sándor: Olasz–magyar szótár. Dizionario italiano–ungherese. I–II. Lampel, 
Budapest 1912.

3 http://www.lintver.it/cultura-cognomi-cognomip.html
4 La frazione di Seuza appartiene al comune di Grimacco (provincia di Udine) e si 

trova cc. a metà strada tra Cividale del Friuli e Grimacco.
5 http://www.lintver.it/cultura-cognomi-cognomip.html
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abbiamo trovato, per esempio, il decreto seguente: “IL PREFETTO 
DELLA PROVINCIA DEL CARNARO – Vista la domanda presentata 
dal sig. Luigi Pauletig, nato a Monfalcone l’11 maggio 1871 da Giacomo 
e da Maria Battistella, residente a Fiume, diretta ad ottenere ai termini 
dell’art. 2 del II. decreto-legge 10 gennaio 1926, n. 17, la riduzione del 
proprio cognome in quello di «Paoletti»; […] Decreta: Il cognome del 
sig. Luigi Pauletig è ridotto nella forma italiana di «Paoletti» a tutti gli 
effetti di legge. […] Fiume, addì 25 luglio 1929” (firmato dal prefetto 
Vivario). Se dovesse essere proprio questa persona il Nostro, le ricer-
che sarebbero rese ancor più difficili essendo il cognome Paoletti fre-
quente in tutta la Penisola. (Notiamo ancora che Paoletti pare essere 
più frequente in Venezia Giulia, proprio nelle zone vicine al confine; 
si potrebbe, quindi, supporre una connessione tra i due cognomi nel 
senso che la frequenza di Paoletti nelle zone di confine è forse più alta 
per effetto dei cambiamenti da Pauletig e varianti in Paoletti.)

Nello stato attuale delle ricerche gli unici dati certi sulla vita di 
Pauletig6 riguardano la sua attività presso il Tribunale di Fiume (no-

6 Magyarország tiszti czím- és névtára. M. Kir. Központi Statisztikai Hivatal kiadása, 
Budapest 1906, p. 399; 1907, p.407; 1908, p. 416; 1909, p. 432; 1910, p. 456; 1911, p. 461; 
1912, p. 470; 1913, p. 486; 1914, p. 500; 1915, p. 507.

fig. 1
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tiamo che in questa fonte il prenome del Nostro appare sempre nella 
variante Lajos). Negli anni dal 1906 al 1909 è írnok (scrivano), dal 1910 
al 1913 è irodatiszt (ufficiale), e nel 1914-15 irodaigazgató (direttore 
d’ufficio). Nella stessa fonte, dal 1911 il nome è accompagnato dalla 
lettera P che indica l’acquisizione di un’onorificienza statale. Sempre 
nel 1911 si legge anche la nota “trasferito al r. tribunale di Budapest”. In 
questo periodo, dunque, doveva vivere nella Capitale. Siamo riusciti, 
infatti, a rintracciare gli indirizzi budapestini dell’ufficiale (in questa 
fonte,7 però, il prenome appare nella variante Alajos): nel 1910-11 abi-
tava al n.55 di Váci körút (in quell’epoca VI distretto a Budapest), nel 
1912 invece al n. 4 di Piazza Szervita (allora IV distretto).

Oltre ad essere noto come compilatore del dizionario giuridico, 
in base ai dati del catalogo della Biblioteca Nazionale “Széchényi” lo 
stesso Luigi Pauletig è autore anche della “Novella esecutiva articolo di 
legge XLI. dell’anno 1908 sulla modificazione e completazione dell’ar-
ticolo di legge LX. dell’anno 1881 concernente la procedura esecutiva: 
sanzionato il 6 agosto 1908 / dall’ungherese Luigi Pauletig, r.[egio] 
ufficiale giudiz[iario]” (Fiume, Tipografia P. Battara, 1911).8 Si tratta di 
un opuscoletto di 24 pagine (alte 23 cm), con la versione italiana delle 
modifiche della legge menzionata nel titolo. È da notare che Pauletig, 
nel titolo italiano, viene indicato come “ungherese”. Oltre al testo rigi-
damente tecnico l’opuscoletto non contiene altre informazioni.

4. 

Il dizionario giuridico ungherese–italiano è di piccolo formato (cm 
17,5×11), un paperback tascabile con copertina color marroncino, su 
cui l’iscrizione appare in caratteri marrone più scuro. Il numero delle 
pagine è 307. La data dell’edizione è 1912 (la data della Prefazione è 
“maggio 1912”), e la stampatura è stata eseguita nello Stab[ilimento] 
tipografico “Minerva” s.a.

4.1. Com’era usuale in quel periodo negli ambienti bilingui, il diziona-
rio porta il nome del “compilatore” (Pauletig Alajos – Luigi Pauletig) 

7 Budapesti czím- és névjegyzék, Franklin-Társulat, Budapest 1910, p. 1684; 1911, p. 
1789; 1912, p. 1896.

8 Consultato il 21 agosto 2012, numero di catalogo: 164.497.



IL DIZIONARIO GIURIDICO UNGHERESE–ITALIANO... 51

e il titolo nelle due lingue ungherese e italiano. Al titolo ungherese  
Magyar–olasz jogi műszótár, in cui è presente la parola műszótár9 usata 
in quei tempi per intitolare i vocabolari settoriali (raccolte terminolo-
giche), corrisponde l’italiano Dizionario giuridico ungherese–italiano.

È necessario sottolineare l’importanza della direzione delle lingue 
nel dizionario: si tratta di un’opera pubblicata a Fiume, in cui la lingua 
di partenza è l’ungherese. Questi dati ci rivelano che similmente ai 
suoi “confratelli” nati nella città litorale anche il dizionario giuridico 
aveva la funzione primaria di aiutare gli Italiani nello studio dell’un-
gherese, allora “lingua di stato” per i Fiumani (v. Fábián 1986-87), 
come confermato anche da un passaggio della Prefazione (v. sotto).

4.2. Il volume è articolato come segue: alle prefazioni nelle due lingue 
(una pagina ciascuna) segue il lemmario (pp. 7-303); nella parte fina-
le dell’opera sono state inserite le liste delle abbreviazioni (p. 305) e 
dell’errata corrige (pp. 306-307).

Nella prefazione (quasi completamente identica per il contenuto 
in entrambe le lingue) veniva sottolineata la necessità di un compen-
dio della “terminologia legale ungherese–italiana” che in “breve mole” 
facilitasse, da una parte “agli studenti in legge di origine fiumana gli 
studi superiori”, e dall’altra agevolasse lo “scambio di idee di tutti i 
legali dell’Ungheria nelle lingue politicamente sorelle”. Secondo l’in-
tenzione dell’autore, quindi, il dizionario doveva servire agli italiani 
in modo “passivo” (= traduzione dall’ungherese) e agli ungheresi in 
modo “attivo” (= produzione linguistica in italiano). L’autore è consa-
pevole del compito “arduo parecchio ed ingrato” che si è assunto, ma 
spera di offrire un “vasto materiale di frasi e voci legali” e si augura che 
i fruitori lo “informino sui difetti riscontrati e sulle eventuali lacune 

9 I primi dizionari settoriali ovvero műszótárak sono stati pubblicati in Ungheria 
nell’Ottocento (p.es.: Mathematikai műszótár 1834, Váltójogi műszótár 1840 ecc.). 
Dizionari giuridici bilingui dell’epoca che portano nel titolo la parola műszótár sono 
p.es.: Schwartz Izidor: Jogi műszótár, német–magyar, Budapest, 1908, Dr. Révész Vil-
mos: Jogi műszótár I. Magyar–német, Budapest, 1910; Gabriel Bargár: Magyar–szlovák 
jogi műszótár, Trenčin, 1919; ecc. Per lo stesso genere lessicografico oggi viene usato il 
termine szakszótár o, più spesso, il nome del settore in questione viene semplicemen-
te preposto alla parola generica szótár “dizionario” (p.es. zenei szótár “dizionario mu-
sicale”, jogi szótár “dizionario giuridico”). Dizionari giuridici bilingui moderni sono 
p.es.: Bárdosi Vilmos – Trócsányi László: Magyar–francia–magyar jogi szótár, Buda-
pest, 2001; Bozóki Antal: Szerb–magyar jogi szótár, Novi Sad [Újvidék], 2011 e sono in 
funzione anche dizionari on line quali p.es. il dizionario giuridico rumeno-ungherese-
rumeno (http://szotar.ro/?szotar=rohu&html=1 e http://szotar.ro/?szotar=huro) ecc.
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da colmare” a cui non mancherà “con doverosa sollecitudine di porre 
riparo” nelle ulteriori edizioni del suo modesto lavoro. 

Nella lista delle abbreviazioni, inserita insolitamente nella parte 
finale del volumetto, sono elencate 1) nove abbreviazioni riguardo ai 
singoli settori del diritto (penale, ereditario, marittimo ecc.), a dire il 
vero poco usati nei lemmi; e 2) abbreviazioni della tecnica lessicogra-
fica (vki, qd ‘qualcheduno’; vmi, qc ‘qualchecosa’; v ‘o’; l ‘latino’, ecc.). 
Nella prima parte del dizionario, però, qd. e qc. appaiono segmentati 
da punti (q. d. e q. c.).

L’errata corrige elenca una settantina di correzioni di sviste e di 
errori di battitura, ma bisogna tenere conto del fatto che la quantità di 
errori nel dizionario è maggiore (fig. 2-3).

fig. 2
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4.3. Nel dizionario gli esponenti sono stampati in neretto e seguiti da 
virgola (che noi non useremo in questa analisi); i sintagmi e i nessi 
fissi inseriti nei lemmi sono in corsivo, gli equivalenti in caratteri nor-
mali. Nei lemmi l’esponente viene generalmente segnalato con una 
linea orizzontale (−), ma molto spesso ripetuto per intero (p.es. nei 
lemmi di ág linea, akarat volontà, adósság debito ecc.). Come equi-
valenti sono al solito indicati più lessemi ungheresi, spesso sinonimi, 
separati da punto e virgola (p.es. kitűzni fissare; stabilire; prefiggere, 
lakás abitazione; dimora; casa; alloggio; quartiere ecc.). Non sono di-
stinte eventuali accezioni (metodo accettabile in quanto la polisemia, 
nel caso di termini tecnici con significati assai precisi, è un fenomeno 
molto più raro come nei dizionari generali, specialmente nel caso di 

fig. 3



ZSUZSANNA FÁBIÁN54

un corpus non troppo vasto). Per orientare gli utenti appaiono ogni 
tanto i discriminatori di significato10 (ovvero le glosse o note di orien-
tamento) che designano l’ambito dell’uso del lemma (p.es. lejáratni 
(váltót) lasciar scadere una cambiale, szabni pl. törvényt fare la leg-
ge, kiosztani (folyó ügyet) assegnare (un atto corrente), distribuire, 
ripartire ecc.), anche se – come si vede dagli esempi riportati – formal-
mente non sono omogenee.

Gli esponenti sono parole ungheresi, ma trattandosi di un dizio-
nario giuridico, non mancano nemmeno alcuni termini latini, spesso 
polirematici (p.es. laesio enormis feléntúli sérelem, iuxta alligata et 
probata secondo le prove acquisite dal giudizio, actio in 4 nessi fissi, 
legatum in 3 nessi fissi ecc.). L’espressione latina è spesso seguita da 
un’esplicazione ungherese a cui segue l’equivalente italiana (p.es. de-
negatio justitiae (a jogszolgáltatás megtagadása) denegazione, ri-
fiuto di giustizia; superdividenda (felülosztalék) dividendo ulteriore 
ecc.), ma la spiegazione ungherese può anche mancare (p.es. donatio 
propter nuptias controdote del marito costituita a favore della mo-
glie, per i bisogni del proprio stato ecc.). Espressioni latine appaiono 
anche entro i lemmi (come a precisare, identificare un concetto noto, 
p.es. lehetetlenre nincs kötelezettség – impossibilium nulla obliga-
tio – il pericolo con la conclusione del contratto passa sul compratore 
ecc.). Sono stati inclusi nel lemmario 28 nessi fissi latini che hanno 
come primo elemento in (p.es. in contumaciam, in defectum, in fi-
dem, in flagranti ecc.) e 4 con de iniziale (p.es. de jure, de facto ecc.).

Gli esponenti appartengono, per circa l’ 80-90 %, alla classe dei 
nomi, fatto connesso al tipo del dizionario (terminologico). Gli ag-
gettivi sono spesso di relazione (p.es. alkalom occasione – alkalmi 
occasionale, elfogadni accettare – elfogadó accettante ecc.). I verbi 
appaiono spesso come varianti verbali dei rispettivi termini nominali 
(p.es. beiktatás inserimento – beiktatni inserire; bejegyezni iscri-
vere – bejegyzés iscrizione, elállás recessione – elállani vmitől ri-
nunciare – ecc.).

Gli esponenti non sono corredati di nessuna informazione fone-
tica, grammaticale o sintattica, si tratta praticamente di una classica 
nomenclatura.

10 Termine proposto da Carla Marello in Dizionari bilingui, Zanichelli, Bologna 1989, 
pp. 52-55.



IL DIZIONARIO GIURIDICO UNGHERESE–ITALIANO... 55

L’ordinamento interno dei lemmi mostra parecchi errori ed in-
congruenze. Prima di tutto, oltre le forme suffissate degli esponenti 
giustamente inseriti (p.es. hely -ének lenni aver luogo, felebbbezés 
[sic!] -t beadni presentare l’appellazione ecc.), vi si trovano spesso an-
che forme derivate (p.es. quelle con -i o con -os che derivano aggettivi, 
p.es hallgatólag tacitamente, -os tacito), e in molti casi (specialmen-
te nella prima parte del volume) addirittura parole composte (p.es. 
koronajavak beni della Corona, koronatanú testimone d’accusa, ko-
ronatanács consiglio della Corona si trovano nel lemma di korona, 
királygyilkos regicida in quello di király re, köbláb, köbméter in quello 
di köb cubo ecc.).

Vediamo ancora alcuni altri esempi per queste anomalie. La pa-
rola közigazgatás [amministrazione pubblica] è esponente, ma nel 
suo lemma sono inseriti 9 espressioni fisse che contengono l’agg. de-
rivato con -i közigazgatási; lo stesso è il caso di külföld [estero] che 
nel suo lemma contiene 5 espressioni con külföldi [straniero], ecc. 
In altri casi, invece, la parola base e il suo derivato aggettivale figu-
rano in lemmi autonomi (p.es. anyakönyv registro dello stato civile 
e anyakönyvi utasítás regolamento del servizio dello stato civile; 
szövetség lega e szövetségi bíróság tribunale federale, szövetségi 
gyűlés adunanza della confederazione, szövetségi oklevél atto, leg-
ge federativa; lo stesso ancora con ág linea – ági, alak forma – alaki, 
község comune – községi ecc.) e anche le parole composte costitui-
scono, giustamente, lemmi autonomi.

È frequente che collocazioni e nessi fissi, che potrebbero fare par-
te di un lemma complesso (come il caso di kereskedelmi commer-
ciale, lemma unico con una quarantina di espressioni) appaiono in 
lemmi separati. Per esempio, színlett [fittizio] è esponente che forma 
lemma unico con színlett alapon e színlett ügylet, ma oltre a ció appa-
iono in lemmi separati anche színlett cselekvény operazione fittizia, 
atto simulato e színlett vásárlat compravendita simulata. Casi simili 
sono (tra parentesi il numero dei lemmi autononomi): aggályos (2), 
állandó (2), szabadalmi (7), nemzeti (5) ecc.

Tra gli esponenti che sono unità polirematiche numerosi sono 
concetti importanti e noti della giurisprudenza (perciò spesso anche 
nella forma latina, come già ricordato, p.es. legyőzhetetlen akadály 
insuperabile impedimento, le nem járt követelés una pretesa non 
scaduta, le nem foglalható non pignorabile, tulajdonostársi jogá-
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ban korlátozni limitare il diritto di comproprietà, korörökségi ala-
kú hitbizomány fedecommesso della forma di seniorato ecc.).

Le unità polirematiche appaiono spesso raddoppiate nel dizio-
nario, nel senso che possono essere trovate nei lemmi di ogni loro 
elemento (p.es. bemászásos lopás furto con scalata sia in bemászás 
che in lopás, lo stesso vale per levéltitok megsértése violazione del 
segreto epistolare e per altri casi ancora). Il metodo rende più agevole 
l’uso di un dizionario e nel passato era stato adoperato in molte opere, 
ma per la teoria lessicografica moderna è da evitare.

Abbiamo osservato che l’ordinamento dei lemmi diventa molto 
più ordinato e regolare nella seconda parte del dizionario.

Vi si scorgono i tentativi (incerti e senza regole omogenee) di pre-
sentare gli argomenti, prima di tutto quelli dei verbi, stampati nella 
parte ungherese in corsivo o in grassetto, ogni tanto separati da pa-
rentesi (p.es. kitartani vmi mellett perseverare in q. c.; kitéve lenni 
vminek essere esposto a qc. ecc.). È già presente la valenza semanti-
ca in quanto qd segnala gli esseri animati e qc quelli inanimati (p.es. 
kölcsönözni prestare una somma a q. d.; lemondani rinunziare a q. 
c. ecc.). Sono indicati anche diversi argomenti con significati diversi 
(p.es. külömbözni [sic!] (vmiben) distinguersi per q.c., differire in 
q.c., (vmitől) differire da q.c. ecc.). A volte sono segnalati gli argomenti 
doppi, anche tramite esempio e non tramite struttura (p.es. kizsarol-
ni vkitől vmit estorcere q. c. a q. d.; kizárni [...] cacciare q. d. [da una 
società). Appaiono anche gli argomenti in forma di frase indicati come 
struttura (p.es. megbízás -t adni incaricare (qd. di fare qc). Come ve-
diamo, il parallellismo tra le due lingue non è sempre realizzato.

5. 

Ai nostri giorni il dizionario giuridico di Pauletig è pressoché introva-
bile in Ungheria11 (e, comunque, non reperibile nei cataloghi online): 
in base alle ricerche attuali il dizionario risulta essere possesso di due 
biblioteche.12 La situazione in Italia è certo migliore: il dizionario è 

11 Esprimo anche in questa sede i miei più sentiti ringraziamenti al collega Andrea 
Del Ben e all’amico prof. Giampaolo Borghello, entrambi dell’Università di Udine 
che me ne hanno regalato un prezioso esemplare (non ancora tagliato!).

12 La Biblioteca Nazionale “Széchényi” e la Biblioteca dell’Accademia delle Scienze 
Ungherese.
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consultabile in 18 biblioteche (delle quali la più vicina all’Ungheria è 
la Statale Isontina a Gorizia)13.

6. 

Per concludere, è superfluo sottolineare che il dizionario giuridico di 
Luigi Pauletig è desueto, quanto al contenuto, e antiquato quanto a te-
oria e prassi lessicografica, con numerose sviste, lacune e incongruen-
ze. Ciononostante l’opera rimane un interessante e valido monumen-
to ungherese–italiano della lingua giuridica della Jahrhundertwende, 
che potrebbe servire da punto di riferimento per la preparazione più 
che mai attuale di un dizionario giuridico moderno, di cui le nostre 
nazioni hanno un urgente bisogno.
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Giampaolo Salvi

LA STRUTTURA ARGOMENTALE 
DEI VERBI

Pubblico qui, in versione leggermente ampliata, il par. 6.2 di un mio 
volumetto dedicato a Le parti del discorso, di prossima pubblicazione 
nella serie Grammatica tradizionale e linguistica moderna, diretta da 
Giorgio Graffi per l’editore Carocci di Roma. Spero che il carattere dida-
scalico di questo testo non dispiacerà a Ilona, che ha sempre attribuito 
molta importanza agli aspetti didattici delle nostre discipline.

Le grammatiche tradizionali trattano normalmente la struttura ar-
gomentale dei verbi sotto due punti di vista. Siccome la struttura di 
frase è basata sull’asse soggetto-verbo (predicato), vengono toccati: 1) 
il problema delle frasi senza argomento soggetto o, in altri termini, dei 
verbi impersonali; e 2) il problema dei complementi del verbo, con la 
distinzione tra verbi che reggono un oggetto diretto (o “complemento 
oggetto”), detti transitivi, e gli altri, detti intransitivi. Si tratta di due 
problemi importanti – vediamo perché.

1. I verbi impersonali

Le frasi senza argomento soggetto ci pongono di fronte a un interes-
sante problema teorico. Infatti queste frasi, pur non avendo un argo-
mento soggetto, esprimono lo stesso il soggetto. In italiano questo av-
viene in maniera visibile attraverso la flessione verbale: in (1) il verbo 
impersonale presenta lo stesso morfema flessivo che in (2a), dove il 
verbo ha un argomento soggetto con cui il verbo si accorda in persona 
e numero (3. persona singolare), e che in (2b), in cui non compare 
nessun soggetto, ma in cui la flessione permette di risalire a un sog-
getto di 3. persona singolare:
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(1) Piove
(2) a. Il vaso cade per terra
 b. Attento che cade per terra! (riferito per es. a un vaso pre-

sente nel contesto extralinguistico)

In (1) la flessione verbale esprime dunque un soggetto, ma un soggetto 
vuoto, semplicemente formale, a cui non corrisponde nessun argo-
mento. In altre lingue questo è ancora più evidente perché questo sog-
getto vuoto può essere rappresentato, oltre che dalla flessione verbale, 
anche da un pronome (detto espletivo), come per es. ingl. it rains, fr. il 
pleut, e anche it. ant. e’ [“egli”] piove (Giordano da Pisa, Quaresimale 
fiorentino, 33, r. 116). Per questo le analisi formali assumono in genere 
anche per l’italiano la presenza di un soggetto astratto con cui il verbo 
si accorda (Graffi 2012, par. 5.3.2, a cui rimandiamo per una discussio-
ne più approfondita).

Il problema della delimitazione della sottoclasse dei verbi imper-
sonali non è affrontato in maniera molto chiara dalle grammatiche 
tradizionali (questo è anche dovuto alla poca chiarezza delle loro 
definizioni della categoria, che per brevità non discutiamo qui). Sia 
Fornaciari (Grammatica, 207-11), sia Serianni e Castelvecchi (359-60) 
elencano tre tipi di verbi (o complessi verbali) impersonali: a) i verbi 
meteorologici, come nevicare, piovere, far freddo, ecc.; b) un gruppo 
di verbi che reggono una frase subordinata, come bisognare, parere, 
essere giusto, ecc.; e c) la costruzione del si impersonale. 

Ora, se i gruppi (a) e (c) contengono verbi in cui nessuno degli 
argomenti funge da soggetto, per il gruppo (b) si potrebbe sostenere 
che in frasi come Bisogna che tu parta, sia la frase subordinata (che 
tu parta) a fungere da soggetto del verbo bisogna. Questo è infatti 
quello che sostengono Serianni e Castelvecchi (correggendo la loro 
classificazione), mentre la posizione di Fornaciari è più sfumata. Nella 
Sintassi (239-40), infatti, elenca come costruzioni impersonali anche 
frasi come (3a), variante toscana della frase standard (3b):

(3) a. in due mesi, può nascer di gran cose (A. Manzoni, I pro-
messi sposi, cap. 2)

 b. In due mesi possono nascere delle grandi cose
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In (3b) il SN delle grandi cose può essere analizzato come il soggetto del-
la frase (è accordato con il verbo), per cui potremmo pensare che anche 
il SN di gran cose in (3a) sia soggetto. In (3a), però, il SN non è accordato 
con il verbo, come normalmente accadrebbe nel caso di un soggetto. 

Inoltre, nelle lingue che richiedono un soggetto pronominale 
espletivo con i verbi impersonali, il pronome espletivo appare anche 
in questo tipo di esempi: fr. il faut que tu partes (pronome-bisogna-
che-tu-parta), il arrive des choses étranges (pronome-succede-delle-
cose-strane), e it. ant. e’ non parea che lo Saladino sapesse stare senza 
lui (Novellino, 23, Interpolazione di P1, rr. 8-9), quando elli vi passasse 
alcuno gentile uomo (Novellino, 62, r. 27). Dobbiamo quindi registra-
re un ulteriore problema: quello delle frasi in cui c’è un argomento 
che apparentemente dovrebbe fungere da soggetto, ma il cui verbo si 
comporta come un impersonale, cioè come se non avesse un soggetto 
(mancanza di accordo, presenza di un espletivo). Ritorneremo su que-
sta questione nel par. 6.

2. I verbi transitivi

Anche l’individuazione dell’oggetto diretto, e quindi della sottoclas-
se dei verbi transitivi, come una categoria fondamentale trova ampia 
giustificazione nei fatti linguistici: l’oggetto diretto è infatti la fun-
zione grammaticale che nelle frasi passive diventa soggetto, come si 
vede dal confronto tra (4a) e (4b), mentre questo non è possibile con 
nessun altro tipo di argomento (5) – i verbi transitivi sono quindi i 
verbi che in italiano possono essere usati nella costruzione passiva:

(4) a. Piero ha mangiato [oggetto diretto il formaggio]
 b. [soggetto Il formaggio] è stato mangiato da Piero
(5) a. Piero ha dato un libro a Maria / *Maria è stata data un 

libro da Piero 
 b. Piero aspira a quel posto / *Quel posto è aspirato da Piero
 c. Maria ride di Piero / *Piero è riso da Maria

L’oggetto diretto si distingue dalle altre funzioni grammaticali anche 
per essere, assieme al soggetto, l’unico tipo di argomento a cui può 
riferirsi un predicato, come si vede dal confronto tra (6a), con oggetto 
diretto, e (6b), con un altro tipo di argomento:
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(6) a. Ho visto [oggetto diretto Piero] [predicato incerto] (= “Ho visto che 
Piero era incerto”)

 b. *Mi sono accorto [di Piero] [predicato incerto] (= “Mi sono ac-
corto che Piero era incerto”)

Se la sottoclasse dei verbi transitivi è più che giustificata, la sua de-
finizione tradizionale lo è molto meno. Vediamo come presenta il 
fenomeno Fornaciari (Grammatica, 144): “L’azione espressa dal ver-
bo può… essere o considerarsi di tal natura da poter passare in una 
persona o cosa distinta dal soggetto [= verbi transitivi], ovvero da 
dover restare nel soggetto [= verbi intransitivi]”. L’“azione” è vista 
come un accadimento che ha come fonte il soggetto e può riversarsi 
(“transitare”) in un altro argomento. Ma non è chiaro perché questo 
passaggio avverrebbe solo con l’oggetto diretto. Come notano an-
che Serianni e Castelvecchi (321), eventi molto simili possono essere 
espressi con verbi transitivi e con verbi intransitivi, come per es. Gli 
amici deridono Piero e Gli amici ridono di Piero: in ambedue i casi 
Piero è la vittima (l’oggetto) della derisione, e non si vede che senso 
abbia dire che nel primo caso l’“azione” passa in Piero, e nel secondo 
resta negli amici. Altre coppie simili sono: Piero ha notato Maria / 
Piero si è accorto di Maria, Piero ricorda quegli anni / Piero si ricor-
da di quegli anni, ecc. (Paradossalmente, nella frase L’azione passa 
nell’oggetto, secondo la concezione tradizionale l’“azione” non pas-
serebbe nell’oggetto, ma, dato che il verbo passare qui è intransitivo, 
resterebbe nel soggetto.)

La concezione tradizionale parte dal concetto di transitività per 
definire, su base nozionale, l’oggetto diretto: “Dicesi oggetto quella 
cosa o persona, nella quale passa l’azione del soggetto” (Fornaciari, 
Sintassi, 306). Come abbiamo appena visto questa concezione è diffi-
cilmente sostenibile perché il concetto di “passaggio” su cui si basa non 
è sufficientemente definito. La linguistica moderna, invece, fa in ge-
nere il cammino inverso: parte dall’esistenza dell’oggetto diretto come 
funzione grammaticale, definita in base alle sue proprietà sintattiche 
(come abbiamo fatto per es. qui sopra), e definisce la sottoclasse dei 
verbi transitivi in funzione della loro proprietà di avere come argo-
mento, cioè di reggere, un oggetto diretto. Al posto di una definizione 
nozionale, abbiamo una definizione sintattico-funzionale.
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3. Strutture argomentali

Ma vediamo ora come la linguistica moderna concepisce la struttura 
argomentale dei verbi, e come i problemi della grammatica tradizio-
nale si inseriscono in questo quadro. Una frase può essere concepita 
come la descrizione di un evento, dove il tipo di evento è reso da un 
predicatore (nel nostro caso un verbo) e i vari attanti sono resi dai vari 
argomenti. In questa prospettiva, il problema centrale è quello della 
corrispondenza tra i diversi attanti e gli argomenti che li rappresenta-
no: dato un evento come “accarezzare” a cui partecipano due attanti, 
l’“accarezzatore” e l’“accarezzato”, come facciamo a sapere quale argo-
mento rappresenterà l’‘accarezzatore’ e quale argomento rappresente-
rà l’“accarezzato”?

La soluzione consiste nello stabilire una tipologia degli attanti a 
seconda del ruolo che questi svolgono nell’evento (Agente, Paziente, 
Esperiente, Luogo, Origine, ecc.), e nel formulare regole di corrispon-
denza tra attanti e argomenti. Una regola dell’italiano potrebbe essere 
la seguente: se i ruoli di un evento sono Agente e Paziente, l’Agente 
viene realizzato dall’argomento soggetto, il Paziente dall’argomen-
to oggetto diretto: PieroAgente straccia il documentoPaziente, MariaAgente 
lava la camicettaPaziente, ecc. Per esempi più articolati cfr. Salvi-Vanelli 
(2004, 27-9).

4. I verbi inaccusativi

Per avere un quadro più completo di queste relazioni è necessario 
introdurre un’importante differenza tra gli argomenti, messa in luce 
dalla ricerca recente,1 e che ha importanti implicazioni per la clas-
sificazione dei verbi. Si tratta del fatto che non tutti i soggetti sono 
uguali, in particolare, in alcuni tipi di costruzione il soggetto, oltre alle 
normali proprietà sintattiche dei soggetti (per es. l’accordo con il ver-
bo), mostra anche alcune delle proprietà tipiche degli oggetti diretti. 
Vediamo come.

Il soggetto può occupare la posizione immediatamente postver-
bale, come negli ess. seguenti, con due diversi verbi intransitivi:

1 Questi fenomeni sono stati individuati e spiegati dai linguisti americani David 
Perlmutter e Paul Postal. Per l’italiano cfr. anche lo studio approfondito di Burzio 
(1986).
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(7)  a.  Qui sono arrivati molti attori
  b.  Qui hanno starnutito molti attori

I soggetti posposti nei due tipi di frase non mostrano però le stesse 
proprietà sintattiche: mentre in (7a) possiamo sostituire attori con il 
clitico ne (8a), questo non è possibile in (7b), come mostra (8b):

(8) a.  Qui ne sono arrivati molti
 b.  *Qui ne hanno starnutito molti

Per scoprire qual è la causa di questo comportamento divergente dei 
soggetti postverbali, possiamo chiederci in quali altre costruzioni 
grammaticali la sostituzione con ne sia possibile e, rispettivamente, 
impossibile. Ora, questa sostituzione non è mai possibile nel caso di 
circostanziali (9a), di argomenti introdotti da preposizione (9b), o di 
soggetti preverbali, indipendentemente dal tipo di verbo (9c-d). È in-
vece sempre possibile nel caso dell’oggetto diretto (10):

(9) a.  Sono stato molte settimane in Australia / *Ne sono stato 
molte in Australia

 b.  Posso contare su molti amici / *Ne posso contare su molti
 c.  Molti attori arrivano domani / *Molti ne arrivano domani
 d.  Molti attori starnutiscono in questo parco / *Molti ne star-

nutiscono in questo parco
(10) Ho incontrato molti amici / Ne ho incontrati molti

Possiamo dunque concludere che la costruzione in esame concerne 
tipicamente gli oggetti diretti, e che una parte dei soggetti postverbali 
si comporta, da questo punto di vista, come gli oggetti diretti, un’altra 
parte come i soggetti preverbali.

Questi fatti trovano una spiegazione molto semplice se ipotiz-
ziamo che la costruzione sia possibile solo con un SN che occupi la 
posizione strutturale adiacente al verbo, e che questa posizione possa 
essere occupata non solo da SN con funzione di oggetto diretto (11a), 
ma anche da SN con funzione di soggetto (11b); i soggetti preverbali 
(11a) e quelli postverbali che non ammettono la sostituzione con ne 
(11c), non sono strutturalmente adiacenti al verbo, ma esterni a questo 
dominio, che rappresentiamo con le parentesi quadre:
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(11) a. Piero [ha invitato molti attori]
 b. Qui [sono arrivati molti attori]
 c. Qui [hanno starnutito] molti attori

Nel caso dei verbi transitivi, la posizione adiacente al verbo (che chia-
meremo interna) è occupata dall’oggetto diretto, per cui un eventuale 
soggetto posposto può essere solo esterno a questo dominio, e non 
ammette quindi la sostituzione con ne:

(12) [Hanno interpretato questo ruolo] molti attori / *Ne hanno 
interpretato questo ruolo molti

Questa ipotesi è confermata da una serie di altri fatti, di cui, per brevi-
tà, esporremo solo il seguente. Nella costruzione del participio assolu-
to, il par ticipio di un verbo transitivo è accompagnato dal suo oggetto 
di retto (13), ma non può essere accompagnato dal suo soggetto (14):

(13)  Letto l’articolo, Piero si coricò
(14)  *Lettolo Piero, Maria glielo chiese in prestito / *Piero lettolo,…

Quanto ai verbi intransitivi, quelli come arrivare ammettono l’espres-
sione del soggetto, ma solo in posizione postverbale (15), quelli come 
starnutire non l’ammettono in nessun caso (16):

(15)  Arrivato Piero, Maria abbandonò la sala / *Piero arrivato, Ma-
ria abbandonò la sala

(16) *Starnutito Piero, Maria aprì la finestra / *Piero starnutito,…

Possiamo spiegare questo insieme di fatti ipotizzando che nella co-
struzione del participio assoluto possa comparire solo un SN struttu-
ralmente adiacente al verbo: o l’oggetto diretto (13) o il soggetto post-
verbale di verbi come arrivare (15); ma non un SN esterno a questo 
dominio (soggetto preverbale o, come in (14) e (16), soggetto postver-
bale di verbi transitivi o di verbi intransitivi come starnutire). Come si 
può vedere, la stessa ipotesi che spiega i fatti esemplificati in (8)-(12), 
spiega anche i fatti relativi al participio assoluto.

Un’altra conferma dell’ipotesi di una connessione tra oggetto di-
retto e soggetto postverbale di una parte dei verbi intransitivi ci viene 
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da un esame di quali sono questi verbi intransitivi. Abbiamo prima di 
tutto le varianti passive dei verbi transitivi:

(17) a.  Sono stati invitati molti attori / Ne sono stati invitati molti
 b.  Si sono fatte molte spese inutili / Se ne sono fatte molte

Quello che in queste costruzioni funge da soggetto, nelle rispettive 
frasi attive fungerebbe da oggetto diretto: Hanno invitato molti attori, 
Hanno fatto molte spese inutili. Questo parallelismo è evidenziato in 
(18):

(18) a. Le autorità [hanno invitato  molti attori]
 b.  [Sono stati invitati molti attori]

Abbiamo inoltre tutta una serie di verbi che accanto alla variante in-
transitiva hanno anche una variante transitiva, come per es. aumen-
tare, cominciare, guarire o accendersi/accendere, spostarsi/spostare, 
ecc. – il soggetto della variante intransitiva di questi verbi corrisponde 
sempre all’oggetto diretto della variante transitiva:

(19) a. Il medico ha guarito molti attori / Sono guariti molti attori 
/ Ne sono guariti molti

 b. Piero ha acceso molte lampadine / Si sono accese molte 
lampadine / Se ne sono accese molte 

(La seconda frase in (19b) può avere anche un’interpretazione passiva 
parallela a quella di (17b).) Il parallelismo è evidenziato in (20):

(20) a. Il medico [ha guarito  molti attori]
 b.  [Sono guariti  molti attori]

Ma come si spiega che il SN strutturalmente adiacente al verbo ogni 
tanto funga da soggetto e ogni tanto funga da oggetto diretto? La ri-
sposta è semplice: se nella frase c’è già un soggetto, il SN assumerà la 
funzione di oggetto diretto (schema A), se invece non c’è un soggetto, 
sarà proprio questo SN a fungere da soggetto (schema B):
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(A) SNsoggetto  [V SNoggetto diretto]
(B)   [V SNsoggetto]

Le costruzioni in cui il soggetto occupa la posizione interna vengo-
no chiamate nella ricerca recente inaccusative, perché il SN interno 
nella costruzione (B) non riceve il caso accusativo che invece riceve 
nella costruzione (A) (in italiano il caso è visibile solo in alcune forme 
pronominali: Il medico lo ha guarito, dove lo = clitico di caso accusati-
vo). In italiano queste costruzioni usano sempre l’ausiliare essere nei 
tempi composti.

Si noti che l’analisi che abbiamo presentato presuppone che le 
proprietà sintattiche dei vari argomenti non dipendano solo dalla loro 
funzione grammaticale, ma anche dalla loro realizzazione sintattica, 
per es. dalla posizione che occupano nella struttura di frase. In parti-
colare, il soggetto delle costruzioni inaccusative può occupare anche 
la posizione esterna preverbale, ma in tal caso ha proprietà diverse 
rispetto al caso in cui compare in posizione interna, come mostra per 
es. il confronto tra (8a) e (9c).

5. Classi di verbi

L’introduzione della categoria dell’inaccusattività ha conseguenze im-
mediate per la classificazione dei verbi. In primo luogo, i tradizionali 
verbi intransitivi andranno suddivisi in due sottogruppi: gli inaccusa-
tivi e gli altri, chiamati nella letteratura recente inergativi (per il ter-
mine cfr. Pullum 1988).

Ma in realtà si può fare un passo ulteriore, e prendere come punto 
di partenza per la classificazione dei verbi la differenza nella realizza-
zione interna o esterna del soggetto: avremo così verbi a soggetto in-
terno (inaccusativi) e verbi a soggetto esterno (che possiamo chiamare 
accusativi; cfr. Salvi-Vanelli 2004, 55-6), come negli schemi (C)-(D):

(C)   [V soggetto  (altri argomenti)]
(D) soggetto  [V (oggetto diretto)  (altri argomenti)]

La sottoclasse dei verbi accusativi (D) comprende i tradizionali tran-
sitivi e gli inergativi. Si noti che questo accoppiamento ha qualche 
vantaggio: in particolare gli inergativi, pur essendo intransitivi, pos-
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sono spesso reggere un oggetto diretto di tipo particolare, il cosiddetto 
oggetto interno, come in dormire un sonno tranquillo o vivere una vita 
tormentata. L’oggetto interno non costituisce un vero argomento: For-
naciari (Grammatica, 145) lo chiama “falso oggetto”, perché “non rice-
ve l’azione del soggetto…, ma… serve solo a spiegare meglio l’azione 
stessa.” E in effetti dormire un sonno tranquillo corrisponde a dormire 
tranquillamente, e vivere una vita tormentata corrisponde a vivere in 
maniera tormentata. In questi ess. il nome testa del SN oggetto diretto 
serve soltanto da supporto per l’attributo che lo accompagna, che va 
interpretato come attributo del verbo. La possibilità dell’oggetto inter-
no mostra però anche che i verbi inergativi possono avere un oggetto 
diretto (e assegnare quindi il caso accusativo), anche se si tratta solo di 
un oggetto formale, e che quindi sono più vicini ai verbi transitivi che 
non ai verbi inaccusativi.

Non entriamo nei particolari di questa classificazione dei verbi 
(ma cfr. Salvi 2001, 63, 81-9; Salvi–Vanelli 1992, 28-31). Tocchiamo solo 
due problemi teorici: la classificazione prevede: 1) che non esistano 
verbi con oggetto diretto, ma senza soggetto (che non rientrerebbero 
né nello schema (A)/(D), né nello schema (B)/(C)); e 2) che si possano 
classificare anche i verbi senza soggetto. Quanto al primo problema, 
la previsione è, almeno tendenzialmente, soddisfatta: in italiano le 
uniche eccezioni sono le espressioni meteorologiche del tipo far bello, 
far freddo, ecc., dove bello, freddo, ecc. è oggetto diretto (anche se i 
parlanti mostrano qualche incertezza),2 e non c’è un argomento sog-
getto; ma si tratta di un complesso verbale, in cui bello, freddo, ecc. ha 
piuttosto funzione predicativa e non argomentale.3

Quanto al secondo problema, in italiano i verbi senza soggetto 
sono i verbi meteorologici nevicare, piovere, ecc., e i tre verbi dispiace-
re, importare e trattarsi (Non mi dispiace/importa della cosa, Si tratta 
di Piero). La loro classificazione può essere fatta in base ad altre pro-
prietà dei verbi inaccusativi, per es. la scelta dell’ausiliare. Dispiacere, 
importare e trattarsi usano l’ausiliare essere, e quindi saranno inaccu-

2 Trovo su internet sia con i caldi che fa (maggioritario), sia con i caldi che fanno; la 
prima variante analizza caldi come oggetto diretto, la seconda come soggetto.

3 Ma in it. ant. (e ancora oggi in francese, portoghese e spagnolo) c’era anche avere 
nel senso di “esserci”: Dinanzi alla casa avea una fossa (Novellino, 38, rr. 10-11), dove 
una fossa è oggetto diretto e non c’è soggetto; e anche: e’ v’avea gran gente (Discipli-
na clericalis, p. 77, r. 31), con pronome espletivo (Salvi 2010, parr. 5-6).
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sativi; i meteorologici possono usare sia essere sia avere e potrebbero 
quindi avere una doppia classificazione (ma quando sono usati con un 
soggetto, sono inaccusativi: Sono piovute pietre).

In relazione al problema fondamentale della corrispondenza tra i 
ruoli svolti dagli attanti e gli argomenti che li realizzano, ci possiamo 
chiedere se l’introduzione della distinzione tra soggetti interni e sog-
getti esterni possa rendere più semplici le regole di corrispondenza. 
Sarebbe così se per es. i due tipi di soggetto corrispondessero sistema-
ticamente a ruoli diversi, se per es. un soggetto esterno corrispondesse 
sempre a un Agente (= attante che attiva e controlla l’evento) o a un 
Esperiente (= attante che sperimenta l’evento) e un soggetto interno a 
un Tema (= attante coinvolto in maniera non attiva nell’evento). Ora, 
una corrispondenza semantica precisa di questo tipo non può essere 
stabilita: il soggetto esterno dei verbi transitivi può assumere qualsiasi 
ruolo (Salvi–Vanelli 2004, 38): per es. anche Ricevente: Piero ha rice-
vuto una lettera, o Luogo: La bottiglia contiene veleno (cfr. Il veleno è 
contenuto nella bottiglia). 

Se ci limitiamo al soggetto interno degli inaccusativi, possiamo 
constatare che tendenzialmente si tratta di Temi: È caduta una tegola, 
Si è spezzato un ramo, È uscito il 13, ecc., ma con molti verbi il soggetto 
può essere anche Agente: Sono fuggiti due prigionieri. Cfr. per una bre-
ve discussione Salvi–Vanelli (2004, 51-3), per un approccio più teorico 
Belletti–Rizzi (1988).

6. Costruzioni impersonali

Alla luce dell’ipotesi inaccusativa possiamo ora riprendere il problema 
lasciato aperto sopra (par. 1) a proposito delle frasi che presentano un 
argomento soggetto, ma si comportano come se avessero un verbo im-
personale. In queste frasi il verbo è inaccusativo, per cui l’argomento 
postverbale deve essere un soggetto interno. Prendiamo l’es. (3a): può 
nascer di gran cose. Vediamo che in questa varietà di italiano il sog-
getto interno non presenta una delle proprietà tipiche del soggetto: 
l’accordo con il verbo (che invece c’è nella variante standard (3b)). Po-
tremmo dire che in questa varietà il soggetto interno è un soggetto solo 
potenziale: può diventare un soggetto effettivo solo se diventa un sog-
getto esterno e come tale controlla l’accordo verbale (per es. spostan-
dosi in posizione preverbale: gran cose possono nascere in due mesi).
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Nelle varietà linguistiche, poi, che in assenza di un argomento 
soggetto richiedono un soggetto espletivo, un soggetto potenziale non 
è sufficiente a soddisfare l’esigenza che ci sia un soggetto, per cui an-
che con i soggetti potenziali è necessario il soggetto espletivo: fr. il 
arrive des choses étranges (pronome-succede-delle-cose-strane). 

Riassumendo: in italiano standard un soggetto interno diventa 
soggetto effettivo (e controlla l’accordo) anche restando in posizione 
interna; nella varietà esemplificata in (3a) e in francese un soggetto 
interno è un soggetto solo potenziale, e per diventare un soggetto ef-
fettivo (e controllare l’accordo) deve diventare un soggetto esterno; in 
francese, inoltre, in assenza di un soggetto effettivo/esterno, si deve 
usare un soggetto espletivo (per una versione formalizzata di questa 
ipotesi cfr. Graffi 1994, 8.1). 

Un inquadramento analogo avranno anche quegli esempi in cui il 
verbo è seguito da una frase subordinata, come Bisogna che tu parta: 
il verbo è inaccusativo, ci aspettiamo quindi un soggetto interno, che 
possiamo identificare con la frase subordinata. In francese, per le ra-
gioni appena esposte, ci vorrà un soggetto espletivo: fr. il faut que tu 
partes (pronome-bisogna-che-tu-parta).

Per chiarezza si potrebbe limitare l’uso del termine impersonale alle 
frasi senza un argomento soggetto, e usare semi-impersonale (Salvi 2010, 
par. 5) per le frasi che hanno un argomento soggetto solo potenziale.
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Maria Soresina

PERCHÉ LEGGERE DANTE OGGI?

Incominciamo col porci la domanda: “Perché leggere?”. Si legge per il 
piacere, il godimento. Qui la risposta alla domanda “Perché leggere 
Dante?” è fin troppo facile: i suoi versi sono di una bellezza assoluta! 
Il piacere che dà la lettura di certe terzine è immenso. 

Ma si legge anche per apprendere, e qui sta la radice di quel pro-
vocatorio “oggi” nel titolo, che sottintende: Dante è un uomo del Me-
dioevo, espone dottrine, idee filosofiche, scienza del Medioevo. Che 
interesse può avere oggi per noi? Forse quello di sapere cosa si pensava 
nel Medioevo, ma cosa ce ne facciamo noi oggi di un’idea, per esem-
pio, come quella dell’Impero? È “necessario al benessere del mondo”,1 
scrive Dante: cose da Medioevo!

Sì, ma non fermiamoci alla parola (Impero) guardiamo al di là, 
guardiamo all’idea: l’idea di Impero in Dante non è quella di una na-
zione che si espande a spese delle altre, a forza di aggressioni e guerre. 
No: è l’idea di un potere sovranazionale che, in quanto tale, può essere 
garante della pace e della concordia tra le nazioni, da cui consegue il 
benessere dell’umanità. L’anelito che sta dietro all’idea di Impero in 
Dante è esattamente lo stesso che ha mosso gli uomini del XX secolo 
a istituire la Società delle Nazioni prima, e l’Onu poi. È un’utopia. Ha 
potere l’Onu? Riesce a far smettere le guerre? No. È un’utopia.

Ma, e questo è il punto: era un’utopia già per Dante! Dante espone 
questa idea, questo sogno, però è lui il primo a sapere (e a dire) che 
è irrealizzabile… se non si va alla radice del problema. È lui il primo 
a dire quali sono i motivi per cui non è realizzabile. E sono gli stessi 
motivi per cui ancor oggi non c’è pace sulla terra. 

E quali sono? Da un lato la cupidigia dei potenti, interessati solo 
al potere e al denaro (ieri come oggi) e, dall’altro lato (e questo è molto 

1 Dante Alighieri, Monarchia, I, II.
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più importante) il popolo, le persone che come pecore seguono i pro-
pri capi, religiosi o civili che siano.

È la cupidigia per il maladetto fiore (il fiorino, la moneta fiorenti-
na che all’epoca era come il dollaro oggi), che ha disviato le pecore e gli 
agni (gli agnelli).2 Dante vede la gente come pecorelle che non sanno 
ma, dice, non le scusa non veder lo danno,3 perché 

se mala cupidigia altro vi grida [altro rispetto a quello che è la giusta via]
uomini siate, e non pecore matte.4 

Sono esortazioni come questa a far capire, più di qualsiasi discorso, 
quanto sia importante leggere Dante oggi: la Divina Commedia non 
insegna solo un cammino spirituale, ma è anche un manifesto politico 
di assoluta attualità. 

Dante è attuale perché è eterno, è fuori dal tempo, fuori da quello 
che sono i costumi degli uomini che vanno, vengono, si modificano 
negli anni: a lui interessa l’essenza dell’uomo, che è sempre la stessa, 
non muta; ed è questa la ragione per cui anche l’uomo d’oggi vi può 
trovare risposta alle grandi domande della vita. 

È quello che hanno capito i poeti di tutti i tempi – e non solo italiani 
– che con Dante si sono da sempre confrontati:

O, Divina Commedia, cosa sei dunque? 
Opera maldestra del piccolo Dante?
Immensa opera del grande Dante?
Opera mostruosa del perfido Dante?5

Così scrive, nel 1966, Witold Gombrowicz in un delizioso breve testo 
che termina con un’ardente invocazione: “Spiegaci, o Pellegrino, come 
dobbiamo fare per giungere a te?”. 

Vi sono poeti e letterati che hanno scritto su Dante, a partire da 
autori antichi come Boccaccio, e altri (talvolta gli stessi) che si sono 

2 Paradiso IX, 130-1.
3 Paradiso XXIX, 106-8. 
4 Paradiso V, 79-80.
5 Witold Gombrowicz, Su Dante, Sugar Editore, Milano 1969, pp. 39-40.
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ispirati a Dante nello scrivere le loro opere. Per citare i nomi di alcuni 
moderni, e non italiani: Ezra Pound e T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, 
Osip Mandel’štam, Samuel Beckett, Peter Weiss… e Philippe Sollers 
che ha scritto un voluminoso libro intitolato La Divine Comédie.6 Non 
è una traduzione. Di che cosa tratta? Esattamente dei temi di cui trat-
ta anche Dante: di noi, della nostra vita, della nostra società in tutti i 
suoi aspetti (cultura, religione, politica). È, si potrebbe dire, una in-
telligente riscrittura. Lo stile è quello di oggi e i personaggi citati sono 
a noi noti. Ma quello che conta, l’essenza, è quella di sempre, perché 
Dante “va beaucoup plus loin que son temps” e a leggerlo “medievaliz-
zandolo” (come in genere si fa) ci priviamo della possibilità non solo 
di capire Dante, ma soprattutto di trovare in lui una prodigiosa chiave 
di lettura per capire il nostro tempo. 

Nei secoli Dante ha ispirato non solo poeti, ma anche pittori, mu-
sicisti, coreografi, registi cinematografici… e continuerà a essere una 
fonte inesauribile di bellezza e creatività. Sarà sempre attuale, sempre 
“moderno”. 

Moderno, modernissimo, soprattutto se paragonato con le idee e le 
prassi della Chiesa del suo tempo, è il suo approccio a Dio, nonostante 
non sia altro che l’antico cammino tradizionale. Questo è un ulteriore 
buon motivo per leggere Dante, a patto però che la peculiarità di que-
sto cammino spirituale venga alla luce. Cosa che perlopiù non succe-
de, perché nei commenti (scolastici e non) Dante viene compresso 
dentro i binari della più stretta ortodossia. È un’operazione miope e 
anche sterile, perché la religiosità di Dante è troppo grande e profon-
da: lui va al nocciolo più alto, più sacro dell’anima del cristianesimo, 
al rapporto dell’uomo con Dio. 

Dante esorta a essere uomini e non pecore. Cosa significa essere uomi-
ni, vivere da uomini? Significa in primo luogo usare la ragione. Il no-
stro poeta lo dice già nel Convivio: “Vivere nell’uomo è ragione usare”.7 
Usare la ragione è un concetto molto ampio, e ambiguo: i peccatori 
nel fondo dell’Inferno sono così in basso proprio perché hanno usato 
la ragione. L’hanno usata male, naturalmente, ma l’hanno usata. Che 

6 Philippe Sollers, La Divine Comédie, Desclée de Brouwer & Gallimard, Paris 2000.
7 Dante Alighieri, Convivio IV, VII, 12.
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cosa intende quindi Dante per “ragione”? Quando, nel canto XXV del 
Purgatorio, vuole distinguere la facoltà razionale dell’anima da quel-
le vegetativa e sensitiva, la definisce come capacità di riflettere su se 
stessa. In altre parole è la capacità di vedere noi stessi, di essere con-
sapevoli. Non si tratta di una facoltà innata nell’uomo, bensì di una 
capacità acquisita dopo tutto un cammino e un duro lavoro su di sé. 
È il conoscere se stessi. “Conosci te stesso” raccomandava l’oracolo di 
Delfi. Non è certo una cosa semplice: è la cosa più difficile!

Questo è il nocciolo fondamentale della Commedia e il motivo 
principale per leggerla: Dante insegna il cammino che ci conduce alla 
conoscenza di noi stessi, senza la quale non vi può essere vera felicità. 
Egli stesso dice che lo scopo per cui ha scritto il suo poema è quello di 
“togliere i viventi in questa vita dallo stato di miseria e condurli allo 
stato della felicità”.8 

È un percorso che tradizionalmente è suddiviso in tre tappe. Gli alchi-
misti le chiamavano:

Nigredo o opera al nero;
Albedo o opera al bianco; 
Rubedo o opera al rosso. 

Nell’induismo sono tamas, rajas e sattwa. 

Nella Commedia Inferno, Purgatorio e Paradiso.

La prima tappa è un percorso nell’oscurità e discendente. Si tratta di 
vedere il male che alberga nel proprio cuore, nella propria mente. Ma 
ciò non riguarda i tanti personaggi che Dante incontra. Questi non 
compiono alcun cammino: sono lì, fermi, fissati per l’eternità, ma tan-
to affascinanti che alla fine ciascuno ricorda solo loro, ricorda Paolo e 
Francesca, il conte Ugolino e dimentica l’unico personaggio veramen-
te importante, l’unico che compie un cammino: Dante stesso. 

Per quanto riguarda l’Inferno i vari personaggi non sono che la 
personificazione del male, di tutto il male che può esserci nel cuore 
dell’uomo. “Perché cotanto in noi ti specchi?”9 gli chiederà un dannato 

8 Dante Alighieri, Epistola XIII (a Cangrande della Scala). 
9 Inferno XXXII, 54.
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conficcato nel lago ghiacciato sul fondo dell’Inferno. Dante si specchia 
perché vuole vedere e riconoscere il male nel suo cuore. Arrivato in 
fondo, il “maestro” (Virgilio) gli dice che ormai possono lasciare quel 
luogo, perché tutto avem veduto.10

Poi giungono al Purgatorio, al 
secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire al ciel diventa degno.11

Basterebbero questi pochi versi per attestare la credenza di Dante in 
questo regno intermedio inventato dalla Chiesa solo nel 1274. Il Pur-
gatorio dantesco è però tutt’altra cosa. Certo, ci si “purga”, ma la pu-
rificazione è prevista in ogni cammino: non si può “salire al ciel” se 
non si è totalmente puri. Anche qui, concentrati sui personaggi e sulle 
modalità delle pene, non si pone sufficiente attenzione al fatto che 
a purificarsi è soprattutto Dante, come afferma inequivocabilmente 
nell’ultimo verso della cantica, dove dichiara di essere puro e disposto 
a salire a le stelle.12 Infatti salirà alle stelle, ed è l’unico personaggio che 
vediamo “salire al ciel” alla fine del Purgatorio. Da un punto di vista 
teologico ciò è assurdo, improponibile, perché Dante è vivo! 

Raggiunto l’anelato incontro con Beatrice, il ritrovarsi puro e pronto a 
salire – con lei – verso il cielo potrebbe sembrare la fine del poema, ma 
non è così: c’è ancora un lungo cammino da compiere, l’intera terza 
cantica, che a detta dei grandi conoscitori della Commedia è la più 
bella. Qui viene portato a compimento il percorso della conoscenza 
di sé, che non consiste soltanto nel vedere il proprio male. Quello è 
un aspetto importante, ma rappresenta solo un primo passo: non si 
esaurisce qui la conoscenza di se stessi, come non si ferma all’Inferno, 
e nemmeno al Purgatorio, il viaggio di Dante. La conoscenza di sé 
consiste soprattutto nel riconoscere l’elemento divino nella propria 
anima e nell’identificarsi con esso, nel prendere coscienza della pro-
pria libertà eterna e della propria sostanziale identità con Dio.

10 Inferno XXXIV,69.
11 Purgatorio I, 4-6.
12 Purgatorio XXXIII, 145.
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Nell’ultimo canto del poema Dante si paragona al geometra che 
si sforza invano di trovare la quadratura del cerchio, il grande enig-
ma che ha assillato gli uomini nei secoli passati. Aveva già visto Dio 
come un punto luminosissimo. Ora sembra essere entrato in questo 
punto indivisibile, immensurabile e inalterabile (che tal è sempre qual 
s’era davante),13 e vede in esso tre cerchi, che rappresentano la Trinità. 
Nel secondo cerchio, che rappresenta il Figlio, Dante vede un volto 
umano. I commenti leggono questi versi come un accenno al mistero 
dell’Incarnazione e quindi il volto sarebbe quello di Gesù Cristo. Ma 
Dante non lo dice. A mio avviso Dante vede il proprio volto: per che ’l 
mio viso in lei tutto era messo14 (perché il mio viso era tutto messo in 
quel cerchio). Trovando Dio Dante trova se stesso. 

E mi piace citare ancora il mitico oracolo di Delfi, che non diceva 
solo “conosci te stesso”. Diceva anche: “se non riuscirai a trovare den-
tro te stesso ciò che cerchi non potrai trovarlo nemmeno fuori. […] In 
te si trova occulto il Tesoro degli Dei. Oh Uomo, conosci te stesso e 
conoscerai l’Universo e gli Dei”. 

Infine vorrei affrontare una questione spinosa, sottesa in quanto fino-
ra detto: non perché leggere Dante, ma come leggere Dante.

Sul modo tradizionale di leggere Dante avrei molto da dire, o 
piuttosto da ridire. Per quanto riguarda la scuola, in Italia, trovo criti-
cabile il fatto che, non potendo ovviamente leggere l’intero poema, si 
scelgano (soprattutto per il Purgatorio e il Paradiso) solo alcuni canti, 
quelli ritenuti più belli, più poetici e dunque più famosi. È un crite-
rio che non consentirebbe (e uso il condizionale) nemmeno di farsi 
un’idea della Commedia, se non fosse per l’insegnante che integra. 
Qui il ruolo dell’insegnante è fondamentale. Altrettanto criticabile è 
la prassi tradizionale di leggere separatamente le tre cantiche.

Ricevuto l’imprinting, si va avanti così in sæcula sæculorum. Sì, 
perché è fin dai primissimi tempi (la Lectura Dantis è una tradizione 
che risale al Boccaccio) che si legge la Commedia canto per canto. Ca-
pisco che per la lettura non si possa fare diversamente, ma l’interpre-
tazione deve spaziare: non si può cogliere il pensiero di Dante leggen-
do un canto come se fosse una poesia a se stante. La Divina Commedia 

13 Paradiso XXXIII, 111.
14 Paradiso XXXIII, 132.
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è un’opera organica composta da cento canti. Ogni singolo canto è, in 
un certo senso, come la tessera di un puzzle: il significato lo si coglie 
solo all’interno dell’opera complessiva. 

Non a caso Dante l’ha strutturata in modo che (ad eccezione dei 
primissimi canti dell’Inferno) tutti i passaggi da un cerchio all’altro (o 
da un cielo all’altro per il Paradiso) avvengano sempre a metà di un 
canto. Ovviamente i commentatori considerano questi canti “brutti”, 
mancanti di unità, ma non si chiedono come mai Dante abbia operato 
in questo modo. A mio avviso si tratta di uno stratagemma escogitato 
proprio per far capire che il canto non significa niente, non rappre-
senta un’unità! Semmai è il cerchio o il cielo che può rappresentare 
un’unità, ma mai il singolo canto.

Il bello della lettura della Divina Commedia è proprio quello di sco-
prire similitudini o contrapposizioni tra canti diversi, tra personaggi 
diversi. Non si tratta solo di godere dell’armonia dei versi, anche se 
questo rappresenta un aspetto importante. Assai più significativo – e 
davvero entusiasmante – è lo scoprire il pensiero di Dante.

Dante aveva un messaggio da trasmettere, una dottrina. Lo dice 
a chiare lettere all’inizio del Convivio: “Movemi desiderio di dottrina 
dare”.15 Della Commedia sono famosi e citatissimi i versi:

O voi ch’avete li ’ntelletti sani
mirate la dottrina che s’asconde
sotto ’l velame de li versi strani.16 

Trasmettere una “dottrina” è l’obiettivo prioritario di tutta l’opera di 
Dante. Ma quale dottrina? La dottrina che lui espone è cristiana, ma 
non è quella cattolica: è proprio per questo che la deve “nascondere”.

Ora, per cogliere la dottrina esposta da Dante, o meglio, per co-
gliere il suo pensiero, non c’è che un metodo: leggerlo. Leggerlo stan-
do stretti alle sue parole (come esorta lui stesso: se non volete andar 
smarriti, restate nella scia della mia barca)17 e sforzandosi di capire, 
umilmente e senza preconcetti, quello che lui voleva dire. Le note nel-

15 Dante Alighieri, Convivio I, II, 15.
16 Inferno IX, 61-63.
17 Cfr. Paradiso II, 14-15.
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le edizioni scolastiche troppo spesso stravolgono il pensiero di Dante. 
Lo fanno, a mio avviso, soprattutto allo scopo, come già dicevo, di co-
stringerlo entro i limiti dell’ortodossia. In parte in buonafede, in par-
te, temo, in malafede, perché se si va a fondo non si può non scoprire 
che molto ortodosso il pensiero di Dante non è. 

A questo proposito vorrei citare un libro di Leo Strauss dal titolo 
molto esplicito: Scrittura e persecuzione.18 Leo Strauss non parla di 
Dante, ma spiega che quando c’è una persecuzione in atto gli scritto-
ri che pensano in modo eterodosso sono sempre ricorsi a una deter-
minata tecnica letteraria: esprimono il pensiero ortodosso in modo 
esplicito e ripetutamente, ma non rinunciano al proprio pensiero 
(eterodosso), e lo comunicano tra le righe con vari trucchi. È esatta-
mente quello che fa Dante: la Divina Commedia è piena di asserzioni 
assolutamente ortodosse, cioè corrispondenti alla dottrina cattolica. 
Ci sono però anche dichiarazioni inequivocabilmente eretiche. Dante 
ricorre a un trucco fin troppo palese: fa dire a Beatrice più volte, all’ini-
zio del Paradiso, che solo lei e i beati, che vedono in Dio, conoscono e 
dicono la verità.19 In altre parole è come se dicesse: “Qualunque cosa ti 
abbiano detto Virgilio o i tanti personaggi incontrati in Inferno e nel 
Purgatorio non è necessariamente vero”. Infatti su moltissimi proble-
mi vi sono evidenti contraddizioni tra quanto dice Virgilio e quanto 
dice Beatrice, ma se non si paragonano i canti fra di loro non si farà 
mai chiarezza su quello che è il pensiero meraviglioso, grande, altis-
simo di Dante. E si continuerà a sbandierare come “pensiero di Dan-
te” ciò che dice Virgilio anche quando in Paradiso viene detto l’esatto 
contrario.

In conclusione: leggere Dante è un viaggio della mente e del cuore, 
un’esperienza straordinaria, di quelle che possono cambiare la vita, ed 
è un privilegio riservato a coloro che conoscono la nostra bella lingua.

18 Leo Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio Editori, Venezia 1990.
19 Cfr. per esempio Paradiso III, 31-33, Paradiso IV, 94-96, Paradiso VIII, 85-90 e 94-95, 

Paradiso XV, 55-63.
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SENSORIAL LANGUAGE 
IN MACHIAVELLI’S IL PRINCIPE 1

A study of Machiavelli usually involves the challenge of deciphering 
and reconciling what appear to be varying and even conflicting ideas 
found in his works, but it is perhaps equally important to examine the 
modes of expression that the author devises and that provide consi-
derable pleasure to the readers of his texts. Machiavelli himself might 
not approve of such a focus on the stylistic features of his writing: 
after all he declared in the dedicatory letter to Il principe that he had 
adopted no “ornamento estrinseco” in the work.2 In like manner in 
Proemio A to Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio he insisted that 
history books should be read for what they can teach us, not simply 
for any aesthetic reasons that might derive from the pleasure (“pia-
cere”) of reading about a variety of events from the past.3 Yet, despite 
his insistence on the utility of texts, it is clear that he was a master of 
style and demonstrated this flair consistently in all that he composed. 
Moreover, the stylistic features of his works reveal a great deal about 
his very thought for, rather than being extrinsic ornaments, they may 
be interpreted as valuable clues to the intrinsic meaning of the texts.

Many studies have been produced concerning Machiavelli’s writ-
ing style, his use of figurative language in Il principe, and the generally 

1 An earlier version of this paper was presented at the conference of the Renaissance 
Society of America in San Diego (March 2009) and another was prepared for but 
not delivered at the conference of the Canadian Society for Renaissance Studies at 
Concordia University in Montreal (May 2010), p. 43.

2 Niccolò Machiavelli, Il principe, Rizzoli, Milano 1997, p. 84. All quotations from the 
text are taken from this edition. Machiavelli’s is a conventional statement according 
to the rhetoric of anti-rhetoric, as defined by Paolo Valesio, Novantiqua: Rhetorics 
as a Contemporary Theory, Indiana University Press, Bloomington 1980, p. 43 and 
is not to be taken literally, of course. 

3 Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, ed. Giorgio Inglese, 
Rizzoli, Milano 1984, p. 56.
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‘poetic’ and rhetorical nature of his prose.4 In an early book of 1952 
on the language of Machiavelli’s writings, Fredi Chiappelli examined 
the imagery found in Il principe, and in later studies too the scholar 
noted how, from the very beginning, the tendency toward the use 
of metaphors was Machiavelli’s spontaneous manner of expression. 
Such forceful organizing images as archers, trees, rivers, dams, weath-
er, buildings (including doors), and medicine, highlighted by Chiap-
pelli and all of which underscore the view that states are like natural 
organisms5 subject to evolution and death, are familiar to readers of 
Il principe and are also to be found in Machiavelli’s early official writ-
ings.6 Another particular pattern of imagery in Il principe, that of reli-
gious redemption, was singled out for analysis by Charles D. Tarlton.7 
John Bernard too in an article of 2006 speaks of “the plasticity of the 
synthetic imagination always lurking near the surface of Machiavelli’s 
political analyses”,8 a feature found in one of Machiavelli’s sources, 
namely, Lucretius, who was particularly fond of analogies.

One aspect of Machiavelli’s linguistic practice in Il principe is the 
use he makes of what might be called sensorial language. An author 
and politician who strongly advocated adherence to actual truth (“la 
verità effettuale”), he often appeals to the senses in the formulation 

4 Francesco Bausi, Machiavelli, Salerno, Roma 2005 provides a useful review of the 
literature on pp. 352-362.

5 Fredi Chiappelli, Studi sul linguaggio del Machiavelli, Le Monnier, Firenze 1952, p. 88.
6 In connection with Machiavelli’s Legazioni, Chiappelli states that “la spinta im-

maginativa ed affettiva in cui sorgono le espressioni figurate è forte fin dagli inizi”, 
Nuovi studi sul linguaggio del Machiavelli, Le Monnier, Firenze 1969, p. 43. Later in 
Primi avvisi su come lavorava Machiavelli, in The Languages of Literature in Renais-
sance Italy, ed. Peter Hainsworth et al., Clarendon, Oxford 1988, p. 124, Chiappelli 
speaks of “il proluvio metaforico che gli viene spontaneo” and that the author tried 
early on to suppress. 

7 Charles D. Tarlton, The Symbolism of Redemption and the Exorcism of Fortune in 
Machiavelli’s “Prince”, “Review of Politics” XXX, 1968, pp. 332-348. On the imagery 
of landscape see Charles D. Tarlton, “Fortuna” and the Landscape of Action in Ma-
chiavelli’s “Prince”, “New Literary History” XXX, 1999, pp. 737-755.

8 John Bernard, Writing and the Paradox of the Self: Machiavelli’s Literary Vocation, 
“Renaissance Quarterly” LIX, 2006, pp. 59-89. He speaks of Machiavelli’s “fertile 
imagination”, “plastic imagination”, and “inventive plasticity” (pp. 59, 60, 63, and 86).
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of his ideas.9 This feature can be connected, moreover, to some of the 
other categories of imagery and expressive modes that underlie his 
best-known tract.

Before analyzing the text further it is essential to review the gen-
erally held ideas about the sensorial system that the author would 
have been familiar with. The five senses were traditionally arranged 
in hierarchical order with sight and hearing at the top. These superior 
senses served as the chief vehicles for cognition, as Stephen Nichols 
explains in his book.10 On the other hand, taste, smell, and touch (that 
is, the bodily senses, which were condemned in the Christian tradi-
tion as being related to sin11) occupied instead positions at the bot-
tom of the hierarchy. The same gradation informed early Renaissance 
love theory too with spiritual love, which involved the higher senses, 
winning praise over physical love, which engaged instead the lower 
senses and thus represented the lower rungs of the ladder of love.12 An 
examination of the references to the senses in Il principe, will demon-
strate that Machiavelli draws frequently from the lower range of the 
five sensorial categories, thereby overturning the traditional hierar-
chy inherited from the Middle Ages and also the Neoplatonic ideology 
that dominated much of the culture of the day. 

This does not mean that Machiavelli excludes altogether what 
were deemed the most lofty of the senses according to the convention-
al scheme, for he does refer to the sense of sight, along with foresight. 

9 The phrase appears in Il principe, Chapter 15, p. 147. The aesthetic element and 
the images relating to sensory cognition found in Machiavelli’s Dell’asino d’oro are 
analyzed in Diego A. von Vacano, The Art of Power: Machiavelli, Nietzsche, and the 
Making of Aesthetic Political Theory, Lexington Books, Lanham 2007 (see espe-
cially Introduction, pp. 2 and 4). For an analysis of Machiavelli’s theory of sensation 
see, especially pp. 83-95.

10 Stephen G. Nichols, Prologue, in Rethinking the Medieval Senses. Heritage/Fascina-
tions/Frames, ed. Stephen G. Nichols, Andreas Kablitz, and Alison Calhoun, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 2008, p. vii.

11 Hans Ulrich Gumbrecht, Introduction: Erudite Fascination and Cultural Energies. 
How Much Can We Know About the Medieval Senses, in Rethinking the Medieval 
Senses, p. 7.

12 The traditional hierarchy as related to the spatial ordering and imagery of Neo-
platonic love that was typical of the Renaissance and its aspiration to reach higher 
levels, is described by Marc Bensimon, Modes of Perception of Reality in the Renais-
sance, in The Darker Vision of the Renaissance: Beyond the Fields of Reason, ed. 
Robert S. Kinsman, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 
1974, pp. 221-271.
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But whereas the higher senses in the philosopher Marsilio Ficino’s or-
derly scheme enabled man to arrive at ultimate truth and to experi-
ence the divine through contemplation of the angels and God, and 
even by listening to the divine music of the spheres, for Machiavelli 
instead sight is deceptive. An oft-quoted passage from Chapter 18 of Il 
principe explains how the majority of the people see only the surface 
of things. Few are those who have the possibility to feel how things re-
ally are (“tocca a vedere a ognuno, a sentire a pochi”13). We may deduce 
from this distinction between appearance and reality that feeling, or 
the sense of touch, is more important than seeing for Machiavelli. In 
this connection Wayne A. Rebhorn has observed how Machiavelli 
“invert[ed] the traditional hierarchy of the senses, in which sight was 
privileged over touch, just as he invert[ed] the beast-man hierarchy in 
praising his prince as a lion and a fox”,14 that is, seeking models in ani-
mal and not angelic behaviour. Sebastian de Grazia too points out that 
Machiavelli “grants simple sight to everyone, while restricting the long 
sight, the touch, feel, or grasp, and the taste of history and experience 
to few”.15 Turning to other parts of the treatise one finds that in Chapter 
9 of Il principe foresight is designated by Machiavelli simply as “ve-
dere”, the infinitive to see serving as a noun in the description of the 
“grandi”, one of the two humours of society, who, with respect to their 
lower placed counterparts comprising the “populo”, possess more of 
this quality and therefore present a greater threat to the prince.16 Fur-
thermore, the words prevedere (to foresee) and vedere discosto (to see 
from a distance) are used in Chapter 3 of Il principe17 to delineate the 
quality of foresight that forms part of political virtù. But this attribute, 
displayed most excellently by the ancient Romans, involved, accord-
ing to Machiavelli, nothing supernatural whatsoever. Indeed for the 
Renaissance writer there could be some rather questionable practices 

13 Il principe, p. 157.
14 Wayne A. Rebhorn, Lions and Foxes: Machiavelli’s Confidence Men, Cornell Univer-

sity Press, Ithaca and London 1988, p. 91.
15 Sebastian de Grazia, Machiavelli in Hell, Princeton University Press, Princeton 

1989, p. 288. 
16 Il principe, p. 123.
17 Il principe, p. 93. The digitized versions of Italian literary texts available in Lettera-

tura Italiana Zanichelli (LIZ), co-ord. Pasquale Stoppelli and Eugenio Picchi have 
been most useful tools for the present analysis.
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associated with this type of virtue. On the subject of the need to cul-
tivate appearances, princes are inclined to simulate and dissimulate 
and, in order to clarify his recommendations in this connection in 
Chapters 18 and 19 of Il principe,18 Machiavelli utilizes the verb colorire 
(to mask) and the related noun colore (or pretext), words whose literal 
meaning, colour, refers fundamentally to the sense of sight. 

In spite of the often non-conventional references to sight that 
are quite frequent in Il principe, it is actually the appeal to the lower 
senses that is most striking in Machiavelli’s text, and the contrast be-
tween sight and touch already cited is not the sole example. The anal-
ogy of taste is adopted at the end of Chapter 8 in another well-known 
passage based on a metaphor displaying what Chiappelli termed 
physicality.19 It contrasts the appropriate manner of enforcing harsh 
measures on the one hand – in large doses and all at once, just as 
one would administer a bitter medicine –, to the effective method for 
introducing beneficial measures, in this case gradually so that, rather 
than being swallowed quickly and tasted as little as possible, they will 
be prolonged and savoured fully (“le iniurie si debbono fare tutte in-
sieme, acciò, che, assaporandosi meno, offendino meno: e’ benefizii 
si debbono fare a poco a poco, acciò si assaporino meglio”20). At the 
beginning of Discorsi too when in Proemio A Machiavelli condemns 
the superficial way of reading history books (“le storie”) for strictly 
aesthetic pleasure, he stresses that one must instead draw the sense or 
meaning from them (“trarne” “quel senso”) and savour the taste that 
they contain (“gustare di loro quel sapore che le hanno in sé”).21 The 
sense of taste is again in play here, but in this case it is a beneficial and 
pleasant taste that is emitted by historiographical texts. 

Of particular interest, moreover, is something that, it would ap-
pear, has not been stressed by the critics to date, namely, Machiavelli’s 
recourse in Il principe to the sense of smell. In Chapter 6, on the sub-
ject of imitating the greatest examples (“grandissimi esempli”), where 
it is advised that one aim high, as an archer would do in order to hit 

18 Il principe, pp. 156 and 166. 
19 Chiappelli, Studi, p. 96 refers to “la natura fisica di tale metafora”. 
20 Il principe, p. 121.
21 This passage from Proemio A of Machiavelli’s Discorsi, p. 56, was singled out by de 

Grazia, p. 287, in connection with Machiavelli’s ideas on knowledge.
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the target, it is specified that this procedure will allow the archer to get 
close to or attain at least an “odore” or scent, that is, some semblance 
of the model’s abilities.22 Another figurative but very different usage 
of the term odore was to be found instead in Renaissance texts by 
Ficino23 and Baldassar Castiglione.24 In the case of Machiavelli’s two 
contemporaries, both representing to varying degrees the Neopla-
tonic ideology of the day, it is the veiled presence of divinity that is 
detected in the physical world or in the beauty of human beings. Far 
removed from them Machiavelli instead finds no hidden signs of the 
divine in the real world. His archer’s target consists of specific indi-
viduals like Moses and Cyrus, whose actions, however remote in time 
they may be, remain relevant. 

But the example of olfactory elements that stands out in Ma-
chiavelli’s treatise on the prince is undoubtedly the exclamation that 
forms part of the rhetorical peroration in Chapter 26 of the work, to 
the effect that “A ognuno puzza questo barbaro dominio”.25 Here the 
more elegant odore, used in a figurative sense by contemporary writ-
ers and even Machiavelli himself, gives way to a much baser appeal to 
the sense of smell with the verb puzzare (to stink). It is interesting that 
this strong word is placed in the midst of the uplifting final message 
that rings out in the exhortation of the treatise as the author urges his 
compatriots to rise up and unite. The concluding words of advice con-
veyed in the text in this manner thus remain firmly grounded in reality 
and, more specifically, in the senses. Yet another instance of an appeal 
to the olfactory sense is found just a little earlier, not far from the end 
of the treatise, in Chapter 23 where flatterers who fill the courts are 
compared to a veritable and difficult-to-avoid plague (“peste”26). The 

22 Il principe, p. 103. Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Vol. 
XI, UTET, Torino 1981, pp. 815-817 gives many meanings for the word odore. While 
one is proper to mystical language, others include ricordo and suggestione vaga.

23 Marsilio Ficino, De amore, Oratio II, Caput 6 and Oratio VI, Caput 10, in Commen-
taire sur le Banquet de Platon, ed. Raymond Marcel, Société d’Edition “Les Belles 
Lettres”, Paris 1956, pp. 152 and 219. The term odor is used as a synonym of vestigia, 
or of pedate in the Italian version, Sopra lo amore o ver’ Convito di Platone, ed. G. 
Ottaviano, Celuc, Milano 1973, pp. 29 and 105.

24 One of the several examples in Il libro del cortegiano (“odor di […] divinità”, Book 
III, Chapter 52) is analyzed by Carlo Ossola, “Il libro del cortegiano”: esemplarità e 
difformità, in La corte e il “Cortegiano”, Bulzoni, Roma 1980, Vol. 1, pp. 54-64. 

25 Il principe, p. 194. 
26 Il principe, p. 182.
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Italian word peste, in addition to signifying stench, often has figura-
tive meanings too – always negative ones, of course. Such unpleasant 
connotations associated with disease and foul smells are present here 
and in occurrences of the word found in other works by Machiavelli 
as well, namely Discorsi, Storie fiorentine, and the poem on ingrati-
tude. In Discorsi, Book I, Chapter 37 and Book III, Chapter 8, peste is 
employed to describe difficult political problems; and in Istorie fioren-
tine, Book IV, Chapter 21, a treacherous commissioner is labelled “una 
peste mortifera”; while in verse 40 of the poem Dell’ingratitudine, the 
personified figure of Ingratitude is likened to a plague.27 

It is interesting to note in passing that, while stenches may per-
vade the world of human politics and human relations as Machiavelli 
sees them, just as they were the properties of Dante’s hell (in Inferno 
the word puzzo occurs in Cantoes 11: 5 and 29:5028), Machiavelli’s un-
derworld, on the contrary, as described in the short story Belfagor, is 
orderly and harmonious, infernal clamour and corruption being rel-
egated instead to the earthly sphere. 

At this point, in addition to observing the effects of these terms 
as used by Machiavelli in each of their contexts, it is useful to examine 
the exact placing of these references to the five senses. What such an 
examination reveals is that in Il principe Machiavelli arranges them 
almost in reverse order with respect to the conventional hierarchy 
since the climax of the treatise is reached with the sense of smell and 
not with sight. This overturning of the hierarchy of the senses may 
be related to the parodic tendency of much of Machiavelli’s writing 
– something that is evident not only in the novella Belfagor, but also 
in one of his little-known compositions, namely, the Capitoli per una 
compagnia di piacere that I have had occasion to analyze elsewhere.29

27 Discorsi, pp. 141 and 493; Istorie fiorentine, in Tutte le opere di Niccolò Machia-
velli, ed. Francesco Flora and Carlo Cordié, Mondadori, Milano 1960, Vol. II, p. 198; 
Dell’ingratitudine, in Tutte le opere, Vol. II, p. 704. 

28 Dante Alighieri, La divina commedia, ed. S. A. Barbi, Sansoni, Firenze 1959, pp. 96 
and 275.

29 Olga Zorzi Pugliese, Machiavelli e le confraternite: partecipazione e parodia, in 
Brotherhood and Boundaries: Fraternità e barriere, ed. Stefania Pastore, Adriano 
Prosperi and Nicholas Terpstra, Edizioni della Normale (ETS), Pisa 2011, pp. 259-
274; and Machiavelli and Confraternities: Oratory and Parody, in Faith’s Boundaries: 
Laity and Clergy in Early Modern Confraternities, ed. Nicholas Terpstra, Adriano 
Prosperi, and Stefania Pastore, Brepols, Turnhout 2012 (in press).
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Whether all parodic or not Machiavelli’s sensorial references can 
certainly be related to the general verticality that structures much of 
the imagery underlying the text of Il principe and his other writings too. 
De Grazia describes the vertical motion that characterizes the imagis-
tic dimension of Machiavelli’s writing as an “up-and-down, ceaseless 
alternation”30 and, in connection with the Istorie fiorentine, he states that 
Machiavelli “applies the up-and-down figure of speech to many sorts of 
ideas and things – states, persons, whole civilizations, fortune – and em-
ploys it in couplets of health and disease, order and disorder, rise and 
fall, good and bad, recovery and relapse, corruption and redemption”.31 
And to this list one could add the images which recur in Il principe of 
buildings that need foundations in order to remain standing and plants 
that need roots in order to withstand external forces and remain upright.

The vertically ordered hierarchy of the senses implies a veritable 
ladder and this image is a common feature of Platonic philosophy, 
in particular in the concept of the chain of being and the theory of 
the ladder of love. Machiavelli mentions ladders and rungs of ladders 
specifically in many of his political and historical works and the terms 
bear meanings that are quite unusual. In Il principe the term “scala” 
occurs only once, but with quite extraordinary significance, in Chap-
ter 20 where Machiavelli discusses the usefulness of having enemies 
who can be challenged, thus allowing the prince to climb farther up 
the ladder that these opponents have provided (“su per quella scala 
che gli hanno porta è nimici sua, salire più alto”).32 This metaphor is 
of particular importance since the ladder that Machiavelli speaks of 
leads not to spiritual elevation or moral perfection, as in the tradi-
tional discourse of the Middle Ages, but rather to earthly glory. In his 
authoritative historical Italian dictionary Salvatore Battaglia explains 
that, in Machiavelli’s usage, scala signifies a means to reaching an 
objective.33 The context in which the term occurs demonstrates how 

30 de Grazia, p. 252. Although de Grazia’s views on Machiavelli’s religiosity may not 
meet with general consensus, his individual observations on the texts are insight-
ful. See my review in “Quaderni d’italianistica”, A. XII, N. 1, 1991, pp. 148-150.

31 de Grazia, p. 242.
32 Il principe, p. 173.This image is mentioned but not discussed fully by Chiappelli, 

Studi, p. 85. 
33 Battaglia, Vol. XVII, 1984, p. 750 cites Machiavelli as one of the authors who use the 

term with this meaning.
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Machiavelli secularizes the image of the ladder, just as he secularized 
and intellectualized the idea of a rite of passage in the letter to Vet-
tori – a text that I commented upon many years ago34 – and just as he 
secularized, as every student of Machiavelli knows, the very concept 
of virtue. The critic Roberto Esposito, although he does not compare 
Machiavelli’s metaphor of the ladder to that of the more spiritual tra-
dition, does refer to the verticality of power (“verticalità del potere”35) 
that informs Machiavelli’s views. This is an image that bears arche-
typal connotations since, as one communications scholar puts it,  
“[v]ertical scale images, which project desirable objects above the lis-
tener and undesirable objects below, often seem to express symboli-
cally man’s quest for power”.36 Although the word scala occurs only 
once in the text of Il principe, the idea of a ladder is suggested in the 
many references to “gradi”, or rungs, steps, and stages, that appear in 
his other political writings as well, too numerous to list here.

Machiavelli’s use of the language of the senses – in a more revo-
lutionary hierarchy, however – is one of the semantic fields that he 
utilizes creatively in his writing. It is reflective of a concrete linguis-
tic register far removed from the strong classicizing trends evident in 
the works of many of his contemporaries – the odor-puzzo contrast 
being emblematic of this stark difference. In his fictional works too 
Machiavelli places emphasis on the lower senses: suffice it to recall in 
La mandragola the body search conducted on the young Callimaco 
by the foolish messer Nicia, who is also made to feign deafness and is 
indeed lacking in good sense, or the description in Clizia of the stink-
ing limbs of the elderly Nicomaco whose vision – in all senses – is im-
paired, or Machiavelli’s epistolary account of the old Veronese prosti-
tute, a veritable plague whose horrible appearance and smelly breath 
offended his eyes and his nose and caused him to vomit all over her. 

34 Olga Zorzi Pugliese, Passage to Humanism: A Renaissance “topos”, “NEMLA Italian 
Studies” V, 1981, pp. 15-23; Liminality and Ritual in the Renaissance Attitude Toward 
Antiquity, “Altro Polo” VII, 1984, special issue: The Classical Continuum in Italian 
Thought and Letters, pp. 15-22.

35 Roberto Esposito, La politica nella crisi: “Il principe”, in La politica e la storia. Ma-
chiavelli e Vico, Liguori, Napoli 1980, p. 163.

36 Michael Osborn, Archetypal Metaphor in Rhetoric: The Light-Dark Family, in Meth-
ods of Rhetorical Criticism: A Twentieth-Century Perspective, ed. Robert L. Scott 
and Bernard L. Brock, Harper & Row, New York 1972, p. 385. 
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In brief, on the basis of this analysis, one might be tempted to 
say that Machiavelli adopts the Aristotelian view that all knowledge 
begins in the senses. But rather than a fully worked out philosophy 
deliberately followed to its logical conclusions, his stress on sensorial 
language may simply be the result of a general anti-metaphysical and 
pragmatic stance. By expressing himself in language that gives pride 
of place to solid physicality Machiavelli did truly succeed in conveying 
“la verità effettuale della cosa”, thereby guaranteeing a lasting reader-
ship that continues to be fascinated by his writings.
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Michael Roessner

IL GALILEO COME TEATRO 
GROTTESCO DEL RISORGIMENTO: 

RIFLESSIONI SUL LIBRO 
“SULL OCEANO” DI DE AMICIS

Lo sappiamo tutti: nei Cultural Studies è diventato d’obbligo defini-
re di un testo il punto da dove si legge e da dove si parla. Chi scrive 
queste pagine è un austriaco che lavora in Germania, ma soprattutto 
è un italianista che a volte deve occuparsi di altre letterature e la mia 
specialità sono le letterature latinoamericane, in particolare quelle dei 
Paesi del Rio de la Plata.

Mi permetterò dunque di analizzare un libro relativamente poco 
conosciuto di Edmundo De Amicis (Sull’Oceano del 1889) non – o 
non soltanto – da italianista, ma da latinoamericanista. Chi si occupa 
di letteratura argentina, del resto, deve conoscere qualche cosa della 
cultura italiana: troppo forte è la presenza di italiani o italo-argentini 
di seconda generazione nella cultura argentina e uruguayana almeno 
a partire del 1900, per non tenerne conto. I più importanti poeti del 
tango classico, i più importanti drammaturghi del “grotesco criollo”, 
movimento cresciuto sotto l’influenza di Luigi Pirandello e rimasto un 
modello fino ai nostri giorni, sono tutti oriundi di famiglie italiane.1

Ma forse ancora più importante per il nostro tema è il personag-
gio dell’“italiano”, dal nostalgico nonno al poco simpatico carrierista, 
dal ridicolo “cocoliche” al tragico fallito nelle sue ambizioni. L’italia-
no appare presto nella letteratura argentina, – già nel classico poema 
Martín Fierro (1872–1879), (poema delle sofferenze e delle lotte del 
gaucho libero e nomade, obbligato a cedere il posto alla nuova società 

1 Vedi per esempio: Michael Roessner, Tollpatsche (Versager), Heuchler, Menschen-Vedi per esempio: Michael Roessner, Tollpatsche (Versager), Heuchler, Menschen-
fresser. Zu einigen ernsten und unernsten Stereotypen von Immigranten in Brasi-
lien und Argentinien, in: Helmuth A. Niederle – Elke Mader (Hg.), Die Wahrheit 
reicht weiter als der Mond. Europa – Lateinamerika: Literatur, Migration und Iden-
tität, Wien (WUV Universitätsverlag) 2004, 149-160.
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più organizzata e più controllata), egli appare come un “gringo” ap-
pena arrivato, ma che subito è promosso ufficiale dell’esercito senza 
sapere montare a cavallo come un vero gaucho argentino e senza nem-
meno essere in grado di capire la lingua: 

Era un gringo tan bozal (= incapace, in particolare incapace di parlare)
que nada se le entendía.
¡Quién sabe de ande sería!
Tal vez no fuera cristiano,
pues lo único que decía
es que era pa-po-litano. (vv. 847-852)2

In altri libri di gauchos diventa addirittura il traditore, truffatore per 
eccellenza, colpevole del triste destino del gaucho argentino che, ven-
dicandosi del tradimento subito dall’immigrante, diventa un crimina-
le, una specie di outlaw, perdendo così la possibilità di vivere tranquil-
lo con la sua famiglia nel suo paese. Tale outlaw o gaucho matrero è 
il protagonista del mitico romanzo popolare Juan Moreira di Eduardo 
Gutiérrez (1880), romanzo che sarà poco dopo portato in teatro da un 
gruppo di artisti del circo crollo, tutti artisti di una famiglia uruguaya 
di origine italiana (i fratelli Podestà), i cui membri diventeranno i fon-
datori del moderno teatro argentino. 

Un’altra variante dell’italiano immigrato debutta nello stesso circo 
dei Podestà: il comico, clownesco “Cocoliche” che crea infinite confu-
sioni con il suo linguaggio misto di dialetti italiani (per lo più meridio-
nali) e di spagnolo imparato a metà. Questo linguaggio misto, chiama-
to in seguito “cocoliche”, diventa un registro onnipresente nel teatro, 
fino ad un’opera come Babelia del grande drammaturgo Armando 
Discépolo (1925), dove il comico risulta dalla compresenza del cocoli-
che, della lingua della Galizia spagnola, del dialetto delle province ar-

2 José Hernández, Martín Fierro ed. Luis Sáinz de Medrano, Madrid (Cátedra), 1995. 
Era colui bun gringo tan incapace di parlare che non si capiva niente. Chi sa da dove 
era! Può darsi che non era neanche cristiano, giacché l’unica cosa che diceva era que 
era “pa-po-letano”.



IL GALILEO COME TEATRO GROTTESCO DEL RISORGIMENTO... 95

gentine (Córdoba), del franco-spagnolo e germano-spagnolo dei tanti 
impiegati e servitori in una casa di un nuovo ricco di origine italiana.3 

Ma dove il personaggio dell’italiano costituisce una presenza 
dominante è proprio nel teatro popolare con musica, il cosiddetto 
sainete criollo, che ritratta, in forma comica e allo stesso tempo leg-
germente idealizzante, la vita degli immigrati italiani in Argentina e 
soprattutto nella grande Buenos Aires dove molti dei nuovi arrivati 
rimangono per parecchio tempo, se non per sempre. Uno dei grandi 
dominatori di questo teatro e poeta di quel gergo tipico di Buenos Ai-
res, che comprende molte parole italiane (il cosiddetto “lunfardo”) è 
Alberto Vacarezza (1886–1959). Il suo spazio preferito è rappresentato 
dalle grandi case decadute nelle quali vivono molti, troppi di questi 
poveri immigranti italiani, almeno nei primi mesi, case che la gente di 
Buenos Aires chiama “conventillo”, piccolo monastero.

Il suo “sainete” El conventillo de la paloma (1929) ebbe non meno 
di 1500 repliche e questo successo si traduce negli anni ‘20 in ben cen-
todieci commedie un po’ stereotipate; con molta auto-ironia, il Vaca-
rezza sviluppa in un altro suo sainete, La comparsa se despide, una po-
etica drammatica il cui titolo si riferisce al poema classico del grande 
Lope de Vega (“Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo”, 1609): 
un “nuevo arte de componer sainetes”: “un cortile di un conventillo 
/ un italiano affaccendato, / un gallego furibondo,/ una ragazza, un 
bell’uomo,/ due compadritos, (bravi) / un sussurrare, una passione,/ 
conflitti, gelosia, litigio,/ una sfida, una lotta col coltello,/ gridi di ter-
rore e un tiro,/ soccorro, prigione... telone!”4

Si potrebbero ancora scrivere tante pagine sulla presenza degli 
italiani nella cultura sud americana: in un primo momento odiati e/o 
ridicoli stranieri, successivamente, nella letteratura dei figli di immi-
grati, personaggi sentimentali o grottescamente umoristici (nel senso 
pirandelliano), perché frustrati nei loro sogni, ma ciò che qui inte-
ressa e che essi diventanoelemento indispensabile della ricca cultura 
argentina: dai fratelli Discepolo a Piazzola, la cultura musicale e anche 

3 Cf. Michael Roessner, Discepolón, Discepolín. Invariantes temáticas y estructura-Invariantes temáticas y estructura-
les en el tango y en el teatro del “grotesco criollo” en el laberinto de los géneros 
“popular” y “serio”, in: Inke Gunia et al. (hg.), La modernidad revis(it)ada. Literatu-
ra y cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX (Festschrift für Klaus Meyer-
Minnemann), Berlin (tranvía), 2000, 213-227.

4 Alberto Vacarezza, La comparsa se despide, Buenos Aires 1932 (la traduzione è mia).
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letteraria dell’Argentina e dell’Uruguay è impensabile senza i nomi di 
origine italiana.

Ora: che legame c’è tra questo sfondo culturale appena delineato 
ed il libro di De Amicis che stiamo analizzando qui? Ovviamente, il 
libro si potrebbe leggere anche senza tener conto della cultura rio-
platense. Dell’America si parla ben poco, gli “argentini”, come li chia-
ma l’autore, appaiono soltanto in poche pagine, il libro già original-
mente pensato come un libro di viaggio, prende la forma di un libro 
di viaggio nel senso più stretto della parola. È un libro che parla del 
“viaggio”, ma non della meta; della traversata e del microcosmo della 
nave italiana che diventa una specie di “seconda Italia”, un’immagine 
dell’Italia unita allo specchio, ma, ahimé, un’immagine grottesca nello 
specchio concavo dell’emigrazione forzata, immagine che si potrebbe 
anche concepire come un vero e proprio teatro, giacché De Amicis usa 
esplicitamente il termine “rappresentare”. 

Questo carattere simbolico è molto chiaro: non soltanto l’autore 
cambia il nome della nave da “Nord America” in uno più italiano (“Ga-
lileo”), ma rende anche esplicito il paragone tra Stato e Nave:

… e non era soltanto un grosso villaggio […]; ma un piccolo Stato. Nella terza 
classe c’era il popolo, la borghesia nella seconda, nella prima l’aristocrazia; 
il comandante e gli ufficiali superiori rappresentavano il Governo; il Com-
missario, la magistratura... (22)5 

È dunque una specie di rappresentazione teatrale della nuova Italia 
appena formata come Stato unitario quella che ritroviamo sulla nave 
“Galileo”, l’autore si dà da fare per farcelo capire anche attraverso una 
chiara caratterizzazione regionale dei personaggi – sebbene sia ovvio 
che, nonostante i conflitti classici tra settentrionali e meridionali, i 
personaggi ritratti più nel dettaglio sono tutti settentrionali (da Tori-
no fino al massimo a Bologna). De Amicis li fa parlare nei loro dialetti 
ed insiste sul fatto che quasi non si capiscono tra loro: “Spesso non si 
capivano tra di loro e bisognava nominare un interprete” (p. 171).

Ma se questa Italia s’è messa in viaggio proprio nel 1884, appe-
na un ventennio dopo la sua unificazione, se tutti questi italiani la-

5 Tutte le citazioni sono tratte dell’edizione: Edmondo De Amicis: Sull’oceano, a cura 
di Francesco De Nicola, Milano (Mondadori, Gli Oscar), 2004, soltanto citando la 
pagina.
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sciano la madre Patria per cercare fortuna altrove, non è una specie di 
bancarotta degli ideali risorgimentali che si rispecchia qui? Invece di 
partecipare alla costruzione del grande Stato comune, invece di “fare 
gli italiani”, questi piemontesi, liguri, veneziani, bolognesi e toscani 
si preparano a diventare argentini o uruguaiani, a disertare il progetto 
comune dell’Italia grande, Stato-Nazione arrivato tardi a partecipare 
al concerto dei Grandi. In più, la traversata assomiglia un po’ al mitico 
“Middle passage” degli schiavi africani e l’autore ricorda casi peggiori 
in cui i poveri emigrati erano stati veramente venduti come schiavi in 
altri paesi o morti durante il passaggio da un continente all’altro (p. 
71); così, non soltanto non partecipano, non possono partecipare, alla 
costruzione di una nuova Italia grande, forte, unita, ma rappresentano 
una specie di vergogna nazionale espressa nella frase: “provavo un sen-
so d’invidia amara per tutti coloro che possono girare il mondo senza 
trovare in ogni parte miserie e dolori del proprio sangue” (71). Ovvia-
mente il De Amicis questi dolori li prova e accusa persino sé stesso e 
con sé gli italiani del suo tempo di non aver lavorato abbastanza da per-
mettere a tutti i compatrioti di ritrovarsi in questa nuova Italia unita:

… siamo colpevoli noi, che dei difetti e delle colpe che vi rinfacciano nel 
mondo, siamo macchiati noi pure, perché non v’amiamo abbastanza, per-
ché non lavoriamo quanto dovremmo pel vostro bene. (p. 155) 

C’è però qualcosa che può confortare in mezzo a questo bilancio deso-
lante: è il fatto che proprio in questo microcosmo della nave e dinnan-
zi alla prospettiva dell’esilio, i piemontesi, veneziani, liguri, bolognesi, 
cominciano a “italianizzarsi”: per gli argentini saranno semplicemente 
italiani, “tanos”, e nient’altro (“…perdono una parte del proprio dialet-
to e acquistano un po’ d’italiano”, p. 41). Così, l’autore concepisce quasi 
una specie di raccomandazione diretta ai popoli dell’America: 

Trattateli con bontà e con amorevolezza. Ve ne saremo tanto grati! Sono 
nostro sangue, li amiamo, siete una razza generosa, ve li raccomandiamo 
con tutta l’anima nostra! (p. 155) 

E in questo discorso (non pronunciato) appare anche una riserva 
quanto all’italianità degli emigranti: “che vanno a ingrossare l’esercito 
con il quale voi conquistate un mondo”:
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E lasciate che amino ancora e vantino da lontano la loro patria, perché se 
fossero capaci da rinnegar la propria, non sarebbero capaci d’amar la vostra! 
(p. 155) 

Nel momento estremo dell’Arrivo dunque, il microcosmo “Galileo” 
sembra aver effettuato questa fusione: gli italiani che hanno lasciato 
l’Italia saranno più italiani di prima, avranno diritto di amare la loro 
patria (che non sarà più questa o quell’altra regione, ma l’Italia intera) 
da lontano.

Un risultato bello e ideale, benché lasci perplessi se lo confron-
tiamo con la figura del mugnaio che lo stesso De Amicis ci aveva pre-
sentato come esempio opposto: questi, fatta fortuna in America, era 
tornato in Italia dove “tre mesi” “gli eran bastati per persuadersi che 
l’aria del suo paese non faceva più per lui” (40). Lui adesso dell’Ita-
lia dice soltanto “Medio evo, medio evo” (p. 41) e secondo l’agente di 
cambio “che aveva esperienza di quella razza di patrioti” – è di quelli 
che in America “giocavano al gioco opposto, ossia si lagnavan di tutto, 
facendo leva al proprio orgoglio della patria lontana, aspetto alla quale 
giudicavan incivile, ignorante, disonesto il paese di cui erano ospitati, 
in cui s’erano fatti d’oro” (ibidem).

Di fatto questa figura non ci interessa soltanto per la sua posizio-
ne per così dire “ibrida”, cioè tra le due culture, disprezzando sempre 
quella in cui si trova attualmente, ma anche per il suo linguaggio “ibri-
do”: il De Amicis lo sceglie per mostrare un linguaggio che corrispon-
de a un “cocoliche” argentino alla rovescia: un italiano con elementi 
spagnoli. E mentre la letteratura argentina usa tale cocoliche come 
elemento comico, per l’Italia post-risorgimentale una simile deforma-
zione della lingua nazionale risulta inaccettabile, come si può dedurre 
continuando a leggere le citazione iniziata sopra:

“…col mescolarsi ai figli del paese, e a concittadini di varie parti d’Italia, qua-
si tutti perdono una parte del proprio dialetto e acquistano un po’ d’italia-
no, per confonder poi italiano e dialetto con la lingua locale, mettendo desi-
nenze vernacole a radicali spagnuole, e viceversa, traducendo letteralmente 
frasi proprie dei due linguaggi, le quali nella traduzione mutan significato 
o non serban più alcuno, e saltando quattro volte, nel corso d’un periodo, 
da una lingua all’altra, come deliranti. Trasecolando li uddii dire si precisa 
molta plata per «ci vuol molto danaro», guastar capitali per «spender ca-
pitali»…” (41)
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De Amicis si indigna continuamente per la deformazione della lingua 
italiana che, già due pagine dopo, commenta sarcasticamente:

“Conosce altri?” domandai. “E come no?” (Pretto argentino. Y como noo?) 
Cantato: tutti gli italiani se lo appropriano. (43)

Il libro di De Amicis documenta così un’ibridizzazione in senso con-
trario: non è più la lingua italiana – o i suoi dialetti – ad introdursi 
in modo sovversivo nello spagnolo parlato fino a diventarne quasi 
l’elemento determinante (come nel lunfardo, dove si parla di “laburo” 
invece che di “trabajo”), è lo spagnolo a sfigurare la lingua nazionale 
della nuova Nazione unita: un attacco alla purezza di questa che il 
patriota De Amicis non può e non vuole accettare. 

Si capisce il perché: ci troviamo ancora in un’epoca che amava la 
purezza, l’unità appena raggiunta a livello politico; non è da meravi-
gliarsi se il misto, l’ibrido, appare come ignoranza, bruttezza, elemen-
to ridicolo. Oggi, nel segno della globalizzazione e dell’ideale delle 
“culture ibride” potremmo leggere questa fusione, a livello popolare, 
tra due culture in un’altra ottica.

E forse non dovremmo dimenticare che proprio nell’America del 
Sud la fusione culturale tra lingua spagnola ed italiana ha una lunga 
storia, più lunga dell’emigrazione: nel lontano 1600, sotto il domi-
nio internazionale delle forme petrarchiste, i primi e più importanti 
traduttori del Petrarca erano oriundi dell’allora Virreinato di Nuova 
Castiglia (il Perù), o vivevano lì, come Enrique Garcés, traduttore del 
Petrarca, o Garcilaso de la Vega el Inca, traduttore di Leone Ebreo. E ci 
fu persino un hidalgo boliviano, Diego Dávalos de Figueroa, che scris-
se un dialogo petrarchista nel quale, oltre a far discutere i suoi due 
interlocutori in mezzo alle Ande sulla questione della lingua, ossia 
sul problema quale dialetto italiano fosse più degno di servire come 
strumento della poesia, inserì poesie scritte metà in italiano e metà 
in spagnolo… ecco: l’ibridità tra le culture italiana e ispanoamericana 
non è né nuova nell’epoca del De Amicis né da disprezzare: il grande 
“boom” della cultura ispanoamericana nel Novecento ce lo ha suffi-
cientemente provato.





Giovanni Palmieri

LA “FOTOGRAFIA” DI UN MONDO 
PERDUTO: IL DIALOGO 

CON L’INFANZIA DI GUIDO GOZZANO

Il bambino è ad un tempo un intero mondo poetico e uno straordi-
nario produttore di poesia naturale. Una poesia non verbale, chiusa a 
chiave nello scrigno del suo piccolo ma immenso mondo. È per que-
sto che Pa scoli ha visto nel poeta colui che riusciva a recuperare il 
“fanciullino” ch’era (stato) dentro di lui e a trasformarlo nel mediatore 
sapiente dell’in canto originario e delle voci naturali.

Poesia ed infanzia sono dunque mondi ambiguamente consustan-
ziali e ciò rende spesso arduo distinguere tra poesie che rappresentano 
il mondo del bambino, o l’eco perduta del suo sogno, e poesie scritte 
e destinate di rettamente all’infanzia. Con qualche cautela, porrei un 
primo discrimine nell’intentio auctoris, cioè nella scelta preliminare 
del poeta di scrivere per i piccoli lettori, o meglio nella scelta di eleg-
gere il bambino a “lettore implicito” del testo. Nei casi più felici, che 
sono quelli in cui non v’è una riduzione pedagogistica e infantilistica 
della parola poetica, il poeta trova la chiave per entrare nel mondo del 
bambino in un modo che consente al suo lettore di non cogliere lo 
sforzo e di incontrare così il poeta in uno spazio, magico e simbolico, 
rivelatosi improvvisamente comune. 

Un mito e un corpus postumi

Il mito di un Gozzano dolce poeta anche per bimbi e non privo di reli-
giosità, fu costruito artificialmente dalla madre, Diodata Mautino, nel 
vo lume postumo da lei curato nel 1937 e intitolato Dolci rime. Opere 
di Guido Gozzano V. Le dolci rime. Fiabe. San Francesco. Nella nota 
preposta all’edizione, scriveva la curatrice:
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A voi cari bimbi…

Non è un dono di cicche e di trastulli quello che oggi depongo fra le vostre 
piccole palme protese, ma una semplice collana di versi…

Prendetela dalle mani tremule di una mamma che fu un tempo felice […] 
e orgogliosa di possedere un bimbo dai riccioli d’oro che molto amava le 
farfalle, i fiori e soprattutto i bimbi e la poesia che a voi dedicava.

Per suo ricordo io colsi e riunii questi pochi versi, certa che dal Cielo 
egli vi sorride e vi benedice. Voi pure nelle vostre preghiere ricordate il suo 
nome alla Misericordia Di vina.

(Natale del 1937)
La mamma di guido1

In ordine l’arbitraria sezione delle Dolci rime, approntata da Dioda-
ta Mautino e poi ripresa in molte edizioni successive, comprendeva 
le se guenti poesie: Natale (p. 3), La Befana (pp. 4-5), Pasqua (p. 6), 
Oroscopo (p. 7), Dolci rime (p. 8-9), Prima delusione (pp. 11-13), La 
canzone di Piccolino (pp. 14-16), La Notte Santa (pp. 17-20). Di questi 
testi, non datati né facilmente databili, non è stato possibile risalire 
alle prime stampe o, se stampe non vi furono, ai manoscritti origina-
li con l’eccezione della Canzone di Piccolino (1905), delle Dolci rime 
(1913) e della Notte Santa (post. 1924) di cui sono state rinvenute le 
prime edizioni a stampa.2 Le discrepanze tra il testo stampato di que-
ste tre poesie e quello edito dalla madre di Gozzano nel citato volume 
del 1937 dimostrano la scarsa atten dibilità di quest’ultima.

Non v’è dubbio che Gozzano tra il 1905 e il 1913 abbia scritto alcu-
ne poesie destinate ai bambini come è dimostrato dalle sedi editoriali 
scelte: “Il Corriere dei Piccoli”, “Adolescenza” ecc. ma, se si escludo-
no le po stume di carattere religioso e d’occasione (Natale, La Befana, 
Pasqua, Oroscopo e Prima delusione, La Notte Santa), i testi dati alle 
stampe dal poeta si riducono a tre, uno dei quali non censito da Dio-
data Mautino.

1 In Dolci rime. Opere di Guido Gozzano V. Le dolci rime. Fiabe. San Francesco, F.lli 
Treves, Milano 1937.

2 La canzone di Piccolino, in “Il Corriere dei Piccoli” del 5 settembre 1909 con illu-
strazioni di Gustavino (alias Gusta vo Rosso); Dolci rime, in “Il Corriere dei Piccoli” 
del 5 ottobre 1913 con illustrazioni di A. Rubino; La Notte Santa edi ta da E. Zanzi, 
La Notte Santa e il Presepe di Gesù nel cuore e nel canto di Guido Gozzano, in “Cuor 
d’oro” del 15 di cembre 1924, pp. 9-11.
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Vediamoli in ordine cronologico: 
1) il 15 ottobre 1905, sul periodico torinese “Il Piemonte”, Gozzano 

pub blica il sonetto intitolato Il bimbo e la mela. Il 19 novembre dello 
stesso anno il sonetto viene ripubblicato, con lievi varianti e con il 
titolo di Il fanciullo e la mela, sulla “Gazzetta del Popolo della Dome-
nica”. Sempre con varianti minime ma con il titolo Parabola, il me-
desimo sonetto viene inserito da Gozzano nel 1907 nella sua prima 
raccolta poetica La via del rifugio (Casa Editrice R. Streglio, Genova–
Torino–Milano). Infine il 12 novembre del 1911 lo stesso sonetto con 
il titolo Il frutto della vita viene ristampato sul settimanale torinese 
“Adolescenza” con illustrazioni di Golia (alias Eugenio Colmo).

2) Nel “Corriere dei Piccoli” del 5 settembre 1909, con illustrazioni 
di Gustavino (alias Gustavo Rosso), Gozzano pubblica La canzone di 
Pic colino (dal bretone). 

3) Un altro sonetto, dedicato “a Luisa Giusti, amica minuscola, 
con un cartoccio di cioccolatto” e intitolato Dolci rime, viene pubbli-
cato da Gozzano con illustrazioni di Antonio Rubino nel “Corriere dei 
Piccoli” del 5 ottobre del 1913.

A queste tre poesie, vanno aggiunti i versi composti da Gozzano e 
inca stonati in alcune delle sue ben venticinque fiabe per bambini di 
cui dodici saranno riunite dal poeta in due raccolte: I tre talismani 
(1914) e La Principessa si sposa. Fiabe (con 12 disegni a colori e 8 in 
nero di Golia) (1917).3 Quest’ultima raccolta, postuma, fu però preor-
dinata dal poeta. Si noti che Gozzano nel predisporre le sue raccolte di 
fiabe ha sistematicamente escluso quei testi, da lui scritti per “Adole-
scenza”, che risultavano maggiormente contraddistinti da un confor-
mistico ossequio alla morale borghese.

Rime per bimbi e non

Il citato sonetto Il frutto della vita è in realtà una riflessione dal sa-
pore leopardiano, condotta in forma di parabola, sui paradossi del 
desiderio umano: la mela del mondo che il bimbo morde “par cosa 

3 Guido Gozzano, I tre talismani, con illustrazioni di A. Rubino, La Scolastica Edi-
trice, Ostiglia 1914; Guido Gozzano, La Principessa si sposa. Fiabe (con 12 disegni a 
colori e 8 in nero di Golia), F.lli Treves, Milano 1917. Vedi ora tutte le fiabe in Guido 
Gozzano, Fiabe e novelline, a cura di G. Sebastiani, Sellerio, Palermo 2003.
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scipìta / per l’occhio intento al morso che l’aspetta...” (vv. 6-7) e alla 
fine del sonetto, quando la vita/mela è stata quasi interamente con-
sumata, Gozzano riba disce che “Le pupille intente / ogni piacere 
tolsero alla bocca” (vv. 13-14). La sola attesa del piacere, e cioè la pul-
sionalità, è l’unica e vera felicità (libidica) concessa all’uomo. Il resto, 
cioè il consumo dell’oggetto di desi derio, è delusione. Coerente con 
la poetica gozzaniana dell’attesa, questo testo, che sviluppa il detto 
“si mangia più con gli occhi…”, sembra assai lontano dall’interesse, 
prima ancora che dalla comprensibilità, d’un bam bino ed è per que-
sto che il poeta l’ha inserito nella Via del rifugio, pur ri pubblicandolo 
(forse per motivi economici) sulla rivista specializzata “Adolescen-
za”. Insomma, nella sua parabola Gozzano, non rivolgendosi ad al-
cun bambino, parla piuttosto con se stesso bambino, come già fece 
con la filastrocca (spezzata!) che intarsia la poesia eponima della sua 
pri ma raccolta poetica. 

La canzone di Piccolino prima citata è un micropoemetto a vo-
cazione narrativa composto da sei strofe di dieci versi ciascuna, se si 
eccettua l’ul tima formata da dodici versi. I versi sono tutti ottonari, 
con qualche irre golarità metrica, ben ritmati e intensamente rimati 
ma con schema irrego lare. L’orfano bambino cerca aiuto e lavoro da 
un fornaio e dal re al quale si offre come soldato. Ma viene rifiutato da 
tutti perché troppo piccolo. Morto in guerra, dopo essere stato rifiuta-
to come soldato, “vola in Para diso” ma San Pietro, “il portiere d’umo-
re tetro” non gli apre la porta: “Tu non fai nemmeno un Angelo / e 
nemmeno un Cherubino… / Non sei quello che ci va.” (V, 8-10). Dovrà 
intervenire Gesù Cristo in persona per accogliere finalmente Piccolino 
sotto la sua protezione…

Questa canzone, che forse si può considerare una vera poesia 
per bam bini, rappresenta però (e la cosa è significativa) il grado zero 
dell’elabora zione poetica. Al confronto, il Campanellino di Valeri 
(1928) o le Canti lene di Civinini (1920) sono puro Mallarmé. Tuttavia 
il sadismo ironico e lo scet ticismo religioso impliciti in questo testo 
(“Finalmente una di loro [le palle da cannone] / lo trafora in mezzo al 
viso; / esce l’anima dal foro, / vola vola in Paradiso.” V, 1-4), non credo 
siano “leggibili” da alcun bambino.

Poesia composta da tre quartine di ottonari a rime alterne con 
qualche sapiente zoppia metrica, Natale merita di essere riportata per 
intero:
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La pecorina di gesso,
sulla collina in cartone,
chiede umilmente permesso
ai Magi in adorazione.

Splende come acquamarina
il lago, freddo e un po’ tetro,
chiuso fra la borraccina,
verde illusione di vetro.

Lungi nel tempo, e vicino,
nel sogno (pianto e mistero)
c’è accanto a Gesù Bambino,
un bue giallo, un ciuco nero.4

Il Natale s’identifica qui con il presepe e dunque con i suoi segni men-
tre il disegno, stilizzato nel gusto minimalista e cromatico dell’Art 
déco, si riduce a pochi attori: la pecorina, la collina, i Magi, il lago, 
Gesù Bam bino, il bue e l’asinello. Tutto è magicamente statico qui e la 
rappresenta zione della Natività è come congelata nella muta presen-
za delle statuine; anche il lago, splendido ma “freddo e un po’ tetro”, 
è “un’illusione di ve tro” cintata dal muschio. Nell’ultima e rivelatrice 
strofa, poi, il dettato si complica un po’ troppo per un piccolo lettore: 
la Natività, ch’è lontana nel tempo ma vicina nella sua rievocazione 
annuale, non è celebrata come realtà storica ma come sogno poetico, 
come ricordo infantile (fatto di commozione e mistero) da cui balza in 
primo piano l’acceso cromatismo delle stuatuine della grotta. Ancora 
una volta qui a parlare con se stesso, poeticamente illuso dal sogno del 
Natale, è lo stesso “bimbo illuso dalle stampe in rame” dell’Analfabe-
ta.5 Più che ai bambini, dunque, Gozzano parla qui a se stesso bambi-
no e interpreta le componenti ineffabili di quel mondo e di quel sogno 
infantile nel quale trovò il suo primo rifugio. Un mondo mitopoietico 
di segni, sogni e illusioni. 

La Befana di Gozzano (sette quartine di settenari a rima baciata, 
seguite da un distico finale) è una vera poesia per bimbi:

4 In Guido Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, Mondadori, 
Milano 1980, p. 349.

5 Ivi, p. 81.
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Discesi dal lettino
son là presso al camino,
grandi occhi estasiati,
i bimbi affaccendati
[…]
Che visione incantata
nella notte stellata !
E la vedono i bimbi,
come vedono i nimbi

degli angeli festanti
ne’ lor candidi ammanti.
Bambini ! Gioia e vita,
son la vision sentita

nel loro piccol cuore
ignaro del dolore.6

Il quadretto festoso è qui visto con gli occhi dei bambini e non del 
poe ta che si riserva in cauda il picccolo ma inoffensivo venenum ro-
mantico di quel “cuore / ignaro del dolore”.

Pasqua, breve poesia composta da tre terzine di endecasillabi a 
rima in catenata, evadendo il tema nelle prime due strofe, si apre con 
immagini tipicamente gozzaniane che, à la manière de Jammes, ricor-
dano simboli camente l’invasione del tempo:

A festoni la grigia parietaria
come una bimba gracile s’affaccia
ai muri della casa centenaria.

Il ciel di pioggia è tutto una minaccia
sul bosco triste, chè lo intrica il rovo
spietatamente, con tenaci braccia.

Quand’ecco dai pollai sereno e nuovo
il richiamo di Pasqua empie la terra
con l’antica pia favola dell’ovo.7

La parietaria e il rovo, come in una fiaba crudele dei Grimm, stringono 
d’assedio la vecchia casa e il bosco… Ma ecco che nell’ultima terzina, 

6 In Tutte le poesie, cit., pp. 350-351.
7 Ivi, p. 352.



LA “FOTOGRAFIA” DI UN MONDO PERDUTO: IL DIALOGO... 107

dal sapore leopardiano (“Passata è la tempesta…”) giunge, ma dai pol-
lai, il “richiamo di Pasqua” e il simbolo trascendente e cristiano della 
rinascita umana (“la pia favola dell’ovo”) ritorna ad essere immanente 
materia. Difficile se non impossibile pensare a questa poesia come a 
una poesia per bambini.

Oroscopo, sonetto di endecasillabi, è una debole poesia d’occasio-
ne de dicata “alla Mamma per la nascita del fratello Renato”.8 Dato che 
Renato Gozzano è nato nel 1893, dieci anni dopo la nascita di Guido, la 
poesia potrebbe risalire proprio a quell’anno. In questo probabile caso, 
il suo au tore avrebbe avuto all’epoca dieci anni. La poesia comunque 
è espressa mente dedicata alla mamma e non ad un bambino. In essa, 
sopra la culla del neonato, parla la fata di tante fiabe… Potrebbe essere 
la fata cattiva dell’arcolaio, rovesciata però in positivo. In ritmi arcani, 
essa augura e vaticina al bambino tutto il bene del mondo. Ma il suo 
resta un oroscopo… È assai probabile che, scrivendo questo testo, il 
piccolo Gui do abbia semplicemente inteso fuggire la riprovevole an-
corché inconscia gelosia provata nei confronti del nuovo nato.

Le Dolci rime, edita nel 1913, è una poesia espressamente dedicata 
ad una bambina, la piccola Luisa Giusti “che attende ancora / la ter-
za pri mavera!” e che dunque, non avendo ancora tre anni, non potrà 
leggere subito il testo che le viene dedicato. Pensando che fare il poeta 
fosse un mestiere come un altro, la piccola Luisa (lo si ricava dal testo) 
aveva chiesto a Gozzano di darle una poesia. Così, in dieci quartine di 
settenari intensamente rimate, il poeta si rivolge alla bimba spiegan-
dole cos’è “o meglio come si fa” una poesia (nello specifico un sonetto 
di endecasillabi). Per far ciò sostituisce alle sillabe dei dischi di cioc-
colato, forse le celebri pastiglie Droste… 

Due volte quattro metti
undici dischi in fila
(già il dolce si profila
sonetto dei sonetti)

Due volte tre componi
undici dischi alfine
(compiute in versi “buoni”
quartine ecco e terzine)

8 Ivi, p. 353.



GIOVANNI PALMIERI108

[…]

Molto noioso? O quanto
noioso più se fatto
di sillabe soltanto
e non di cioccolatto ! 

Di qui potrai vedere
la mia tristezza immensa:
piccola amica, pensa
che questo è il mio mestiere!9

È questa una poesia decifrabile dai bambini? A parte le inversioni 
sin tattiche e l’ambiguità semantica segnalata dalle virgolette in quei 
“versi «buoni»”, il finale in cui Gozzano riflette con un grido quasi le-
opardiano (“tristezza immensa”) su quel fare poetico in cui non crede, 
appartiene una volta di più soltanto alla sua poetica e ad un dialogo 
con se stesso.

Molto interessante e bella è anche la poesia intitolata Prima de-
lusione composta da tredici quartine di settenari a rime alterne. Nel 
mondo tardo-romantico dei misteriosi automi meccanici e in un cli-
ma che oscilla tra Schumann e Hoffmann, il vero protagonista della 
poesia è un giocattolo, una bambola parlante di porcellana, proprietà 
di una bionda bimba che la crede viva perché parla con lei.

Sì, sì ! Se io le parlo mi comprende
se la rimbrotto subito s’attrista ;
quando la bacio, il bacio lei mi rende
e poi, del resto, ridere l’ho vista.10

Quando inopinatamente la bambola si rompe in mille pezzi (sadica-
mente elencati da Gozzano: “occhi di vetro, due piccoli denti, / e le 
mani ne simili a due bocci.”),11 la bimba si dispera non per la perdita 
della bambola ma perché ha scoperto che non era “vera, parlante” ma 
“sol di porcellana fina” e “l’illusion finiva”.12 

9 Vedila ora in Tutte le poesie, cit., pp. 284-285.
10 In Tutte le poesie, cit., p. 355.
11 Ibidem.
12 Ibidem.
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Il tema dei giocattoli e in particolare delle bambole è un tema 
classico della poesia per l’infanzia. Marino Moretti, ad esempio, nei 
suoi Poemet ti… scrive la Bambola di Nennè13 che, come accade in Goz-
zano, sogna ed è viva per la sua padroncina anche quando dorme.

A differenza di Moretti, però, la bambola di Gozzano non è lì per 
se stessa e la prima delusione non è solo quella della bionda bimba. 
Nel te sto gozzaniano, la bambola è infatti soprattutto un segno: un 
segno del mondo infantile ma soprattutto un segno della sua illusione 
perduta. Quell’illusione (poetica) che, nell’ombra soffusa d’un’incan-
tata ma ironica melanconia, il poeta rimpiangerà in tutta la sua opera. 
La bambola parlante illude infatti sino a che l’infanzia finisce e con 
essa finiscono quei giochi magici in cui il mondo interno non è ancora 
separato dal mondo esterno. Ancora una volta, pur in forma indiretta, 
Gozzano parla qui a se stesso, sviluppando l’embrione d’una poetica 
che sarà sempre incentrata sul senso della perdita: “Il mio sogno è nu-
trito d’abbandono, / di rimpianto”.14

Più che un “(melologo popolare)”, come afferma il sottotitolo, 
La Not te Santa sembra essere una cólta reinterpretazione della lauda 
drammati ca jacoponiana. Articolato in sette quartine di versi polime-
tri a rime alter ne, il testo è infatti interamente composto dai discorsi 
diretti di Giuseppe, di Maria e degli albergatori, se si esclude l’eccezio-
nale verso 40 e la stro fa finale di ventitrè novenari in cui una sorta di 
Coro canta l’Alleluja fina le dopo la nascita di Gesù. Come nella lauda, 
a ogni quartina segue una “ripresa” qui formata da un distico che ha 
la funzione di determinare il passare delle ore della Notte Santa: “Il 
campanile scocca / lentamente le sei” (le sette, le otto ecc).

La poesia, che svolge il tema evangelico e altamente drammati-
co della ricerca d’un ostello per il parto di Maria, non è certamente 
destinata ai bambini. Ne faccia fede la seguente citazione tratta dalla 
settima quartina (vv. 39-42) in cui a parlare è Giuseppe e a cui segue 
la “ripresa”: 

13 Marino Moretti, I poemetti di Marino. Illustrati dai pittori O. Andreini e U. Finozzi, 
con pref. di Vamba, Tip. Ed. Na zionale, Roma, 1913, p. 27.

14 Da Cocotte di Gozzano in Id., Tutte le poesie, cit., p. 192.
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Un po’ ci scalderanno quell’asino e quel bue…
Maria già strascolora, divinamente affranta…

Il campanile scocca
La Mezzanotte Santa.15 

Il realismo espressivo quasi jacoponiano del verso “Maria già strasco-
lora, divinamente affranta”, dove “affranta” rima con “Santa” quasi 
a riunire l’umano con il divino, davvero fa di questa poesia un testo 
desti nato a tutti nel suo messaggio. 

In generale i versi che Gozzano compone in forma di filastrocca 
non sensical per le sue fiabe costituiscono un espediente non banale 
che sosti tuisce l’abusata formula incipitaria del “C’era una volta…”:

Settimana menzognera 
del bel tempo che fuggì,
settimana veritiera
che contò tre giovedì :
al bel tempo c’era, c’era…16

Oppure, con lieve variazione:

Nel bel tempo che fuggì
quando ancor la settimana
numerò tre giovedì,
c’era in terra a noi lontana17

In qualche caso, però, brevi filastrocche si ritrovano anche all’interno 
della fiaba come discorso diretto dei personaggi. Nello Spaccalegna e 
l’uragano (1911), ad esempio quest’ultimo, personificato, consegna a 
Fortunio una gallina dicendogli che quando avrà bisogno di denaro 
dovrà semplicemente dire alla gallina:

15 In Tutte le poesie, cit., p. 357.
16 Guido Gozzano, Lo Spaccalegna e l’Uragano (1911), ora in Id., La moneta seminata, 

a cura di F. Antonicelli, All’In segna del pesce d’oro, Milano 1978, p. 21.
17 Da Guido Gozzano, Il nastro dell’impazienza (1911), ora in Id., La moneta seminata, 

cit., p. 34.
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Piccolina, oggi mi trovo
triste, senza più quattrini;
piccolina, fammi un ovo
tutto pieno di zecchini! 18

Bastino questi pochi esempi a certificare che, a differenza di quanto 
ac cade in molte tra le poesie prima analizzate, i versi composti da Goz-
zano per le sue fiabe si adattano perfettamente al loro destinatario.

Quello che fingo d’essere e non sono

Escludendo le filastrocche delle fiabe, nel corso dell’analisi, su nove 
te sti abbiamo trovato solo due poesie che risultano essere effettiva-
mente poesie per bambini nel vero senso della parola: La canzone di 
Piccolino e La Befana. Due poesie che non a caso rappresentano il gra-
do zero dell’e laborazione poetica. 

Il fatto è che, pur rappresentando massicciamente in tutta la sua 
opera il mondo dell’infanzia con i suoi bimbi, le loro mamme, le loro 
filastrocche, i loro giochi e giocattoli, i loro dolci e le loro feste religio-
se, a Gozzano sembra non interessare la comunicazione diretta con 
quel mondo. Sembra cioè che non gli interessi avere un contatto reale 
con il lettore bambino e forse non potrebbe comunque averlo. Egli si 
inserisce infatti in quel mon do infantile solo come un estraneo, uno 
spettatore disincantato che ne imita la semplicità ma si commuove 
solo come ci si commuove guardan do una vecchia fotografia. In que-
sta foto, certo, Gozzano trova un mondo incantato fatto di sogni e 
d’illusioni che fu anche suo, ma sente sin da su bito che si tratta di 
un mondo irrimediabilmente perduto, un mondo che può vivere una 
sola volta e può rivivere solo nella mediazione poetica e ironica dei 
segni; ad esempio nell’incanto delle date “purché da molto passate 
o molto di là da venire”.19 Lo abbiamo visto: Gozzano parla più con 
se stesso bambino che con un bambino lettore e del mondo dell’in-
fanzia mette in scena solo i segni. Testimone muto e straniato, egli 
rap presenta – con gusto teatrale e con sublimi, agrodolci, pantomi-
me finta mente leziose – il suo rimpianto per quel mondo infantile 

18 Da Guido Gozzano, Lo spaccalegna…cit., p. 24.
19 Da L’Ipotesi in Tutte le poesie, cit., p. 266.
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perduto e ormai invaso dal tempo. Questo rimpianto è però sempre 
mascherato da una sorta di raddoppio logico: è cioè un metarimpianto 
in cui ciò che si rimpiange è proprio la possibilità, ormai perduta nel 
mondo mo derno delle merci, di un vero rimpianto e di un’autentica e 
immediata soff erenza: “Ah! veramente non so cosa / più triste che non 
più essere tri ste!”.20 In ciò e solo in ciò consisterà il senso vero del suo 
pur inestingui bile colloquio con l’infanzia. 

Talvolta, nella sua ironia metrica e dentro all’artificio poetico in 
cui ha imprigionato e sospeso il tempo, finge persino di essere il bim-
bo della fo tografia. Finge di essere la farfalla da lui stesso trafitta sul 
quaderno, con lo spillo scientifico dell’entomologo. Finge… ma col do-
lore di chi sa di mentire. Se davvero è al crepuscolo di qualcosa, Goz-
zano è al crepuscolo dei veri tramonti romantici e dell’ineffabile verità 
del bambino nella poe sia romantica tedesca. Per lui l’aureo e goethia-
no mondo dei bimbi è il li mite estremo del romanticismo, l’estremo 
confine e il suo ultimo ma in terdetto rifugio. I segni di quel mondo, i 
simboli del romanticismo, non rimanderanno perciò più ad un altrove 
indicibile e infinito ma si costitui ranno solamente come i residui e i 
feticci storici di una grande tra dizione letteraria passata. Ossequiata 
ma al tempo stesso sempre legger mente irrisa.

Così Gozzano guarda al mondo del romanticismo e ai suoi ultimi 
ba gliori al di là di quel vetro deformante che è la sua poesia, una po-
esia ar tificiale (nel senso più alto del termine) in cui non ci sono più 
cose infini tamente luminose ma infinite luci senza cose, vuoti simu-
lacri su cui dan za il nulla abbagliante del nostro sguardo moderno. 
Separato da quel ve tro per lui difensivo, sempre con un sorriso ironico 
e lievemente malinco nico, Gozzano guarda spesso al mondo dell’in-
fanzia; guarda ma ne scor ge soltanto i simulacri, le scenografie, gli ar-
redi, i giochi, i colori accesi, le filastrocche, insomma gli scrigni vuoti 
d’un tesoro perduto nelle Isole Felici-che-non-ci-sono e nelle mappe 
sognate da un bambino illuso dalle stampe in rame del “Novelliere 
illustrato”. La distanza che Gozzano sta bilisce così nei suoi testi tra la 
vita e l’arte poetica è immensa: sarà quella la sua arte. Un’arte che, con 
ostentato scetticismo, canterà il proprio falli mento e il proprio vuoto e 
con essi l’apparenza pura del soggetto vatici nante e del poeta demiur-
go. Quello di Gozzano non sarà dunque e mai il tradizionale canto 

20 Da L’ultima infedeltà in Tutte le poesie, cit., p. 139.
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nostalgico del poeta che cerca di recuperare il “fan ciullino”, ma al con-
trario sarà il lamento ironico e fintamente querulo per una sostanziale 
assenza di canto. Non c’è alcuna traccia di nostalgia in Gozzano per il 
paradiso perduto dell’infanzia ma c’è piuttosto il sentimen to, questo 
sì nostalgico, per la perdita (poetica) di quella nostalgia. Dun que non 
il bimbo ma il suo ritratto o la sua foto saranno l’oggetto di quel canto 
straniato che eternamente si replica negando se stesso.

A differenza di Pascoli, infatti, Gozzano non evoca mai 
simbolistica mente l’universo infantile e il suo contenuto d’indicibile; 
piuttosto lo cita. Con virgolette e con corsivi invisibili ma sempre ben 
presenti, Gozzano cita quell’universo e ne fa un materiale linguisti-
co tra gli altri. Lo cita perché sente che non gli appartiene, sente che 
è parola altrui, parola ab bandonata o perduta che può essere rime-
morata solo tra virgolette. Le moderne virgolette di uno storiografo 
sentimentale! Ma quella rimemora zione non sarà più come per Leo-
pardi la verità della vita o dell’oggetto, ma sarà un semplice segno, un 
segno mediato per di più dalle moderne tecnologie che Gozzano ama: 
la fotografia, la serialità grafica, il cinema… Diverrà addirittura l’unico 
segno che, con leggera vertigine, certifica al soggetto l’esistenza ante-
riore delle cose se non il proprio romanzo famigliare o l’intera storia 
universale.

Nell’epoca della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte e nel 
mondo delle merci, l’intero universo reale, direttamente esprimibile, 
l’unicità del l’esperienza poetica e la parola sublime dannunziana sono 
paradisi ormai perduti, dimensioni storicamente non più riproponi-
bili: il linguaggio del la tradizione poetica ottocentesca non può offrire 
che rappresentazioni in genue, non più credibili e del tutto inconcilia-
bili con la nuova realtà tec nologica e sociale emergente. L’alternativa 
insita nella parola poetica è anch’essa non più che un mito, un’appa-
renza fittizia e decorativa dell’esi stente, una maschera illusoria, un 
sogno vano. Allora, se è così, se l’au tentico è perduto e se il “vero” non 
esiste, l’unica verità possibile sarà l’i nautentico, il “falso”, il feticcio e 
alla realtà si dovranno sostituire la sua riproduzione e i simulacri mo-
derni dentro a cui essa si riproduce. 

Senza dubbio – ha scritto Feuerbach – il nostro tempo preferisce l’imma-
gine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’appa-
renza all’essere… Ciò che per esso è il sacro non è che l’illusione, ma ciò che 
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è profano è la verità. Anzi il sacro s’ingi gantisce ai suoi occhi via via che 
diminuisce la verità e l’illusione aumenta, cosicché il colmo dell’illusione è 
anche per esso il colmo del sacro.21

Prendiamo la bambola di Gozzano: agli albori della sua poetica, essa, 
in quanto automa parlante e a differenza di quella di Moretti, è già un 
simbolo della modernità. È in altri termini quel simulacro “vivente” 
della realtà che, nel gioco moderno delle apparenze, pone un interro-
gativo me tafisico sul rapporto della copia con l’originale e sul rapporto 
della verità con la menzogna. Basterà poco tempo e, cessata l’illusione 
poetica, quel l’automa infantile dovrà cedere il passo al ròbot indu-
striale. 

Intuendo (insieme a Benjamin) che le moderne tecnologie seriali 
e ri produttive dell’arte non erano soltanto una semplice forza produt-
tiva ma piuttosto un nuovo codice di percezione del senso, Gozzano 
ha assunto nei suoi testi i moderni simulacri della realtà e ha promos-
so a tema domi nante della sua poetica quella sacralità delle apparenze 
preconizzata già nel 1843 da Feuerbach. Non risparmiando, però, a 
quei simulacri uno sguardo critico, lampeggiante e corrosivo, d’inten-
sa ironia. 

Così nelle sue poesie, oltre al tema dominante dell’arte riprodotta, 
sono entrati i feticci letterari, gli stereotipi sociali delle conversazio-
ni e dei sa lotti, la mondanità artefatta, la cosmesi moderna (i capelli 
tinti e i denti finti), la simulazione romanzesca dell’amore, l’erotismo 
alla moda, la moda dell’erotismo, l’infedeltà bovaristica, i vestiti indu-
striali, la moda dei bagni, lo scientismo superstizioso della medicina 
moderna, il consu mismo turistico, il cultualismo religioso ipocrita, la 
pedagogia infantile, vacua e leziosa, i bambini imborghesiti e infine la 
mercificazione moder na dell’arte, vero e proprio punto di partenza e 
di arrivo della poetica goz zaniana. 

Ketty, la demi-vierge americana, la “figlia della cifra e del clamo-
re”, incontrata a Ceylon da Gozzano, è appunto il simbolo moderno 
di un cer to tipo di turismo, di un certo erotismo “legale” e anche del-
la mercifica zione dell’arte, per una volta direttamente segnalata: “È 
quotato in Italia il vostro nome?”, chiede infatti Ketty, per prosegui-

21 Nella Prefazione alla seconda edizione (1843) dell’Essenza del cristianesimo di Lu-
dwig Feuerbach, tr. it a cura di F. Bazzani e D. Haibach, Ponte alle Grazie, Firenze 
1994.
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re dicendo “Da noi procaccia dollari l’inchiostro…”.22 In questo senso 
nei primi del Novecento anche il bambino è diventato una merce: un 
prodotto ideologico, da costruire pedagogicamente incul cando in lui 
i valori della morale borghese, e al tempo stesso un consu matore di 
quella merce che è il libro per bambini a lui espressamente de stinato.

Forse anche per questo il bambino di Gozzano è muto e non gioca, 
e se parla, parla a una cocotte e se gioca, gioca al Diluvio universale…

22 Da Supini al rezzo ritmico del panka, in Tutte le poesie, cit., p. 315.
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MASSIMO BONTEMPELLI. 
MITOPOIESI E ARCHETIPI 

PER LA TERZA EPOCA

Se Platone bandì i poeti dalla perfetta Repubblica, si è 
appunto perché la figurò perfetta, cioè in tutto simile  
all’idea e com’essa immutabile; mentre sapeva che il  
poeta, creando nuovi miti, vi avrebbe condotto il deside-
rio e il genio del mutamento.

M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista

La storia della critica su Massimo Bontempelli ha conosciuto vicende 
alterne, legate non solo al succedersi dei tempi e delle “scuole” quan-
to, soprattutto, ad una serie di cesure interne al percorso dello scritto-
re, cesure che sembrano inchiodarlo ad una irrimediabile anfibologia: 
da una parte il Bontempelli classicista, seguace di Carducci, autore di 
Egloghe1 e di Odi2 crepuscolari, poi ripudiate; dall’altra, l’avventura 
dell’avanguardia, il Bontempelli “comico”, parafuturista, protagoni-
sta degli irridenti romanzi post bellici; da un’altra ancora, il “ritorno 
all’ordine” dello scrittore accademico, inventore di miti novecentisti.

Nel corso di questo variegato percorso, lo scrittore sempre intrat-
tenne, però, un dialogo continuo e serrato con il mondo classico, con 
i suoi miti e con i valori che esso sembrava ai suoi occhi incarnare. 
La classicità è infatti sfondo costante dell’opera di Bontempelli, è uno 
dei più importanti propellenti della sua invenzione narrativa – che 
liberamente dialoga con forme, personaggi, temi e situazioni desunti 
dalla tradizione dell’antico – e nutrimento del suo pirotecnico speri-
mentalismo. 

1 M. Bontempelli, Egloghe (1901–1903), Streglio, Torino 1903.
2 M. Bontempelli, Odi siciliane, Sandron, Milano–Palermo–Napoli 1906 e Odi (1905–

1910), Formiggini, Modena 1910.
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Le opere che Bontempelli, nella maturità, ripudierà della propria 
produzione “giovanile”3 si rifanno ad un classicismo “vecchio”, di ispi-
razione ottocentesca, non ancora innervato dai fermenti moderni e 
vitali che andranno ad animare La vita intensa e La vita operosa, in 
cui i rimandi alla mitologia sono pure frequentissimi, tanto da assu-
mere, particolarmente in quel contesto, “un valore paradigmatico: di 
spia e nel contempo di simbolo di un retaggio culturale inalienabile 
e compromettente”.4 In questi romanzi, il repertorio mitologico è di-
rettamente implicato nel procedimento di “inversione” o capovolgi-
mento comico-paradossale, a base di sillogismi e paralogismi, su cui si 
impernia lo sperimentalismo bontempelliano, volto ad inficiare l’in-
consistenza o la falsità delle convenzioni culturali, logiche e sociali. 
Ciò che maggiormente spiacque, ai detrattori di Bontempelli, ovvero 
la cifra iperletteraria dello stile, l’ingerenza della vigilanza critica in 
sede creativa e l’attitudine sperimentale e “fredda” che ne consegue sul 
piano dei contenuti e della lingua, deriva proprio da quanto il Nostro 
aveva sin dai suoi esordi teorizzato a chiare lettere,5 sostenendo l’idea 
classicista di un’arte che ha “abolito ogni elemento sentimentale, pas-
sionale, interpretativo di atteggiamenti umani”.6 Da sempre persua-
so che l’arte debba recidere ogni legame servile con la quotidianità 
della vita, incline a ravvisare nell’ideale classico un efficace revulsivo 
contro l’ipertrofia romantica, il Bontempelli avanguardista valorizze-
rà al massimo le potenzialità antigravitazionali dell’ironia, esercizio, 
anch’esso, di stile, che presuppone un punto di vista “superiore”, éloi-
gné: distaccato, appunto, da un’aderenza troppo minuta all’aspetto 
più caduco ed episodico del contingente. Di qui al “realismo magico” 
il passo sarà breve: non è, l’ironia, “un primo movimento di reazio-
ne contro l’interiorismo impoverito della scorsa generazione”? non è 

3 Cfr. M. Bontempellli, La donna del Nadir, Edizioni della “Terza pagina”, Roma 1924, 
p. 12. Posizione poi ancora varie volte ribadita, in modo particolare, nel 1930, in una 
nota preparata per l’Annuario della R. Accademia d’Italia.

4 S. Micali, Miti e riti del moderno. Marinetti, Bontempelli, Pirandello, Le Monnier, 
Firenze 2002, p. 69.

5 M. Bontempelli, Grande e piccola critica, in “Rassegna contemporanea”, a. I, fasc. 2, 
febbraio 1908, spec. alle pp. 128-140.

6 M. Bontempelli, L’avventura novecentista: selva polemica, 1926–1938: dal realismo 
magico allo stile naturale, soglia della terza epoca, Vallecchi, Firenze 1938, p. 439. 
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esso “la forma artistica del pudore al cospetto dei […] sentimenti”?7 
“Uscendo da un periodo dispersivo, di passionalismo balordo, di im-
pressionabilità, di sentimentalismo morbido e di enfasi artefatta, 
periodo eminentemente impudico”, l’ironia apparirà a Bontempelli 
come “una cura purificatrice”, capace di controbilanciare “i nostri più 
nudi abbandoni”, di “consumare […] le minute adesioni realistiche” 
alla parvenza delle cose e di creare “un’atmosfera purificata e lucida 
[attorno] alla loro ferma e fondamentale sostanza, quella che l’arte 
deve affrontare e attuare”.8 “Avviamento a una lucidità superiore”, 
“legittima transizione” dalla cronaca al mito, l’esperienza dell’ironia, 
quella che va dai Sette savi alle Avventure, verrà ricordata dal Bontem-
pelli “maturo” come il suo “primo tirocinio magico”: un “fumismo” che 
preludeva alla “metafisica”, termine che, aggiungeva con un sorriso, 
non era poi “trovato male”.9 Ancora negli ultimi anni, ripensando alla 
propria esperienza di narratore, lo scrittore ribadiva che “mira unica 
del poeta” dovrebbe essere la “soprarealtà”: “partire dall’uomo per cre-
dere nell’eroe, dalla storia per tessere la leggenda; e il tutto avvolgere 
in un’atmosfera euforica e sopra lucida: muovere dalla terra per arri-
vare a un’aura ideale che la realtà umana di ogni giorno è impotente a 
suggerire”.10 Un ideale evidentemente innervato di memorie classiche, 
e inteso a recuperare e a perpetuare il senso dell’equilibrio, del sovra-
no e stoico distacco dal magma esistenza: il sentimento del mistero e 
del sacro che pervade tutte le cose. 

Quanto alle occorrenze tematiche, il richiamo alla tradizione gre-
co-latina è evidente, in Bontempelli, sin dalle prime prove, a partire 
dagli stessi titoli: dagli Amori di ovidiana memoria, alla reminiscenza 
oraziana delle Odi, fino al Socrate moderno – e se la materia delle ope-
re non corrisponde, per altezza, al modello sotteso, la ricaduta dello 
stridore ironico che scaturisce dal confronto, piuttosto che inficiare gli 
esempi cui l’autore allude, finisce sin da ora per gravare sui contenuti, 
legati ad un presente mediocre e crepuscolare, o produttivo e consu-

7 L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1974, p. 15 (Fondamenti, Dicembre 
1926).

8 M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista (settembre-dicembre 1920), in Il Neosofista 
e altri scritti (1920–1921), A. Mondadori, Milano 1929.

9 L’avventura novecentista, cit., p. 16.
10 M. Bontempelli, Narrare, in Il Bianco e il Nero, a cura di S. Cigliana, Guida, Napoli 

1987, p. 115.
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mistico, che certamente non regge al paragone con il passato aulico 
proposto ad esempio sullo sfondo. 

Certo, mutano nel tempo stile e registro linguistico, e non è cosa 
da poco: lo stanco professore del primo decennio del secolo si tramuta, 
nel ‘19-‘20,11 in un irridente “giovanotto” ultra quarantenne che disin-
voltamente conversa con il proprio Daìmone, prendendosi gioco di 
tutto e di tutti, e lascia il posto, meno di dieci anni dopo, ad un sofisti-
cato cultore di miti, ad un sorvegliato ed elegante scrutatore di enigmi. 
Ma rimane, nella voce che narra, un senso di meraviglia, ora scoperto 
ed esibito ora trattenuto e come congelato in un’aria senza tempo. Lo 
stupore, per Bontempelli, è infatti “quella facoltà su cui l’arte fonda il 
proprio imperio”;12 nasce da un’intelligenza più profonda, immagina-
tiva e squisitamente artistica: una intelligenza creatrice, di paradossi 
come di interrogativi metafisici. É, questo, un assioma dello scritto-
re, che spesse volte cita il Teeteto13 e che, del candore, fece più volte 
l’elogio,14 non ultimo in quella commemorazione di Pirandello, che si 
intitola, appunto, Pirandello o del candore15. La prospettiva del filoso-
fo, al tempo stesso ingenua e disincantata, diventerà per Bontempelli, 
nei primi anni Venti, il punto di vista ideale per osservare il mondo 
contemporaneo, secondo un’ottica che finisce sempre per risultare 
comicamente inammissibile se valutata dal senso comune del lettore. 

Già nelle righe iniziali de La vita intensa (“Afferma Aristotele che 
una mattinata o è tutta noiosa o è tutta molto divertente”),16 primo ro-
manzo del “nuovo corso” bontempelliano, ci imbattiamo in citazioni 
e pseudo citazioni classiche che confliggono con la banalità del con-
testo, caratterizzandosi come punti d’appoggio per una continua mise 
en abîme del presente. 

11 Entrambi i romanzi erano apparsi su rivista (rispettivamente su “Ardita” e “Indu-
strie Italiane Illustrate”) l’anno precedente alla loro comparsa in volume.

12 M. Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 59.
13 Bontempelli fu attento a prendere le distanze dal facile equivoco che, anche per lui, 

fosse valida la mariniana formulazione di poetica “É del poeta il fin la meraviglia”.
14 Si veda, ad esempio, L’avventura novecentista, cit, p. 59.
15 Pirandello o del candore. Commemorazione pronunziata il 17 gennaio 1937 nella Sala 

delle Prospettive alla Farnesina in Roma, in: Tre discorsi di Massimo Bontempelli, 
Bompiani, Milano 1938; poi in Sette discorsi, Bompiani, Milano 1942; ora in Opere 
scelte, cit., pp. 808-28.

16 M. Bontempelli, La vita intensa. Romanzo dei romanzi; Vallecchi, Firenze 1920; ora 
in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 10. 
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D’altra parte, il reiterato riaffiorare, nel narratore, di memorie 
tratte dal mito, oltre a evidenziare lo stridente contrasto tra la gran-
dezza del passato e la meschinità del mondo contemporaneo, fa au-
tomaticamente, del protagonista narrante, uno spaesato, un déraciné, 
un personaggio inadatto a inserirsi nella società affaristica dell’Italia 
postbellica: egli appare ai nostri occhi come il sopravvissuto di un’epo-
ca ormai tramontata, cui gli obsoleti punti di riferimento culturale 
rendono impossibile l’integrazione. 

Ne La vita operosa, i rimandi alla cultura classica si fanno anco-
ra più frequenti e si inseriscono con apparente naturalezza nel flusso 
della narrazione, generando effetti anacronistici e stranianti, di sur-
reale comicità (come quando il protagonista ricorre all’immaginario 
mitico per raffigurare le meraviglie della tecnologia).17 Spesso, poi, egli 
procede alla convalida di un supposto principio universale ricorrendo 
alla auctoritas del mito: ma la pochezza dei principi da convalidare 
fa sì che si produca un effetto parodico di doppio abbassamento. Par-
ticolarmente significativa è, soprattutto, la presenza del Daìmone, 
che, “loico e ironico di natura”,18 si colloca allato del protagonista, man 
mano dissuadendolo e sviandolo dai suoi più costruttivi propositi di 
inserimento borghese. In Bontempelli, l’immagine di questo spirito 
irridente e sornione, più che riferirsi ad una figurazione dell’anima 
immortale che sorveglia se stessa (quale il Daìmone socratico potreb-
be incarnare secondo le moderne interpretazioni di Paolo De Bernar-
di19 e di Gregory Vlastos),20 sembra connotarsi piuttosto come perso-
nificazione della ironia socratica, come una specie di sentimento del 
contrario che inficia e sobilla i propositi filosoficamente infondati del 
giovane reduce, il quale tenta di adeguarsi ad una realtà che, di filoso-
fico, ha ormai ben poco. 

In realtà, l’apparizione del Daìmone ha un valore provocatorio e 
demistificante rispetto a un sistema che non intende, non riconosce 
né sa che farsene dei “fondamenti filosofici” dell’esistenza. La mise 
en abîme è dunque duplice, e operante a chiasmo: se, da una parte, il 

17 Ibidem, p. 265.
18 M. Bontempelli, La vita operosa, in M. Bontempelli, Opere scelte, cit., p. 151.
19 P. De Bernardi, Socrate, il demone e il risveglio, in “Sapienza”, vol. 45, editrice Do-

menicana Italiana, Napoli 1992, pagg. 425-43.
20 G. Vlastos, Socrates: Ironist, and Moral Philosopher, 1991 (trad.it.: Socrate il filosofo 

dell’ironia complessa, La Nuova Italia, Firenze 1998).
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mondo odierno non regge al confronto con la grandezza del mondo 
classico, anche il mito finisce per rivelarsi inadatto e sfasato rispetto 
alla modernità; se il vivere moderno e metropolitano, occupato dagli 
affari e dalle macchine, risulta, al confronto con l’antico, impoetico 
e banale, come appiattito su se stesso, l’immaginario mitico e il suo 
portato di valori appaiono dall’altra, nel paragone con il presente, ri-
dicoli e incongrui, definitivamente superati e lontani. (Al classicista 
Bontempelli sembra d’altronde impossibile adeguarsi alla soluzione 
dannunziana, che prevedeva la nobilitazione del moderno mediante 
il ricorso alla sublimità del classico e dei suoi simboli, abilmente so-
vrapposti alla cruda realtà del contemporaneo: tale proposta gli sem-
bra impraticabile essenzialmente per la irriducibilità estetica ed ide-
ale dei due universi in gioco, entrambi paragonabili solo a se stessi). 

Tuttavia, nonostante l’amarezza del verdetto risultante dal giudi-
zio incrociato, si percepisce da quale parte penda la bilancia sentimen-
tale del nostro Autore: sebbene anche Bontempelli non sia tetragono 
al fascino delle automobili e dei nuovi ordigni che, futuristicamente, 
popolano la vita della sua generazione come nuove divinità (in linea, 
in un certo senso, con ciò che andavano allora predicando Marinet-
ti e compagni), il suo cuore palpita di ammirazione per quel passa-
to scomparso, popolato di eroi e di presenze numinose, sostanziato 
di pensiero, alitante in una atmosfera magica di incantata poesia. E 
che, a fondamento dell’insistito ricorso di Bontempelli agli autori del-
la classicità e ai temi del mito vi sia, già in questo periodo, un acuto 
senso di nostalgia, testimonia anche un lirico racconto, inserito nella 
raccolta Viaggi e scoperte,21 quasi coeva alle Vite. Qui, il protagonista 
fa naufragio sull’isola di Leucoterìa, i cui abitanti parlano un dialetto 
ionico purissimo e vestono ancora il peplo, il chitone e l’himation. La 
comunità dell’isola è stata fondata da Ino Leucotea, la ninfa che, nel 
quinto libro dell’Odissea (vv. 333 e segg.) aveva aiutato Ulisse in ba-
lia dei marosi donandogli il proprio velo bianco. Come molto spesso 
nella sua opera, Bontempelli accredita ora del mito una sua propria 
versione: Leucotea, dopo aver aiutato Ulisse, avrebbe giaciuto con lui 
e ne avrebbe concepito un figlio, di cui gli abitanti dell’isola sarebbe-
ro i discendenti. Vissuti isolati, in una perfetta, mitica immobilità di 
tempo per ventotto secoli, essi risentono oggi dello scompiglio gene-

21 M. Bontempelli, Viaggi e scoperte. Ultime avventure, Vallecchi, Firenze 1922.
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rato da nuove attività di commercio e produzione che stanno via via 
distruggendo l’atmosfera fatata e in se stessa compiuta dell’isola. Pur 
non rinunciando al tono scanzonato, Bontempelli non può impedir-
si di imprimere alla descrizione di questi ultimi scampoli dell’antico 
un tono di malinconica elegia, che diviene maggiormente percepibile 
quando egli, calatosi nei panni del protagonista, dismette le vesti di 
moderno Gulliver per indossare quelle, auliche, di Ulisse, al punto di 
credere di poter incontrare Nausicaa.22 

L’incanto è destinato a non durare: ben presto, il protagonista ri-
terrà “prudente” discendere “dalle altitudini occulte ove aveva dormito 
due giorni e conosciuto il paradiso due notti”23 per ritornare al mondo 
civilizzato. É tuttavia innegabile che il narratore abbandoni qui, sep-
pure per poco, la consueta malizia per dar voce all’intimo rimpianto 
di un universo perduto: un atteggiamento ben diverso da quello dei 
romanzi avanguardisti – che sorridendo celebrano il rito funebre del 
mito classico – e dalle opere del primo “realismo magico” – che salu-
tano la nascita del mito moderno –, e che può essere paragonato forse 
solo agli scritti dei tardi anni Trenta, dove brucia la nostalgia per un 
mondo perduto di alte e filosofiche idealità. 

Da Viaggi e scoperte (1922) a Giro del sole (1941), Bontempelli 
spinge del resto sempre più lontano le sue perlustrazioni, sino ad in-
forcare Le ali dell’ippogrifo, mentre la tradizione classica sempre più 
gli si offre come uno sterminato serbatoio tematico, dal quale attin-
gere per contemplare la terra da un’altezza siderale, dalla fredda sfera 
ideale del mito e della surrealtà. 

Tra i numerosi temi che Bontempelli “realista magico” riprende 
(quello orfico del diasparagmos, quello di Narciso – spesso collegato al 
motivo dello specchio, come in Vita e morte di Adria e dei suoi figli –,24 
quello della Fenice o di Ulisse – che si ripresenta capovolto in La via 
di Colombo, secondo racconto della trilogia Giro del sole, in cui pure 
si tratta del mito di Europa –),25 particolarmente caro all’immaginario 
bontempelliano sembra essere quello della metamorfosi, che lo scrit-

22 Ibidem, p. 423.
23 Ibidem. 
24 M. Bontempelli, Vita e morte di Adria e dei suoi figli, Bompiani, Milano 1930.
25 M. Bontempelli, Giro del sole, Mondadori, Milano 1941.
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tore declinerà in molteplici varianti, dalla trasfigurazione zoomorfa,26 
talvolta ricalcante l’immaginario di Apuleio (il cui Metamorphoseon 
Bontempelli tradusse nel 1928, per i tipi di Notari)27 alla trasformazio-
ne teratomorfa (La donna dei miei sogni)28 o floreale (Una rosa di più),29 
dal tòpos della statua che si anima (Le mie statue)30 alla ierofania (Le 
promesse sicure) e al catasterismo (L’idillio finito bene).31

In tutti questi casi, la metamorfosi non ha nulla di tragico: ad 
operare il prodigio è la volontà umana – sebbene inconsapevole – o 
la Natura, che altera inspiegabilmente, per un breve istante, le sue 
leggi. A differenza che negli esempi classici di Aretusa, di Calliope 
o di Dafne, le trasformazioni dei personaggi bontempelliani non ri-
spondono neanche ad una funzione fondativa o eziologica. Esse, che 
non escludono il persistere di sentimenti umani e che ingenerano nei 
protagonisti uno spavento o stupore del tutto privo di pathos, sono 
presentate come eventi mirabolanti e curiosi, la cui narrazione addita 
il presentimento di una misteriosa soprarealtà parallela, operante al di 
là dell’apparenza quotidiana delle cose. 

Più allineata ai canoni classici – e animata da un senso commo-
vente di sacro mistero – è la trasformazione di Madina, nel romanzo 
L’acqua, del 1945.F

32
F Qui, complice una ambientazione priva di troppo 

circoscritte connotazioni di tempo e di luogo, la favola può dipanar-
si limpida e precisa, diretta verso un esito genuinamente mitico-fan-
tastico. Madina è una fanciulla bella e inaccessibile, che ha qualcosa 
disumano o sovrumano: una straordinaria refrattarietà alle emozioni. 
Quando, dopo varie peripezie, stanca e delusa, ritorna presso il ruscel-
lo dove ha trascorso le ore più serene dell’infanzia, trova finalmente 
tra le sue onde protezione dagli affanni e dagli uomini che la inseguo-
no. Come, in Ovidio, per Aci e per Aretusa, anche per Madina. “accade 
il miracolo”, che interviene per intercessione divina a compimento di 
un destino. Con la sua trasformazione, Madina diviene infatti, in con-

26 Nel quarto viaggio di Viaggi e scoperte, cit.
27 Cfr. ibidem e il racconto Il buon vento, contenuto nella più tarda raccolta, La donna 

dei miei sogni e altre avventure moderne, Mondadori, Milano 1925.
28 In La donna dei miei sogni, cit., pp. 7 sgg.
29 In Galleria degli schiavi, Mondadori, Milano 1934.
30 M. Bontempelli, Donna nel sole e altri idilli, Mondadori, Milano 1928, pp. 149 sgg.
31 In Donna nel sole e altri idilli, cit.
32 M. Bontempelli, L’acqua, G. Darsena, Roma 1945.
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creto, ciò che è sempre stata in potenza: una creatura al puro stato di 
natura, bastante a se stessa, mera felicità di esistere. 

Di altro tipo la metamorfosi di Nostra Dea, che si presenta come 
una perdita di sé tutta negativa e psicologica, e proprio per questo ter-
ribile e angosciante, di valore assolutamente moderno.33

FF I mutamenti 
di personalità di Dea, originati dal cambio degli abiti, diventano, nella 
commedia, spunto per un discorso, molto pirandelliano, sulla identità 
e sulle sue sfaccettature. Al “cerebralismo” del siciliano subentra però 
il gusto dell'invenzione fantastica pura e, al dissidio psicologico, si so-
stituisce l'evento portentoso,34 reso maggiormente enigmatico dal fatto 
che, a differenza degli esempi classici, esso appare del tutto sottratto alla 
logica della responsabilità personale. Gratuite e casuali, le “alternanze di 
carattere”35 di Dea dipendono dalla mise che essa indossa. Ma un desti-
no contenuto in un guardaroba non ha più il valore di una forza cosmica 
alla quale inchinarsi. La favola del mito, ridotta così all’assurdo, consen-
te però il riuso critico del modello: le metamorfosi immotivate di Dea 
diventano allegoria dell’alienazione moderna, generata dal sostituirsi di 
immagini socialmente costituite alla integrità della persona (e questo, 
forse, anche con un’allusione polemica alla desacralizzazione del mon-
do moderno, che riconosce come sua divinità – “Nostra Dea”, appunto –, 
un idolo fatuo e inconsistente, una donna schiava della moda). 

Ma non bisogna perdere di vista le date. Tra Nostra Dea e L’acqua 
intercorrono venti cruciali anni di esperienza e di storia: in particolare 
gli anni in cui Bontempelli, nell’improvvida speranza di poter condi-
zionare in positivo, da “filosofo”, gli eventi in corso e disponendosi a 
incarnare il ruolo di maître à penser, dalle pagine della rivista “900”, 
invitava gli scrittori della sua e della nuova generazione ad inventare 
i miti della “Terza Epoca”, che avrebbero potuto agire in funzione di 
una “rigenerazione nazionale”, secondo quanto da più parti si andava 
auspicando in quel tempo.F

36

33 M. Bontempelli, Nostra Dea, Mondadori, Milano 1925; poi in Teatro di M. Bontem-
pelli. 1916–1935, Edizioni di Novissima, Roma 1936-XIV.

34 Cfr. S. Micali, Op. cit., p. 80 sg.
35 Ricordiamo che nel 1915, nell’antologia Teatro Futurista Sintetico di Marinetti, Set-

timelli e Corra, usciva a firma Arnaldo Corradini e Bruno Corra, la pièce Alternazio-
ni di carattere.

36 Cfr. A. Banti, La retorica nazionalista, in “Storica” XV (1997), m.3-4, pp. 132-64.
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Su “900” (ma anche, in parallelo, in un denso pamphlet troppo 
sbrigativamente liquidato dalla critica, i Colloqui col Neosofista, in-
cunabolo e manifesto delle posizioni che lo scrittore poneva a fonda-
mento della nuova estetica),37 si svela in pieno la radice inattuale del 
Bontempelli militante, capace di coniugare nazionalismo e cosmopo-
litismo, di invitare ad “essere europei” e nello stesso tempo “perduta-
mente romani”; di guardare con speranza alle “tombe della democrazia 
ottocentesca” e di plaudire, insieme, alle “fiere” del materialismo che 
“tentano il suolo” e ai “falchi” che guardano “nel sole” degli ideali glo-
riosi38 come a due forze, che, collaborando a rivoluzionare il vecchio 
mondo, apriranno le porte di una Nuova Era. Alla luce dei Colloqui 
col Neosofista,39 meglio si comprende il retroterra “filosofico” di certe, 
un poco oscure, parole d’ordine novecentiste, che invitano gli scrittori 
a una “Ricostruzione del Tempo e dello Spazio” e li incoraggiano ad 
“Inventare […] i miti freschi” della Terza Epoca. Secondo il Neosofi-
sta-Bontempelli, infatti, un artista non può procedere altrimenti: egli 
deve favorire il progresso del mondo, muoverlo all’azione attraverso 
la “retorica” dei miti, che sono alimento della pubblica opinione, cibo 
intellettuale per le masse e strumento per la loro educazione: “vere e 
proprie personificazioni icastiche”, sostiene il Neosofista,40 favole mo-
derne che preparano il cammino dell’incivilimento. Per Bontempelli, 
la storia delle civiltà procede vichianamente, secondo un’evoluzione 
che conduce, da una età primordiale riccamente mitopoietica verso 
una lenta ma inevitabile decadenza la quale, giunta a un punto estre-
mo, dà origine ad un nuovo inizio, in cui si assiste ad un rinnovarsi 
delle forze creative e al sorgere dei nuovi miti che accompagneranno 
lo svolgimento del nuovo ciclo. La Terza Epoca, quella attuale, dovrà 
recidere, anche controvoglia, i suoi rapporti con le epoche passate: 
tenersi lontana tanto dall’estetismo del periodo classico, quanto dallo 
psicologismo di quello romantico. Infatti

37 M. Bontempelli, Colloqui col Neosofista (settembre-dicembre 1920), in Il Neosofista 
e altri scritti (1920–1921), A. Mondadori, Milano 1929.

38 Giustificazioni (Settembre 1926) in L’Avventura novecentista, cit., p. 9.
39 Cfr. anche S. Cigliana: Bontempelli, un intellectuel sous le régime fasciste, in L’Italie 

magique de Massimo Bontempelli, n. monografico di “Transalpina” a c. di J. Spaccini 
e V. Agostini-Ouafi, Presse Universitaire de Caen, Caen 2008, pp. 19-35.

40 Op. cit., p. 111.
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al principio di ognuna delle grandi epoche, avviene la formazione di un cer-
to numero di miti fondamentali, che nutriranno di sé tutta l’epoca e diven-
teranno caratteristici di essa: questi miti sono di essa epoca la più genuina 
rappresentazione. [...] noi siamo nella invidiabilissima situazione di pri-
mordiali di un’epoca. Per questo, la sola tendenza – badate che dico tenden-
za, non programma – tendenza legittima che noi riconosciamo, è quella che 
tende a parlare per miti. L’arte ha oggi il compito di scoprire e creare i nuovi 
miti, le nuove favole, che nutriranno la giovinezza della Terza Epoca.41

Bontempelli è convinto che sia possibile, per un vero scrittore, produr-
re nuovi miti con un atto individuale e volontaristico, e raccomanda ai 
colleghi di “inventare i miti e le favole necessari ai tempi nuovi, come 
li inventò la Grecia preomerica, come li inventò il vecchio Medioevo 
romantico”.42 L’arte della Terza Epoca – epoca, dirà altrove, “di masse” 
– dovrà dunque creare “miti popolari”: essere basata su personaggi, 
ambienti e storie immediatamente comprensibili.

Coerentemente a queste premesse, negli anni di “900”, lo scrit-
tore comincerà a lavorare sistematicamente sul mito, seguendo, in 
generale, due linee di ricerca: la prima che, secondo una direttrice di 
“abbassamento” del mito aulico, mira ad integrare elementi e remini-
scenze mitiche nella quotidianità; un’altra che, secondo una direttrice 
di “nobilitazione” del quotidiano, intende innalzare l’ovvio, il banale, 
il comune in un’atmosfera di numinosa meraviglia. La raccolta Stato 
di grazia, nel 1931, esemplifica molto bene questi due atteggiamen-
ti.43 In Stellato, ad esempio, l’autore espone affabilmente le storie che 
la mitologia tramanda a proposito di uomini trasfigurati in stelle, 
tramutando i portenti del catasterismo in una galleria di favole per 
i semplici. Dall’altro, egli si sforza di proiettare in una dimensione 
meravigliosa, archetipica, i fenomeni della vita comune: il sonno che 
conduce l’uomo in una dimensione rispondente a leggi completamen-
te diverse da quelle del mondo diurno (Modi di svegliarsi e altre cose 
intorno a dormire); il linguaggio, che è stato donato all’uomo da un 
dio (Informazioni sulle parole); l’amore, che è frutto di “una volontà 

41 M. Bontempelli, Riassunto, in “Valori primordiali: orientamenti sulla creazione 
contemporanea”, 1 (feb. 1938), Augustea, Roma–Milano 1938; ora in L’avventura no-
vecentista, cit., p. 349-50.

42 Ibidem, p. 23.
43 M. Bontempelli, Stato di grazia: interpretazioni (1925–1929), A. Stock, Roma 1931; 

ma citiamo dalla seconda edizione accresciuta: Sansoni, Firenze 1942.
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superiore, la quale ha posto lo sguardo su due creature e stabilisce 
che si amino, e allora insieme le avviluppa come si avviluppano due 
farfalle in un solo movimento di rete”.44 In modo analogo, in Mia vita, 
morte e miracoli,45 la scoperta dell’eco suscita nel ragazzo una sorta di 
religiosa commozione, “la prima nozione spontanea della invisibilità, 
della intangibilità, della incollocabilità di Dio”.46

Così, il Novecentismo, che avrebbe dovuto creare i “nuovi miti” 
del moderno, finisce per delinearsi come un programma di militanza 
in certo qual modo classico-idealistica, mirante, in funzione pedago-
gica, a sollecitare il senso della meraviglia e del mistero riguardo al 
tempo, al destino, alla morte, al sogno, alla forza prefiguratrice e per-
fino ideoplastica del desiderio, alla fatalità dei sentimenti. Nella sua 
prospettiva “magica”, il Bontempelli novecentista continua insomma 
a muoversi nel solco dell’umanesimo, entro una visione antropocen-
trica il cui fine è quello di promuovere sull’orizzonte metanarrativo 
la coscienza del relativo e l’ansia di un assoluto laico e metafisico: di-
mensioni “superne” sulle quali si appunterà con sempre maggiore for-
za l’attenzione dello scrittore, man mano che l’incalzare nefasto degli 
eventi muterà la sua prospettiva – e che il fascismo “trovato necessario 
e accolto con entusiasmo” comincerà ad apparirgli “come la bandiera e 
la banda della ultrareazione militarista, capitalista, borghese”.47 Di qui 
a poco, il mito novecentista, cui sarebbe dovuto spettare il compito di 
creare i “fondamenti” per l’azione degli uomini nuovi,48 finirà – come 
con la vicenda di Madina – per additare loro un ipotetico rifugio al di 
là della Storia, configurandosi come un racconto che delinea l’oriz-
zonte fisso ed eterno dell’agire e si proietta su un lontano e incorrotto 
sfondo, da cui promanano antiche e misteriose verità.

Viaggio di Europa, compreso in Giro del sole, raggiungimento for-
se più alto e suggestivo di tutta la mitopoiesi bontempelliana, finisce 
dunque di fatto col rappresentare, al tempo stesso, anche il sostan-
ziale fallimento del programma di “900”, manifestando da parte dello 

44 Ibidem, p. 11.
45 M. Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, A. Stock, Roma 1931 ; ma citiamo 

dall’edizione Miracoli (1923–1929), A.Mondadori, Milano 1938-XVI.
46 M. Bontempelli, Mia vita, morte e miracoli, cit., p. 310. 
47 M. Bontempelli, Dignità dell’uomo, Bompiani, Milano 1946.
48 Così nel Preambolo del II fascicolo di “900”, intitolato, appunto, Fondamenti, ora in 

L’avventura novecentista, cit., pp. 13-16.
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scrittore la rinuncia a formulare “nuovi miti” e la tendenza a cercare 
rifugio in quelli antichi, seppure riletti con spirito modernista. Come 
spiega Cérilo in Le ali dell’Ippogrifo, se la Storia è una monotonia inin-
terrotta di catastrofi e delitti, allora occorre trarre insegnamento da 
una dimensione che alla Storia sia sottratta e che si proietti al di fuori 
della contingenza. E di fatti il ricorso o il rimando al mito assume 
per Bontempelli, già verso la fine degli anni Trenta, sempre di più, il 
valore di un rifugio nel mondo degli archetipi, in un tempo fuori dalle 
sciagure e dai delitti secolari.

Ma i racconti di Giro del sole, d’altronde, insieme ai discorsi su 
D’Annunzio e su Leopardi,49 a quello su Galileo poeta,50 (e alla tragedia 
Venezia salva)51 sviluppano ed elaborano pure, in diversi modi, i temi 
della sottomissione a poteri arbitrari, dell’insurrezione politica, delle 
trappole che la storia tende agli uomini. La mitopoiesi bontempellia-
na, naturalmente in conflitto con l’ortodossia del regime tutta intesa 
a richiamare il popolo all’azione e all’eroismo guerresco, abbandonato 
il tentativo di rendere mitica l’ora presente innervandola di risonan-
ze surreali e prodigiose e accentuando la sensazione di fuoriuscita 
dal tempo dei suoi personaggi, li mostrerà allora, come nel già cita-
to Viaggio di Europa nel già citato Viaggio di Europa e nel romanzo 
Gente nel tempo,52 dolorosamente costretti a rispondere a necessità 
crudeli, di ordine cogente e imperscrutabile. 

49 M. Bontempelli, Pirandello, Leopardi, D’Annunzio. Tre discorsi di M. Bontempelli, 
Bompiani, Milano 1938.

50 Discorso tenuto il 13 giugno del 1942 nell’Ateneo di Pisa, per il terzo centenario 
della morte di Galileo.

51 Originariamente intitolata Venezia Salvata fu scritta da Bontempelli nel 1946, pub-
blicata nel 1947 (Neri Pozza, Venezia) e messa in scena nel ’49.

52 M. Bontempelli, Gente nel tempo, Mondadori, Milano 1937.





Anna Storti

L’IMPEGNO PER TRIESTE 
DI GIANI STUPARICH

Uno dei temi più cari a Giani Stuparich, in tutto il corso della sua vita, 
dai primi scritti sulla “Voce” fino alla morte, fu certamente la riflessio-
ne su Trieste, sulla sua tormentata storia e sul suo destino, reso com-
plicato dal concorso di vari elementi – etnici, economici e di politica 
internazionale – difficilmente conciliabili tra loro. L’impegno profuso 
dallo scrittore per dipanare tali questioni fu costante e molto alto è 
dunque il numero di scritti dedicati a questo argomento.

Il primo titolo che viene in mente a tale proposito è, naturalmen-
te, Trieste nei miei ricordi, l’originale opera nella quale lo scrittore sep-
pe utilizzare al meglio le strutture del genere memorialistico per par-
lare di Trieste e della sua storia seguendo il filo conduttore dei propri 
ricordi, che sono racchiusi in una originale struttura narrativa, dove il 
resoconto dei fatti storici si accompagna con l’espressione delle rea-
zioni emotive da essi provocate e l’esposizione delle memorie è intrec-
ciata con pagine di natura saggistica (filosofica, politica, sociologica) 
e talvolta di oratoria appassionata. Ma se scorriamo la bibliografia,1 
è facile constatare che gli scritti su Trieste di Stuparich sono ben più 
numerosi2 e che proprio su questo tema egli esercitò preferibilmente 
la sua scrittura saggistica dal carattere molto originale, capace di co-
niugare inscindibilmente argomentazioni e narrazione.

A Trieste lo scrittore dedicò articoli, più o meno lunghi, che ven-
nero pubblicati in quotidiani e riviste di varia natura e orientamen-
to, nazionali e triestini. Lunga è la lista dei periodici nazionali, che si 
avvalsero della collaborazione dello scrittore: “La Rivista di Milano” 
(fin dal 1919), i quotidiani “La Stampa” e “Il Tempo” cui collaborò con 

1 André Thoraval, Bibliografia degli scritti di Giani Stuparich, Alcione Edizioni, Trie-
ste 1995.

2 Un volume che li raccogliesse tutti avrebbe certamente l’ampiezza di molte centi-
naia di pagine.
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regolarità per quasi trent’anni, “L’Italia libera” di Roma (nel 1945), “Il 
Ponte”, “L’Illustrazione italiana”, “L’Approdo letterario”, i settimanali 
illustrati “Tutti” e “Epoca”. La sua firma comparve inoltre sui periodi-
ci triestini “La Voce libera”, “L’Emancipazione”, “Giornale di Trieste”, 
“Trieste”, “Il Lavoratore”, mentre solo pochissimi scritti furono pubbli-
cati sul principale quotidiano della città, “Il Piccolo”.

Nel secondo dopoguerra, inoltre, lo scrittore si impegnò a far co-
noscere i problemi politici ed economici di Trieste anche attraverso 
il mezzo radiofonico, ogni volta che gli si offrì l’occasione, non solo e 
non tanto nelle trasmissioni della RAI di Trieste, poi raccolte in parte 
nel volume Piccolo cabotaggio,3 quanto negli interventi trasmessi dal-
la prima rete nazionale della radio, che lo scrittore tenne con cadenza 
irregolare tra il 1950 e il 1960, nell’intervallo del concerto sinfonico del 
venerdì sera, intitolati Lettere da Trieste.4 Interventi brevi, che, data la 
sede di trasmissione, potevano godere però di una risonanza superio-
re a quella della carta stampata.

Naturalmente gli interventi “triestini” di Stuparich sulla stampa 
periodica variano per ampiezza e profondità a seconda del tipo di pub-
blicazione che li ospita e possiamo trovare scritti di meditata riflessio-
ne storico-politica alternati con altri più leggeri, che illustrano le bel-
lezze della città e del territorio e si chiudono con l’invito a compiervi 
una visita. Anche il momento in cui furono composti ovviamente ha la 
sua rilevanza e ne influenza forma e contenuti. Negli anni Trenta e nei 
primi anni Quaranta lo scrittore era costretto a evitare questioni più 
direttamente politiche o economiche che avrebbero potuto metterlo 
in difficoltà col regime, ma, nei suoi scritti per i giornali, apparen-
temente disimpegnati, non rinunciò a combattere una sua personale 
“resistenza” in forma indiretta, in molti articoli di natura filosofico-
morale5 nei quali valorizzava ideali che di per sé costituivano una 
oggettiva opposizione ai miti violenti del fascismo: la solidarietà e la 

3 Giani Stuparich, Piccolo cabotaggio, ERI, Torino 1955.
4 Si tratta di quaranta scritti rinvenuti tra le carte dello scrittore, presso l’“Archivio 

degli scrittori e della cultura regionale” dell’Università degli Studi di Trieste, che 
sono stati editi e analizzati da Marcella De Gregoriis, Lettere da Trieste (1950–1960). 
Una collaborazione radiofonica di Giani Stuparich, in “Archeografo triestino”, serie 
IV, vol. LXXI, Società di Minerva, Trieste 2011, pp. 247-339.

5 Fu egli stesso a definire “prose morali” gli articoli alla “Stampa” di questi anni (Giani 
Stuparich, Garofani alpestri e altri scritti dispersi, a cura di Sandra Arosio, Istituto 
giuliano di storia cultura e documentazione, Trieste 2001, p. 82).
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condivisione di affetti e sofferenze con gli altri uomini;6 la capacità di 
coltivare la “volontaria disciplina” della ragione che aiuta a difendersi 
dalla barbarie dei tempi;7 l’amore per la vita in tutti i suoi aspetti, che 
è baluardo contro ogni forma di violenza e di ideologia bellicista.8 I 
suoi lettori più sensibili seppero cogliere anche in quei discorsi la sua 
ferma opposizione al regime. Ma quando, nel dopoguerra, fu di nuovo 
possibile parlare apertamente di politica, Stuparich comprese che la 
mutata situazione del paese richiedeva all’intellettuale compiti nuo-
vi e nuove forme di intervento e sentì il dovere di corrispondervi. Se 
altrove nella penisola il dibattito politico si concentrava sui problemi 
economici e sociali connessi alla ricostruzione del paese, a Trieste la 
questione principale, di vitale importanza per i suoi abitanti, riguar-
dava la politica internazionale: la definizione del confine orientale, il 
destino delle popolazioni della Venezia Giulia e dell’Istria, tutti quei 
problemi che il Trattato di Parigi aveva lasciato insoluti. Su questi 
temi, che gli stavano maggiormente a cuore, Stuparich sentì il dovere 
di far sentire la sua voce, ferma e ragionevole, e, lungi dall’appartarsi, 
volle portare nella discussione il contributo della sua esperienza e del-
le sue conoscenze.

È in questi anni, dunque, che si intensificano gli interventi di 
Stuparich sulla cosiddetta “questione di Trieste”, particolarmente in 
alcuni momenti “caldi” del periodo postbellico: nel 1945, subito dopo 
la fine dell’occupazione jugoslava e il passaggio della città al Governo 
Militare Alleato; tra il 1946 e il 1947, quando il Trattato di Parigi sancì 
la divisione del territorio amministrato dagli alleati in una zona A e 
una zona B e costituì il TLT (Territorio Libero di Trieste); nel 1954, 
nei mesi precedenti e successivi al Memorandum di Londra (ottobre 
1954), con il quale Italia e Jugoslavia si accordavano sul passaggio della 
zona A all’Italia e sul riconoscimento dell’amministrazione jugoslava 
sulla zona B.

Particolarmente impegnativi e appassionati sono alcuni scritti di 
quest’ultimo periodo, nei quali lo scrittore esprimeva la sua ansia nei 
confronti della imminente soluzione della questione triestina, che te-
meva potesse essere incongrua perché adottata prescindendo da una 

6 Giani Stuparich, Sentire, ivi, p. 22-25.
7 Id., Ragionare, ivi, p. 29.
8 Id., Amare, ivi, p. 30-33.
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reale conoscenza della storia e della situazione attuale della città e del 
suo territorio. Si comprende bene che Stuparich, nel momento in cui 
il Governo italiano si accingeva a chiudere la questione, sentiva che il 
suo compito era quello di svolgere una funzione di diffusione delle co-
noscenze sulla realtà politica, sociale, nazionale triestina, che sentiva 
ignorata o mal compresa dal resto del paese, e di ristabilire quindi la 
verità dei fatti, sgombrando il campo da false interpretazioni talvolta 
date anche in buona fede.

In questi suoi scritti sembra recuperare lo spirito degli anni vocia-
ni e, in particolare, l’idea che la cultura deve, con gli strumenti che le 
sono propri, collaborare alla soluzione dei problemi nazionali. Dalla 
sostanziale adesione al programma della rivista di Prezzolini erano 
nati gli impegnativi articoli sulla Boemia ceca9, nei quali il giovane 
Giani, partendo dallo studio del risorgimento nazionale ceco, aveva 
ritenuto di poter offrire anche all’Italia motivi di riflessione su una 
delle questioni più importanti che essa avrebbe dovuto affrontare, il 
destino degli italiani che abitavano le terre irredente ed erano allora 
(come i cechi) una piccola minoranza nazionale nell’impero austro-
ungarico. Ora, benché in circostanze mutate, il futuro di Trieste era 
nuovamente il tema spinoso con il quale la politica estera italiana do-
veva scontrarsi e Stuparich sentiva di nuovo l’impellente responsabi-
lità della testimonianza e giudicava suo dovere contribuire, con il ba-
gaglio delle sue conoscenze, alla trattazione di tali delicate questioni.

Uno di questi articoli fu inviato nella primavera del 1954 al “Pon-
te”, la rivista diretta da Piero Calamandrei, che Stuparich scelse indub-
biamente come sua tribuna con l’intento di rivolgersi, attraverso le sue 
pagine, alla parte migliore del paese – quell’Italia colta, della sinistra 
libera, che leggeva la rivista –, per esprimere le sue preoccupazione sul 
futuro della sua città: ora che nell’aria aleggiava il timore che il governo 
italiano non avesse la forza e la capacità di condurre la trattativa con 
gli alleati sul destino del confine orientale, egli interveniva per impo-
stare la discussione su basi veritiere, illuminando La realtà di Trie-

9 Id., Gli Czechi, in “La Voce”, 16, V, 17 aprile 1913, p. 1055-1057; Id., La Boemia czeca, 
in “La Voce”, 26, V, 26 giugno 1913, p. 1106-1107; La Boemia czeca. II, in “La Voce”, 27, 
V, 3 luglio 1913, p. 1112-1113. Gli articoli sarebbero confluiti nel volume La nazione 
Czeca, Battiato, Catania 1915.
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ste.10 L’autore accompagnava l’articolo con una lettera a Calamandrei, 
datata 7 marzo ’54, che rivelava la trepidazione con la quale egli stava 
seguendo la trattativa. Insistendo col direttore affinchè il suo articolo 
venisse pubblicato al più presto, Stuparich scriveva: “L’argomento è 
scottante. Mi pare che oggi stiamo cedendo sulla questione triestina 
e sento purtroppo con dolore che anche amici che stimiamo (Parri, 
Bauer ecc.) aiutino la cosa.”11 L’articolo nasceva proprio dalla delusione 
suscitata in lui dalla lettura delle parole di Riccardo Bauer – uno dei 
fondatori del movimento “Giustizia e Libertà”, per il quale Stuparich 
aveva grande stima –, che, sulle pagine della stessa rivista, aveva fatto 
affermazioni inaccettabili per chi conoscesse anche superficialmente 
la storia di Trieste (“Trieste non è città italiana o jugoslava; è il punto 
di incontro di popoli diversi per ciascuno dei quali la invocata supre-
mazia nazionale è pura pretesa”, “il carattere nazionale ha nella città 
contesa tra italiani e slavi un valore accidentale o, se si vuole, morale”) 
e aveva sostenuto la tesi, già a suo tempo caldeggiata da Togliatti, che 
l’unica soluzione accettabile per Trieste era “quella della formale in-
ternazionalizzazione della città, cioè della conservazione dello status 
quo, tolta l’occupazione militare”.12 La soluzione, che avrebbe avuto 
la conseguenza di sottrarre la città alla sovranità italiana, appariva a 
Stuparich inaccettabile: se la proposta, avanzata in buona fede, era 
dettata da una “razionale comprensione degli avvenimenti politici”, 
in realtà si basava su una “irrazionale incomprensione dei fatti stori-
ci”. Per ristabilire la verità, lo scrittore riteneva dunque indispensabile 
ripercorrere la storia di Trieste della prima metà del secolo, rifacen-
dosi anche alla propria esperienza personale per ribadire l’italianità 
di Trieste e testimoniare la forza della passione nazionale che nessun 
“realismo politico” poteva piegare o esorcizzare. 

In quei tempi [...] Trieste era sotto l’Austria. Essere, allora, a Trieste Italiani 
e non irredentisti, come eravamo noi, voleva dire mettersi in una posizione 

10 Giani Stuparich, La realtà di Trieste, in “Il Ponte”, a. X, n. 4, aprile 1954, pp. 549-556. 
Lo scritto è stato riedito recentemente, con qualche taglio, in La cultura civile della 
Venezia Giulia: un’antologia. 1905–2005. Voci di intellettuali giuliani al Paese, a cura 
di Stelio Spadaro, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2008, pp. 39-49.

11 La minuta della lettera, inedita, è depositata nel Fondo Stuparich dell’“Archivio de-
gli scrittori e della cultura regionale” dell’Università degli Studi di Trieste (scatola 
18, fascicolo B5).

12 Riccardo Bauer, Trieste, in “Il Ponte”, a. IX, n. 11, novembre 1953, pp. 1484-1488.
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difficile, correndo il rischio di passare per austrofili e slavofili. Ma a noi non 
importava questo o quell’atteggiamento, bensì la calda verità che è nei fatti 
e nelle situazioni. Noi ragionavamo allora così: Se l’Austria – com’era infatti 
possibile e come ve la spingevano certe illuminate correnti del socialismo – 
s’avviava progressivamente verso una confederazione di popoli, futura base 
per una più larga confederazione europea, Trieste, restando nello stato da-
nubiano, poteva benissimo conciliare il suo avvenire economico con la sua 
funzione storico-nazionale, senza perdere nulla della sua italianità. Gli ir-
redentisti conseguenti dovevano volere la guerra; ecco perché non eravamo 
irredentisti: noi, né volevamo la guerra per se stessa, né desideravamo che 
l’Italia rischiasse di propria iniziativa una guerra per Trieste.

Ma quando l’Austria scelse la via opposta, legandosi al carro del panger-
manesimo e provocando la guerra, quando l’avvenire d’Europa prese sto-
ricamente un corso ben diverso da quello che speravamo noi, allora ci fu 
chiaro il pericolo che correva Trieste. Non si trattava più di conciliare be-
nessere economico e italianità, ma di salvare la propria esistenza, difendersi 
dal pangermanesimo. Era una questione di vita o di morte. E allora fummo 
convinti che la guerra a fianco della Russia, della Francia, dell’Inghilterra 
era una necessità storica per l’Italia e che dalla guerra sarebbe dipeso il de-
stino di Trieste. Il fatto che la guerra la volevano anche gli irredentisti e i 
nazionalisti, nostri avversari, non ci fece esitare un momento: noi l’accetta-
vamo per conto nostro, con la nostra mentalità, in tutte le sue conseguenze, 
e, come prima, quella d’arruolarci volontari.

Nella guerra del ’14-’18, Trieste corse veramente il pericolo di finire come 
città italiana, di perdere la sua secolare funzione storica. Se vincevano gli 
Imperi centrali, si sa quale sarebbe stato il suo destino. (Trenta anni dopo, 
durante l’occupazione nazista dal settembre del 1943 all’aprile del 1945, si 
ebbe una prova concreta di ciò che i tedeschi intendevano fare della Re-
gione Giulia). Vinse l’Intesa e Trieste, con la sua regione, ebbe assicurata 
la sua fondamentale esigenza: di far parte dello Stato-Nazione a cui nazio-
nalmente essa apparteneva fin dalle origini. (Realtà storica questa, che può 
esser messa in dubbio soltanto da chi persegue gli scopi d’una tendenziosa 
propaganda o ha una mentalità antistorica, incapace d’intendere la fisiono-
mia d’una civiltà).13

Con queste parole chiare e appassionate Stuparich intendeva sotto-
lineare la forza del sentimento di identità nazionale, che stava alla 
base delle scelte compiute da lui e dall’amico Scipio Slataper, che, pur 
avendo in precedenza osteggiato ogni forma di irredentismo, avevano 
accettato “la necessità storica” del conflitto mondiale come estrema 
difesa dell’italianità di Trieste, che sarebbe risultata inevitabilmente 
compromessa in seguito a una vittoria del “pangermanesimo”.

13 Giani Stuparich, La realtà di Trieste, cit., p. 551.
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In questo articolo, così come in quello pubblicato nel mese suc-
cessivo sulla rivista illustrata “Tutti”14 – e rivolto quindi a un pubblico 
più largo e meno colto di quello che leggeva “Il Ponte” –, per spiegare 
l’attaccamento di Trieste alla sua identità italiana, lo scrittore ripercor-
reva la storia della città, soffermandosi sui momenti più critici della 
sua vita, quando più forte si era presentato il rischio che essa perdesse 
la sua fisionomia nazionale. La prima volta era accaduto alla metà del 
’700, quando il piccolo borgo si era trasformato in una città moderna e 
il rapido sviluppo economico vi aveva fatto confluire migliaia di “nuovi 
venuti, misti d’origine e di costumi”, cui gli antichi abitanti avevano 
però saputo imporre “lingua, civiltà, carattere etnico”.15 Nuovi rischi di 
snazionalizzazione si erano presentati nel 1866 – quando l’Italia aveva 
esteso i suoi confini a Nord-Est lasciando però all’Austria la regione 
Giulia – e con la prima guerra mondiale, che, se si fosse conclusa con 
la vittoria degli Imperi centrali, avrebbe portato alla trasformazione 
di Trieste in una città tedesca. L’esito era stato fortunatamente diver-
so e l’annessione all’Italia, benché qualcuno avesse profetizzato che 
avrebbe causato la decadenza della città, in realtà portò il benessere 
economico, grazie al benefico influsso che “il fattore psicologico” può 
esercitare anche nella vita economica: “Trieste, dopo una lotta dura e 
snervante nella difesa della propria italianità (specie negli anni prece-
denti la guerra, quando il governo di Vienna puntava sul piano di sla-
vizzazione del Litorale Adriatico), risollevata nello spirito, sentendosi 
finalmente al riparo dentro i confini della Patria, poté dedicare tutte 
le energie alla ricostruzione e guardare fiduciosa al suo avvenire.”16 

Anche nel secondo conflitto mondiale Trieste tremò al pensiero delle 
conseguenze che sarebbero derivate sia da una vittoria della Germania 
sia da quella della Jugoslavia ed “ebbe la sventura di provare sulla sua 
carne l’una e l’altra morsa”. Ma in ognuna di queste circostanze criti-
che – come gli preme ricordare – Trieste aveva confermato e ribadito 
la sua scelta nazionale e ora la sua “prima necessità, avvertita non solo 
da una minoranza intellettuale, ma dalla stragrande maggioranza dei 
suoi cittadini, è di essere messa al riparo dentro i confini dello Stato 
a cui appartiene, di tornare all’Italia. Non per un’infatuazione senti-

14 Giani Stuparich, Trieste, in “Tutti”, maggio 1954.
15 Ivi.
16 Ivi.
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mentale [...], ma perché l’Italia è la loro famiglia, la comunità che ha 
formato la loro anima”.17

A differenza dei nazionalisti, nelle parole di Stuparich è sempre 
presente il rispetto per gli altri popoli, anche per gli slavi, che adesso 
contendono agli italiani il possesso della città (“Noi non siamo cieca-
mente nemici degli slavi, anzi, riconosciamo lo slancio che li anima, 
la disciplina che li unisce, la furbizia che mescolano alla tenacia nel 
perseguire quel che si propongono, il senso orgoglioso che hanno 
della propria nazione”18), ma, nello stesso tempo, egli si preoccupa di 
mettere in guardia l’Italia, che non sembra molto consapevole, dal ri-
schio che deriva da quello che egli chiama “l’imperialismo jugoslavo”, 
un rischio incombente non solo su Trieste, ma sull’Italia intera se non 
saprà condurre con fermezza la trattativa sul confine orientale. L’inter-
nazionalizzazione, di cui parlava Bauer, avrebbe fatto scadere la città 
“a porto d’avventurieri”, le avrebbe fatto perdere “ogni fisionomia, ogni 
coscienza morale”, trasformandola in “ibrido mercato e incrocio di 
trafficanti”.19 Non ora, ma solo in una “Europa futura, cosciente e libera 
del proprio destino”, Trieste avrebbe potuto “riprendere la sua funzione 
secolare di mediatrice di civiltà tra l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord 
e il Mediterraneo” e avrebbe potuto rappresentare “la porta orientale 
d’Italia aperta a tutti”, dalla quale sarebbero passati “solo i bene inten-
zionati e gli uomini civili di qualsiasi nazione, ma non gli usurpatori.”20

Questi toni appassionati caratterizzavano gli interventi di Stupa-
rich nella primavera del 1954, quando lo scrittore riteneva che il suo 
compito di intellettuale e di triestino fosse quello di mettere in guar-
dia i negoziatori, e l’intero paese, dall’accettare – per stanchezza, per 
rassegnazione o per insipienza – soluzioni sbagliate, dettate dal desi-
derio di chiudere finalmente la questione, ed era ancora fiducioso che 
la forza delle sue argomentazioni potesse aiutare a trovare per Trieste 
una soluzione che permettesse alla città – che da nove anni viveva 
“avulsa dal suo corpo organico, avulsa non solo dallo Stato italiano cui 
appartiene, ma dalla sua stessa regione che è l’Istria”21 – di uscire dalla 

17 Giani Stuparich, La realtà di Trieste, cit., p. 554.
18 Ivi, p. 553.
19 Ivi, p. 554.
20 Ivi, p. 555.
21 Giani Stuparich, Trieste, cit.
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situazione drammatica in cui si trovava, ridotta allo stremo sul piano 
economico e abbattuta sul piano morale.

Ma solo qualche mese dopo, nell’ottobre, dopo la firma del Memo-
randum di Londra, il tono delle sue parole è profondamente diverso. Da 
una tribuna cittadina, la rivista “Trieste”, a coloro che gli avevano chiesto 
un parere sul trattato appena sottoscritto Stuparich risponde in tono 
sconfortato, in uno scritto che definisce il suo “testamento politico”: 

Se devo esprimere liberamente il mio pensiero, io considero il memoran-
dum d’intesa fra Italia e Jugoslavia un grandissimo successo per la Jugoslavia 
e un grave insuccesso per noi. Gabellarlo per un nostro successo è ridicolo 
e pericoloso, affermare che è il massimo di quanto si poteva ottenere è una 
furberia superficiale, consolarci col pensare che ci mette su un piano di pa-
rità con i nostri vicini è come dare una interpretazione controsenso alla 
favola del lupo e dell’agnello. 22

Ma ancora una volta non rinuncia a indicare dei compiti agli ammi-
nistratori “responsabili” e alle giovani generazioni, affinché sappiano 
mantenere la pace e creare le condizioni per una vera e “cordiale ami-
cizia fra il popolo italiano e il popolo jugoslavo”.

Non voglio entrare nel merito delle posizioni politiche espresse da 
Stuparich nel contesto del dibattito sulle trattative internazionali che 
segnarono il destino di Trieste e dell’Istria. Il mio intento era quello di 
mettere in luce l’idea di cultura, alla quale lo scrittore si mantenne te-
nacemente fedele in tutto il corso della sua esistenza, dai primi scritti 
sulla “Voce” fino al suo testamento politico: una attività rivolta alla 
conoscenza della verità, alla demistificazione di slogan e parole d’or-
dine retoriche e vuote, allo smascheramento di trabocchetti e seconde 
intenzioni. Questo compito egli lo sentì come un imperativo morale 
irrinunciabile, mantenendosi fedele ad alcuni principi ben fermi: la 
concezione dell’identità nazionale come una componente fondamen-
tale dell’“anima” di un popolo e della vita di ogni individuo; la convin-
zione che i popoli, indipendentemente dalle scelte compiute dai loro 
governanti, vogliono la pace e che questo sia un valore da preservare; 
l’altrettanto profonda convinzione che “la democrazia è vitale, ma solo 
se fondata sul presupposto della aperta verità: verità dall’alto e verità 
dal basso” e compito degli intellettuali è quello di farsene testimoni.

22 Giani Stuparich, Lettera aperta, in “Trieste”, a I, n. 4, novembre-dicembre 1954, p. 5.





Alessandra Sorrentino

L‘ISOLA DI ARTURO

Tra le ricorrenze dell’anno 2012 figura il centenario della nascita di 
Elsa Morante, mi pare quindi una buona occasione per rendere omag-
gio ad uno dei romanzieri (detestava che si usasse il femminile quan-
do si parlava del suo lavoro, per riguardo nei suoi confronti la ripor-
teremo qui sempre al maschile) più talentuosi del novecento italiano. 
Nel panorama letterario del secondo dopo guerra tiranneggiato dalla 
scuola neo realista, il romanzo L‘Isola di Arturo di Elsa Morante, in-
signito del Premio Strega nel 1957, è definibile un caso letterario. Lo 
scrittore romano difatti si discosta dalla tendenza più in voga per rega-
larci un romanzo, il secondo dei quattro che scriverà, che ci conduce 
in un mondo fantastico il mondo di Arturo Gerace un ragazzino che 
racconterà un periodo della sua vita, l‘adolescenza, trascorso sull‘isola 
di Procida, nel golfo di Napoli. 

La lontananza dal mondo neo realista, le alienerà per lungo tem-
po i favori della critica. Alfonso Berardinelli1 riassume bene coloro 
che furono la causa del misconoscimento del valore delle sue opere: 
i critici italiani che prediligevano la letteratura sperimentale, quelli 
marxisti che invece giudicavano la letteratura come mezzo politico e 
in ultimo “gli scienziati della letteratura” coloro che ritennero che la 
facile fruibilità e la diffusione dei suoi libri fosse un difetto piuttosto 
che un pregio. Nel periodo dell‘uscita del romanzo fu Pier Paolo Pa-
solini una delle poche voci isolate che ammise fin da subito il valore 
del libro e a cui si devono ancora oggi una serie di giudizi tra i più illu-
minanti sul lavoro del romanziere romano. Proprio nello stesso anno 
dell‘uscita del libro Pasolini recensisce il romanzo in questo modo: 
La presenza dell‘Isola è lì a dimostrare che una seconda fase del rea-
lismo del dopo guerra si sta iniziando, evidentemente, al di qua dello 

1 Alfonso Berardinelli, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo archetipo, 
in “Narrativa”, n.17, Febbraio 2000, p. 15-26.
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stato di emergenza in cui è nato.2 Pasolini inoltre metterà in evidenza 
il continuo colloquio tra l‘Isola e i romanzi naturalisti e veristi, ricono-
scendo alla Morante la riassunzione di forme che solo apparentemente 
erano superate, ma che in realtà, dentro il neorealismo stesso si erano 
tramandate, quale tradizione recente [...]: e il formarsi di nuovi tipi di 
“evasività”, ineluttabili in ogni situazione letteraria normale. L‘opera 
della Morante indica i modi non la necessità della poesia.3 Aggiungerei 
che nel romanzo la presenza di diversi registri consente di far emerge-
re aspetti della realtà, che non sarebbero potuti facilmente rientrare 
nelle maglie strette dei romanzi canonici di scuola realista. Distaccan-
dosi da una serie di dictat della tendenza neorealista, potremmo dire 
impegnata, la Morante ci consente di dare uno sguardo sulla realtà 
da una prospettiva più complessa. A prima vista il romanzo sembra 
essere un romanzo di formazione, o meglio un tardo romanzo di for-
mazione seguendo Franco Moretti. Esso non apparterebbe in tutto e 
per tutto alla categoria di Bildungsroman, se cataloghiamo sotto que-
sta etichetta, spesso vaga, la tradizione romanzesca che ha come capo 
stipite il Wilhelm Meister di Geothe come fa lo studioso. Se proprio ci 
si volesse rifare a tali griglie interpretativa andrebbe detto che L‘isola 
di Arturo si colloca al confine tra un tardo romanzo di formazione e 
un romanzo modernista:

Quando l‘equilibrio dell‘episodio ottocentesco entra in crisi, succede que-
sto: che la narrativa può privilegiare o i nuclei oppure i satelliti. Il tardo 
romanzo di formazione sceglie i primi, il modernismo i secondi: dal punto 
di partenza comune essi si spingono in direzioni opposte.4

Ad un primo sguardo, una serie di elementi ci inducono a ritenere 
di trovarci di fronte ad un romanzo di formazione: le avventure di 
un ragazzo, la narrazione di un narratore che ormai ha raggiunto la 
maturità, le disillusioni a cui è sottoposto il protagonista, il primo 
amore contrastato, il denaro che il giovane non possiede e di cui non 
ha bisogno fin tanto che non inizia ad entrare nell‘età adulta, ovvero 
quando inizia il suo processo di socializzazione, la svolta finale con 

2 Pier Paolo Pasolini, L‘Isola di Arturo, in “Vie Nuove”, 21 Dicembre 1957.
3 Ibidem.
4 Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986, p. 263.
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l‘abbandono dell‘isola. Pur avendo presenti questi punti di vicinanza 
tematica tra l‘opera della Morante e le categorie eventualmente di Tar-
do romanzo di formazione e di quella di Bildugsroman.5 Confrontare il 
romanzo con tali categorie cercando di dimostrare, a secondo dei casi, 
l‘appartenenza o la lontananza da esse ha costantemente limitato la 
critica per lungo tempo. Ciò che si perde in tale approccio è la possi-
bilità di fare emergere proprio quella forma ibrida,6 che la Morante ci 
regala, con tutto ciò che ne consegue.7 Nel confronto con il Bildung-
sroman Giovanna Rosa ad esempio riduce il valore del romanzo. In in 
un paragrafo dal titolo già chiarificatore dei contenuti: il Bildungsro-
man interrotto la studiosa scrive:

L‘Isola, al contrario, tende a negare la legge strutturale che governa il ro-
manzo d‘iniziazione: il tempo si arresta là dove dovrebbe cominciare la sta-
gione della maturità. Sul piano delle scelte di genere, la compresenza di due 
paradigmi antitetici genera un‘impasse irriducibile: la tensione energetica 
del Bildungsroman è come congelata dal flusso retrospettivo implicito nella 
rievocazione memoriale.8 

Cesare Garboli, uno dei più illustri studiosi della Morante, contesta 
invece la relazione tra la scrittura della Morante e le tradizioni roman-
zesche precedenti, sottolineando l‘unicità dell‘opera morantiana nel 
panorama letterario italiano. 

Fuori da ogni tracciato, estranea a qualsiasi tradizione consacrata nel No-
vecento, è intanto la sua figura tecnica: esotica e familiare, naturale e iper-
bolica, la scrittura della Morante non lascia intravedere modelli. Sfugge alla 
famiglia dei “prosatori d‘arte” italiani come a qualsiasi altra parentela di 
ceppo illustre. Non paga debiti al neorealismo coevo. Sarebbe impossibile 
inquadrarla nei soliti disegni, nelle organizzazioni manualistiche della “let-
teratura”. È nata da se stessa, Elsa Morante [...]9

5 Mikhail Bachtin, Estetica del romanzo, Einaudi, Torino 1979.
6 In proposito si veda: Sharon Wood, Stefania Lucamante, (a cura di), Under Arturo‘s 

Stars. The cultural legancy of Elsa Morante, Purdue University, West Lafayette 
2006.

7 Sulla faziosità di tali approcci si veda Cristina Della Coletta, “The Morphology of 
Desire in Elsa Morante‘s L‘isola di Arturo”, in Sharon Wood e Stefania Lucamante (a 
cura di), Under Arturo‘s Star, Purdue University, West Lafayette 2006, p. 129.

8 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta, Il Saggiatore, Milano 2006, p. 150. Ied. 1995.
9 Casare Garboli, L‘isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. V.



ALESSANDRA SORRENTINO144

La ricerca dei modelli, la ricerca di filiazione, di ambe due gli approcci 
limitano l‘ampiezza del messaggio del romanzo, la ricerca di una for-
ma di interdiscorsività tra questi testi svincola da tali discussioni, per 
lasciare spazio ad una lettura del testo più serena. A guardar bene il 
romanzo è un continuo ripescaggio di materiali dai generi letterari più 
in voga in Italia tra il diciannovesimo e l‘inizio del ventesimo secolo, 
molti di essi fanno capolino nel testo in alcune descrizioni di perso-
naggi, situazioni e luoghi. Lo stesso Pasolini lo diceva come abbiamo 
visto, ma che proprio sul punto in cui pare che stia venendo fuori una 
figura, un ambiente, una situazione stereotipizzate appartenenti ad 
una tradizione canonizzata delle più illustri, qualcosa sgrana l‘imma-
gine, ne intacca la nettezza. Sono proprio questi momenti potremmo 
definirli di sgranatura (e non quelli di allineamento ad una data tradi-
zione), che lasciano emergere la presenza dell‘altro di cui si esplicita 
la prospettiva differente, focalizzata sulle incongruenze della realtà e 
non sulle armoniose vicende che si succedono nel mondo fantastico 
di un‘adolescente in crescita.

***

Arturo il protagonista del romanzo narra dell‘infanzia e dell‘adole-
scenza che trascorre a Procida e del periodo in cui affronterà il passag-
gio dalla vita adolescenziale a quella adulta. Egli è figlio di una donna 
morta mettendolo al mondo, di cui non si sa il nome e di Wilhelm 
Gerace, a sua volta figlio di una tedesca e figlio illegittimo di Antonio 
Gerace procidano. Dopo due mesi dalla morte della madre, il bambi-
no è lasciato alle cure di un balio Silvestro che lo alleverà fino all‘età 
di 6 anni, per poi affidarlo a Carmine, contadino alle dipendenze della 
famiglia Gerace, che se ne occuperà provvedendo a sfamarlo e poco 
altro. Il padre appare sull‘isola di rado e trascorre quindi poco tempo 
con il figlio, che vive per lo più da solo. I procidani per Arturo, come 
per il padre, non sono degni di amicizia. L‘arrivo sull‘isola della secon-
da moglie del padre, la giovanissima popolana napoletana Nunziatella 
e la nascita del fratellastro Carminiello, cambieranno la vita di Arturo. 
Il successivo amore per Nunziatella, che lo rifiuta per non commettere 
peccato, le prime esperienze sessuali con Assuntina, una giovane ve-
dova e la scoperta dell‘omosessualità del padre sono i momenti decisi-
vi che condizioneranno il percorso di crescita di Arturo, che deciderà 
di abbandonare l‘isola e arruolarsi.
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La voce narrante è quella del protagonista Arturo: non sarà possi-
bile determinare a che distanza di tempo dai fatti narrati essi vengo-
no riportati su carta, sappiamo solo che Arturo lascerà l‘Isola e dopo 
averla lasciata scriverà dei sui anni trascorsi lì. Quello che sappiamo 
è invece che in un‘intervista rilasciata all‘Unità il 24 marzo del 1952 la 
Morante rivela che sta lavorando ad un romanzo l‘Isola per l‘appunto, 
in cui sta scrivendo dei ricordi felici di Arturo un prigioniero di guerra 
in Africa, ma l‘idea evidentemente verrà accantonata; in un secondo 
momento il romanziere non sentirà più la necessità di descrivere la 
condizione di vita di Arturo superata la fase adolescenziale (il che la-
scerebbe intuire una variazione importante sulla struttura del roman-
zo, sempre più lontano da un romanzo di formazione). Saremo invece 
in grado di ricavare il periodo i cui i fatti avvengono, per dei brevi cen-
ni a fatti storici accaduti, ci troviamo poco prima della seconda guerra 
mondiale. Nonostante ciò non va trascurato che sin dall‘avvertenza 
riportata nella prima edizione del 1957 l‘autrice ci informa che i fatti, i 
luoghi e i personaggi sono frutto di fantasia. 

Il verso di una poesia di Saba riportato in calce a inizio libro Io, 
se in lui mi ricordo, ben mi pare... ci introduce in un mondo ricostrui-
to attraverso lo sguardo del personaggio che ricorda, in qualche modo 
sempre incerto e sognante, chiaro nelle sensazioni ricevute dal ricordo, 
ma incerto sui fatti. La storia principale è quella di Arturo e del suo cre-
scere, il mondo in cui il lettore viene introdotto nei primi due paragrafi, 
attraverso la descrizione prima del protagonista e poi del luogo in cui 
egli vive, sembra chiaramente definito: il mondo fantastico del fanciul-
lo. In realtà, questo mondo tipico per alcuni aspetti della letteratura 
per l‘infanzia, fatto di un giardino, un isola, un castello, una fortezza e 
presenze misteriose fin dal principio viene messo in discussione dalla 
figura paterna. Negli stessi spazi padre e figlio ci descrivono due mondi; 
parrebbe ragionevole dire che nel romanzo vengono descritti più mon-
di, che pur avendo la stessa collocazione spaziale acquistano significati 
diversi. Sarà proprio attraverso il confronto tra il punto di vista di Artu-
ro e quello di Wilhelm, nel loro rappotarsi con questi spazi che rintrac-
ceremo la valenza del personaggio altro all‘interno della narrazione.

Il paratesto ci aiuta a seguire un percorso: il primo paragrafo del 
libro si chiamerà Re e stella del cileo l‘incipit, che ci introduce nel 
mondo che ci verrà descritto, consiste nella ricerca delle origini del 
nome Arturo.
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Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu 
lui, mi sembra, il primo a informarmene), che Arturo è una stella: la luce 
più rapida e radiosa della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre 
questo nome fu portato pure da un re dell’antichità, comandante a una 
schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come il loro re stesso, e dal loro re 
trattati alla pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna 
non era storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per 
altri re più storici (secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro 
motivo, tuttavia, bastava lo stesso a dare, per me, un valore araldico al nome 
Arturo: e cioè, che a destinarmi questo nome pur ignorandone, credo, i 
simboli titolati), era stata, così seppi, mia madre. La quale, in se stessa, non 
era altro che una femminella analfabeta; ma più che una sovrana, per me.10

Il riferimento immediato al nome e la narrazione in prima persona 
inducono a puntare la nostra attenzione sul protagonista della vicen-
da, nonché voce narrante. Immediatamente si presenta al lettore la 
necessità del nostro protagonista di definire se stesso attraverso il suo 
nome proprio. Ci troviamo difronte ad un problema di identità, nel-
lo specifico sembrerebbe la conquista di un‘identità adulta da parte 
di un ragazzino. Arturo è il nome di una stella di una costellazione, 
un‘arcipelago di stelle Boote e anche il nome del re dell‘isola di Bre-
tagna. Da quel lui (Wilhelm) inserito così bruscamente nell‘incipit 
del romanzo che gli dirà dell‘origine del suo nome, primo elemento 
costitutivo dell‘identità fanciullesca di Arturo, che lo condurrà attra-
verso i percorsi della conoscenza e sarà lui che svelerà l‘inganno della 
fanciullezza. 

Il secondo paragrafo del libro si chiama l‘Isola, qui Arturo de-
scrive il luogo in cui si svolgono i fatti: l‘isola luogo per eccellenza 
di avventure. Questo topos letterario della letteratura giovanile, fa ri-
affiorare immagini contraddittorie: l‘approdo e la lontananza, luogo 
misterioso e circoscritto, ma allo stesso tempo punto di partenza per i 
viaggi fantastici e straordinari, in questo caso quelli del padre. Infatti 
sarà Wilhelm, che con i suoi viaggi avvolti dal mistero, amplierà la 
mappa mentale di Arturo, che renderà l‘isola del fanciullo un luogo 
aperto verso il mare, punto di passaggio, terra in mezzo alle acque. 
Di isole nel romanzo ce ne sono tante, sicuramente è presente l‘isola 
come paradiso, nelle descrizioni della prima parte del romanzo l‘isola 

10 Elsa Morante, L‘isola di Arturo, Einaudi, Torino 1995, p. 11. Ied. 1957.
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è la terra da cui Arturo è nutrito, la fonte primaria dell‘acquisizione 
dell‘esperienza, il luogo in cui ad ogni angolo si nasconde una nuova 
avventura. La natura, più in generale è descritta tra meravigliosa e mi-
steriosa e il ragazzino vive in armonia con i suoi ritmi. 

Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi 
dopo la mia nascita, mio padre era partito dall’isola per un’assenza di quasi 
mezz’anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era mol-
to serio per la sua età e m’allevò con latte di capra. Fu il medesimo garzone 
che m’insegnò a parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che tro-
vavo in casa, mi sono istruito. Mio padre non si curò mai di farmi frequentare 
le scuole: io vivevo sempre in vacanza, e le mie giornate di vagabondo, soprat-
tutto durante le lunghe assenze di mio padre, ignoravano qualsiasi norma e 
orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per me l’ora di rientrare in casa.11

In questa descrizione si sentono gli echi del buon selvaggio di rousso-
niana memoria, Arturo è allevato con latte di capra dal sapore mitico, 
spinto al ritorno nella tana solo dalle esigenze primarie della fame e 
del sonno. Un personaggio non ancora corrotto, simbolo di quella gio-
ventù, presa ad archetipo di un‘esistenza pura, lontana dai compro-
messi che la vita in società impone.

In un primo momento l‘isola, il luogo in cui si svolgono i fatti, 
ci viene descritta come un mondo separato, è il mondo fantastico di 
Arturo Gerace una specie di Robinson Crusoe, per la sua capacità di 
esplorazione e di costruirsi un mondo a sua misura. Ma a quest‘isola 
poco dopo se ne affianca un‘altra è l‘isola corrotta dalla civiltà, il centro 
abitato, il porto:

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e 
antiche di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori 
di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi 
come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata in un 
barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e 
rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane 
di briganti. Nella caffetteria del porto, c’è un fornello di carboni su cui la pa-
drona fa bollire il caffè alla turca, dentro una cuccuma smaltata di turchino. 
La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sempre l’abito nero di lutto, 
lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto è sulla parete, a 
lato della cassa, cinta di festoni di foglie polverose.

11 ivi, p. 21
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L’oste, nella sua bottega, ch’è di faccia al monumento di Cristo Pescatore, 
alleva un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che sporge in alto dal muro.12

I vicoli senza sole […], (vie) severe e tristi, stradine strette intorno al 
porto, che fanno da pezza d‘appoggio per descrivere il carattere degli 
abitanti dell‘isola chiuso, diffidente e riservato, con le botteghe che si 
trasformano, nell‘immaginazione del fanciullo, in tane di briganti, la 
bottegaia descritta come tradizionalmente la donna del sud, con faz-
zoletto nero, devota al defunto marito. In fine a chiosa, per concludere 
quello che sembrerebbe un bozzetto di genere verista, la fisionomia 
dei procidani: razza piccola, bruni, con occhi allungati.13 In sole due 
pagine la Morante ci introduce in un isola, che è l‘altra faccia miste-
riosa e terribile, asfissiante e chiusa di quella stessa isola paradisiaca, 
di poco prima.

Il mondo di Arturo l‘io narrante geograficamente si colloca inte-
ramente nell‘isola di Procida, in questo spazio i luoghi più significativi 
per il ragazzino sono la Casa dei Guiaglioni e il Penitenziario, i due 
luoghi svolgeranno un ruolo importante sia nella vicenda di Arturo 
che di Wilhelm. La voce narrante concederà molto spazio alla Casa 
dei Guiaglioni, la casa paterna, Villa Gerace. Essa verrà descritta come 
luogo mitico e favoloso, accerchiato da un giardino di cui non se ne 
possono descrivere le fattezze, a differenza che nella migliore tradizio-
ne della letteratura giovanile è un giardino disordinato, impossibile da 
descrivere nella sua topografia.14

Di questo giardino (oggi cimitero della mia cagna Immacolatella), è im-
possibile fare una descrizione rassomigliante. Vi si trovavano, fra l’altro, a 
marcire, intorno all’adulto carrubo, perfino delle carcasse di mobilia rico-
perte di muschi, delle stoviglie rotte, delle damigiane, dei remi, delle ruote, 
ecc. E in mezzo ai sassi e ai rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie 
gonfie, spinose, talvolta bellissime e misteriose come piante esotiche. Dopo 
le piogge, vi risuscitavano pure, a centinaia, dei fiori di razza più nobile da 
seme e da bulbo, sepolti là chi sa da quando. E tutto bruciava, come incen-
diato, nella siccità estiva.15

12 ivi, p. 12.
13 ivi, p. 14.
14 Paolo Zanotti, Il giardino segreto e l‘isola misteriosa. Luoghi della letteratura giova-

nile, Le Monnier, Firenze 2001, p. 82.
15 Elsa Morante, op. cit., p. 20.



L‘ISOLA DI ARTURO 149

Ci troviamo di fronte alla descrizione di un Eden con caratteristiche 
particolari: cimitero, con piante che marciscono, ma talvolta bellis-
sime e misteriose come piante esotiche, al topos del giardino Eden si 
affianca qui una visione del luogo oscillante tra magica e realistica. Gli 
oggetti del quotidiano remi, ruote, damigiane abbandonati si inseri-
scono nella narrazione, a confondere l‘immagine, riducendola nelle 
sue potenzialità di simbolo. La Casa dei guaglioni, la casa paterna è 
descritta con tutto il repertorio di immagini del castello delle favole.

La mia casa sorge, unica costruzione, sull’alto di un monticello ripido, in 
mezzo a un terreno incolto e sparso di sassolini di lava. [...] La mia casa non 
dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra l’altro, di un monu-
mento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, 
è divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enor-
me. Essa è là, malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la 
sua tela iridescente sopra tutta l’isola.16

Malefica e meravigliosa la casa è isolata, Arturo crea nel suo mondo 
fantastico un luogo attorno al quale si svolgono le avventure più stra-
ordinarie. Nella prima parte del romanzo dove tutto appare avvolto 
da un‘alone di fantastico, la casa ha un ruolo centrale, come un ragno 
d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente sopra tutta l’isola, attraverso 
questa allegorica la posizione centrale della casa paterna nel mondo 
del fanciullo, si comprende a pieno.

Esiste un luogo sull’isola, che non si apre alla scoperta rimane al 
di fuori del mondo di Arturo: Il Penitenziario, il grande edificio che 
dall‘alto della rocca domina il paesaggio dell’isola e dove i giovani cri-
minali sono rinchiusi. 

Da circa duecento anni, il castello è adibito a penitenziario: uno dei più 
vasti, credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome 
della mia isola significa il nome d’un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa è in vista del castello; 
ma a una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di là di 
numerosi piccoli golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori 
con le lampare accese. La lontananza non lascia distinguere le inferriate 
delle finestruole, né il via-vai dei secondini intorno alle mura; così che, so-
prattutto l’inverno, quando l’aria è brumosa e le nubi in cammino gli pas-
sano davanti, il penitenziario potrebbe sembrare un maniero abbandonato, 

16 ivi, p. 15.
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come se ne trovano in tante città antiche. Una rovina fantastica, abitata solo 
dai serpi, dai gufi e dalle rondini.17

Il penitenziario è un castello, da cui da casa di Arturo non si odono 
rumori, sembra un maniero abbandonato, a cui è immediatamente as-
sociata l‘immagine della stagione invernale, che richiama alla mente 
allegoricamente luoghi chiusi e bui. Il penitenziario nelle parole di 
Arturo è un posto avvolto dal mistero Una rovina fantastica, abitata 
solo da serpi, dai gufi e dalle rovine.18 Attorno ad esso la cittadella che 
lo circonda è un luogo altrettanto magico e misterioso.

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e 
sacro: dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciul-
lezza, di esservi entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la sa-
lita che conduce lassù, e poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo.19

Arturo non passerà di li se non a fine romanzo, fino ad allora la citta-
della, a parte poche escursioni brevi con il padre di cui ricorda poco, 
era come scancellata dall’isola.20 La cancellazione della cittadella dalla 
mappa mentale del ragazzo intensifica il valore mitico del luogo, che 
ricomparirà con un ruolo centrale a fine romanzo, si potrebbe dire alla 
resa dei conti con suo padre.

La visione del mondo di Wilhelm fa da contro altare a quella di 
Arturo. Ripercorrendo brevemente i segnali della presenza di Wil-
helm nella narrazione ci si rende conto che alla visione fantastica del 
fanciullo si affianca quella del padre, che fin dall‘inizio del romanzo è 
descritto come l‘atro. Prima di tutto Wilhelm è uno straniero, i modi 
in cui è descritto fin da subito sono esemplari, finalizzati a connotarlo 
per i sui tratti distintivi di estraneità dal contesto e per la sua partico-
lare condizione esistenziale: 21 è per metà tedesco, ha caratteristiche 
fisiche diverse dagli altri abitanti dell‘isola, i procidani diffidano di 
lui, è omosessuale. Sin dall‘inizio Arturo riferirà di alcune diversità 

17 ivi, p. 15
18 ivi, p. 14.
19 ivi, p. 36.
20 ivi, p. 306.
21 Remo Ceserani, Lo straniero, Laterza, Roma–Bari 1998, p. 7.
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del padre, rispetto agli altri procidani, e lo farà mettendone in risalto 
la straordinarietà. 

La figura paterna comparirà, potremmo dire in “carne ed ossa”, 
a pagina ventisette e solo una decina di pagine dopo ce ne verrà data 
la prima descrizione vera e propria, sotto il paragrafo dal titolo la 
bellezza. Il personaggio ci è presentato dalle parole di Arturo, che lo 
idealizza, lo avvolge regalità. Wilhelm viene introdotto dal termine 
bastardo,22 è così che sull‘isola lo chiamano gli isolani, riferendosi al 
fatto che il vecchio Gerace lo aveva riconosciuto solo quando aveva 
ormai già dodici anni. Nonostante il termine non lasci dubbi sulla sua 
accezione negativa per Arturo è un segno di distinzione, di cui andar 
fiero. Poco dopo un‘altro segno distintivo della figura paterna compare 
il fazzoletto fiorato che Wilhelm indossa.

Qualche volta, egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di 
quelli che le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. 
E quello straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un primato, una 
collana di fiori che attesta il vincitore glorioso!23 

Le anomalie del padre rispetto ai suoi compaesani sono parte inte-
grante della narrazione di Arturo e sono segni distintivi della diversità 
del padre dal contesto, di tali indizi è costellato l’intero racconto.

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua dif-
ferenza, che era il suo più bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini 
di Procida, come dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche 
(o amarezza), da me. Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua 
statura (ma questa sua altezza si rivelava solo al paragone, vedendo lui vici-
no ad altri. Quando stava solo, isolato, appariva quasi piccolo, tanto le sue 
proporzioni erano graziose).24

La differenza che Arturo rintraccia nel padre è ostentata dal padre 
stesso, del suo essere altro Wilhelm, fin dal suo arrivo a Procida da 
ragazzino, non ne fa segreto. Il circondarsi il collo con un fazzoletto 
fiorato è agli occhi dei suoi compaesani, isolani del primo dopo guer-

22 Elsa Morante, op. cit., p. 27.
23 ivi, p. 28.
24 ivi, p. 29.
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ra inequivocabilmente un segnale della sua omosessualità o quanto 
meno della sua eccentricità, in entrambi i casi motivo di esclusione 
dalla socialità. Attraverso le parole del figlio attorno a Wilhelm si ini-
ziano a delineare i contorni di un mondo altro. D’altronde è questo il 
modo di rappresentare il mondo omosessuale nella tradizione della 
letteratura gay, quello che è vietata a questa figura è proprio la “nor-
malità”, che vivano in ambienti elevati o nei bassifondi non conta, essi 
rimarranno per sempre stranieri nel mondo dei “normali”.25 Sarà pro-
prio dalle parole del padre che otterremo notizie più esplicite sulla 
sua alterità. Sarà lui che racconterà al figlio della sua amicizia con un 
giovane, soprannominato da Arturo Pugnale Algerino, in cui alcuni 
tratti di una relazione “particolare” vengono a galla.

Non lo indovini! – egli esclamò, con una lieve smorfia di sprezzo, – vuoi 
saperlo? Sappi che quest’orologio è un regalo che m’ha fatto un amico mio, 
forse il più caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un’anima?26

L‘orologio viene dato come pegno di un‘amore eterno, simbolo di 
un‘unione inscindibile, nonostante si parli di due uomini Wilhelm non 
si fa scrupolo di utilizzare un vocabolario più idoneo ad un rapporto 
amoroso, che di amicizia: due corpi e un‘anima. Non dimentichiamo 
che nella seconda parte del romanzo Wilhelm parlando con Nunzia-
tella dirà di se stesso, senza mezzi termini IO SONO UNO SCAN-
DALO.27 Anche in situazioni meno esplicite Wilhelm, viene descritto 
come elemento d’alterità in una società eteronormativa e macista. 

Le sue vulnerabilità erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che 
una volta, mentre nuotavamo, egli si scontrò con una medusa. Tutti co-
noscono l’effetto d’un simile accidente: è un arrossamento della pelle, di 
nessuna conseguenza e di corta durata. Anche lui, certamente, sapeva ciò; 
ma, al vedersi il petto segnato da quelle striature sanguigne, fu vinto da un 
orrore che lo fece impallidire fino sulle labbra. Fuggì, subito alla riva, e si 
buttò in terra supino, con le braccia distese, come un caduto già sopraffatto 
dalla nausea dell’agonia!28

25 Paolo Zanotti (a cura di), Classici dell‘omosessualità, BUR, Milano 2006, p. 25.
26 Elsa Morante, op. cit., p. 42.
27 ivi, p. 140. 
28 ivi, p. 32.
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Le sue vulnerabilità sono i tratti distintivi di un soggetto che non ri-
spetta le regole imposte all‘uomo nel sud, impavido, che non piange e 
non si dispera; atteggiamenti questi ultimi che sottolineando la diver-
sità dalle donne che è un elemento costitutivo dello steretipo presente 
nel mondo di Arturo sulla mascolinità. Le volte che il padre prende 
la parola e spiega di se quelli che potrebbero essere dei sospetti di-
vengono certezze. Si pensi, al discorso che egli fa sulla sua amicizia 
con Alfi. Il suo rapporto con l‘Amalfitano, viene spiegato ad Arturo 
come un‘amicizia esclusiva. L‘esclusività del rapporto con l‘Amalfi-
tano, la sensazione di tradirlo accompagnandosi a Procida con altri 
amici, sono anche qui segnali più che espliciti dell’omosessualità di 
Wilhelm. 

Nella prima parte del romanzo Arturo ci presenta il padre, come 
abbiamo avuto modo di verificare, come altro. Nella seconda parte del 
romanzo si potrebbe dire metaforicamente che Wilhelm, l‘altro con 
la sola presenza nella narrazione, espugna le tre roccaforti di Arturo, 
l‘isola, il penitenziario e la casa, decostruendo uno ad uno i luoghi 
simbolo della geografia mentale del figlio ne confonde il suo postulato 
percorso formativo. L‘isola luogo di partenza per avventure fantasti-
che per Arturo, luogo in cui ha poche volte il privilegio di trascorrere 
del tempo con il padre, cavaliere temerario, è luogo di ritorni melan-
conici, di noia e di sofferenza per Wilhelm. Il topos dell‘isola del para-
diso di Arturo si confronta con il topos del‘isola deserta29 di Wilhelm.

Quando venni qua a Procida la prima volta, – prese poi a raccontare, facen-
do una smorfia al ricordo, – mi accorsi subito (e del resto lo sapevo anche 
prima di sbarcare), che questa, per me, era un’isola deserta! Ho accettato 
di chiamarmi Gerace, perché un nome ne vale un altro. Lo dice pure una 
poesia, di quelle che le ragazze scrivono sull’album dei pensieri:

Che importa il nome? Chiama pur la rosa con altro nome: avrà men dolce 
odore?

Per me, Gerace significava: futuro proprietario di poderi e di rendite. E 
così mi fregiai di questo cognome procidano. Ma in questo cratere spopola-
to, non ho avuto che un solo amico: lui! 30

29 Gilles Deleuce, “L‘Ile déserte”, in (a cura di) David Lapoujade, L‘île déserte et autres 
textes: textes et entretiens, 1953–1974, Minuit, Paris 2002. 

30 Elsa Morante, op. cit., p. 57.
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L‘isola luogo sicuro e tutto il mondo per Arturo è per Wilhelm ben 
altro. Isola deserta, cratere spopolato questi i termini con cui Wil-
helm parla di Procida, è l‘interesse economico che lo spinge a venire 
sull‘isola da ragazzo. Il cognome Gerace, che per Arturo è simbolo di 
un‘appartenenza ad una stirpe eletta, diventa nelle parole del padre 
solo una comodità.

Sará proprio al di fuori della fortezza, del penitenziario, a fine ro-
manzo che la figura di Wilhelm si rivelerà nel suo aspetto più sofferto. 

Se ne stava solo, mezzo steso su un lembo di terreno fiorito d’erbacce, in 
fondo agli ultimi scoscendimenti verso la scogliera; e da quella stretta aiola 
dirupata, come un misero rospo che canta alla luna, cantava verso il Palaz-
zo. I suoi occhi erano fissi precisamente a una di quelle finestruole che si 
potevano scorgere anche da terra, poste sull’ala avanzata a semicerchio fra 
lo sprofondo della montagnola e il mare. Era una finestruola isolata a mezza 
altezza; e come le altre sue compagne, non dava segno di vita, là per il picco-
lo vano aperto al di sopra della bocca di lupo: nient’altro che silenzio e buio.31

Sarà li che Wilhelm canterà al suo amato Tonino Stella ricordando una 
figura tragica di cavaliere che canta alla sua principessa. In verità la 
presunta principessa è un ragazzino criminale di bassa lega e il cava-
liere un uomo ormai adulto, vittima della bellezza e della noncuranza 
del giovane. Sarà proprio sotto le mura del grande carcere che la figura 
paterna, in un primo momento descritta come cavaliere alla ricerca di 
avventure, spirito libero, fiero e senza paure verrà mortificata, umilia-
ta irrimediabilmente da solo due parole: Vattene Parodia. Wilhelm si 
trasformerà nella parodia del cavaliere, che mendica attenzione, che si 
nasconde per paura di essere sorpreso, che perde ogni dignità.

La casa si scoprirà è stata data in eredità a Wilhelm, solo a com-
penso della sua compagnia al vecchio commerciante l‘Amalfitano.

[...] posso anche concedergli un poco del mio tempo. Tanto più, che mi 
faceva comodo! non fosse altro, mi è servito a ereditare questa bella casa! 
– e mio padre rise brutalmente in faccia all’Amalfitano, come se intendes-
se provocarlo. Ma poi, forse pentito, lo riguardò con un sorriso disarmato, 
fanciullesco, e lasciandosi di nuovo attrarre dal ricordo, riprese a dire [...]32

31 ivi, p. 314.
32 ivi, p. 64.
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Merce di scambio tra un vecchio e un giovane questo è ciò che rimane 
della casa di Arturo. E sarà proprio nel salone delle feste della Casa dei 
guaglioni, che avverrà il fatidico incontro tra Arturo, Tonino Stella e 
Wilhelm, in cui verrà fatta luce sui viaggi del padre, sulle sue promes-
se non mantenute e Wilhelm tradirà definitivamente l‘immagine che 
il figlio si era fatta di lui. 

La crescita di Arturo, il suo percorso per diventare adulto, attra-
verso Wilhelm prende una via (altra). I questi luoghi non sono più 
luoghi mitici di un mondo fantastico fanciullesco, si ergono a simbolo 
del mondo reale, in cui i cavalieri si trasformano in parodie. 

***

Come abbiamo avuto modo di verificare la presenza dell‘altro all‘in-
terno del romanzo crea delle sgranature nel tessuto narrativo, che la-
sciano trasparire la possibilità della convivenza di più punti di vista, 
tutti a loro modo equiparati nelle loro possibilità di descriverci una 
delle realtà possibili. La diversità di Wilhelm è palesata fin da subito, 
a questa diversità da straniero, si aggiungerà poi la sua omosessualità. 
Attraverso Wilhelm si aprono punti di osservazione su realtà ben lon-
tane dal mondo edulcorato di Arturo, la condizione omosessuale ai 
tempi, i rapporti umani spesso gestiti dall‘interesse, la provincia iso-
lana con le sue miserie, la condizione di difficoltà in cui si dibatte chi 
è altro all‘interno di una struttura sociale, come quella dell‘Italia del 
sud tra le due guerre. La presenza di Wilhelm confonde e decostruisce 
la struttura del romanzo, lo rende ambiguo nel messaggio, ridiscute 
i valori, interroga la legge e così infittisce il ventaglio di possibilità 
interpretative. La retorica fantastica che sottende alla narrazione di 
Arturo è messa in crisi dalla retorica paterna. La condizione esisten-
ziale altra di Wilhelm mostra una nuova prospettiva, che irrompe nel 
mondo fantastico del fanciullo e ne mina le certezze, ne “espugna le 
roccaforti”. L‘equilibrio della storia per ragazzi si incrina, non arrive-
remo a sapere se Arturo partendo da Procida abbia raggiunto un‘altro 
approdo, non sapremo cosa ha fatto dopo l‘abbandono dell‘isola, il 
percorso di Arturo si ferma lì in mezzo al mare, non concluso, rimarrà 
al lettore una sola certezza il luogo di partenza è scomparso all‘oriz-
zonte L‘isola non si vedeva più.33 

33 ivi, p. 379.
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Giuliana Sanguinetti Katz

MITI E RITUALI 
NELLA LETTERATURA DEL PIEMONTE: 

IL ROMANZO 

La luna e i falò di Cesare Pavese 
e il dramma Nord Ovest di Donatella Musso

Nella prima parte di quest’articolo esaminerò brevemente la civiltà 
contadina delle Langhe del dopoguerra, che Pavese ci presenta ancora 
legata a miti e rituali che assicurano sia la fertilità del raccolto, sia 
la continuità della comunità stessa. Nella seconda parte passerò alla 
visione della campagna piemontese di Donatella Musso quarant’anni 
dopo, con un mondo impazzito dove i legami famigliari non esistono 
più, dove i rituali non hanno più alcun significato, dove l’esodo dalla 
campagna alla città acuisce il senso di spaesamento e isolamento e 
spinge a una fuga nel sogno, lontano da una realtà intollerabile.

Nel romanzo di Pavese il protagonista Anguilla dopo vent’anni di 
assenza ritorna alla sua terra nelle Langhe e riprende contatto con la 
sua infanzia e adolescenza. La sua ricerca di identità si compie attra-
verso un viaggio nel passato fatto di memorie e di conversazioni con 
l’amico Nuto che non si è mai mosso dal paese, e che lo aiuta a capire 
sia se stesso, sia gli avvenimenti storici del paese durante gli ultimi 
vent’anni, sia la società contadina che segue il ritmo ciclico delle sta-
gioni. In particolare i ricordi delle due fattorie dove Anguilla è cresciu-
to, Gaminella e la Mora, la prima con un terreno selvatico ed esposto, 
la seconda con la sua edenica abbondanza, ben rendono l’affettuoso 
legame di Anguilla con la natura e descrivono con nostalgia la vita 
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che egli conduceva portando la capra al pascolo, o coltivando i fertili 
campi della Mora.1

Le divinità protettrici della campagna sono vive nelle parole e 
nella fede di Nuto, che le vede come presenti nella mente della sua co-
munità, forza vitale del presente, anzichè stupide superstizioni. “– La 
luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna 
piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando 
la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni 
della luna, non attaccano.”2 E più sotto “Nuto calmo calmo mi disse 
che superstizione è soltanto quella che fa male, e se uno adoperasse la 
luna e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe 
lui l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza.”3 È presente nelle pa-
role di Nuto la fede in una comunità primitiva, come quella descritta 
da Levy-Bruhl, dalle credenze animistiche, immersa nel sacro e nelle 
pratiche magiche per controllare i fenomeni della natura.4 Una co-
munità che ricorda l’importanza che si dava nell’antichità ai sacrifici 
umani e alle feste per assicurare la fertilità della terra e propiziare gli 
dei della vegetazione.5 

Nuto che riunisce in sè molteplici lati, creatura panica presente 
alle feste del paese con il suo clarinetto, amante degli scherzi e dei 
divertimenti, ma anche saggio falegname, uomo di famiglia e citta-
dino attivo prima nella resistenza e poi nella politica del dopoguerra, 
è il rappresentante di una campagna ideale, dove tradizioni passate 
e storia presente si compenetrano per rinforzarsi a vicenda. Anche la 
tragica violenza del Valino, che uccide le due donne che vivono con lui 
e poi si impicca a causa della nera miseria in cui vive come mezzadro, 
trova un suo risarcimento nella speranza che la società italiana miglio-

1 Per l’importanza del ritorno alle origini in Pavese si veda Furio Jesi, Letteratura e 
mito, Einaudi, Torino 1968, p. 144. Si veda anche Franco Pappalardo La Rosa, Cesare 
Pavese e il mito dell’adolescenza, Edizioni dell’Orso, Torino 1996. Per un commento 
generale sull’uso del mito ne La luna e i falò, mi limiterò a menzionare tra i mol-
ti studi Doug Thompson, Cesare Pavese, Cambridge University Press, Cambridge 
1982, pp. 223-248 e Àine O’Healy, Cesare Pavese, Twayne, Boston 1988, pp. 143-153. 

2 Cesare Pavese, La luna e i falò, Einaudi, Torino 1968, p. 39.
3 Cesare Pavese, op. cit., p. 40. 
4 Lucien, Levy-Bruhl, La mentalité primitive, Félix Alcan, Paris 1922. 
5 Si veda James George Frazer, The Golden Bough, Macmillan, London 1957, pp. 558-

609. In questo capitolo Frazer parla di sacrifici umani fatti in onore degli dei della 
vegetazione, tra cui Litierse, Atti, Dioniso, Adone e Osiride. 
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ri nel dopoguerra. E simbolo di questa speranza è suo figlio Cinto, con 
cui il protagonista si identifica, che verrà in casa da Nuto a imparare il 
mestiere di falegname e che forse avrà la gamba zoppa raddrizzata con 
un’operazione finanziata da Anguilla.

In contrasto con le fertili colline delle Langhe, dove il ciclo delle 
stagioni segna un ritmo prestabilito e rassicurante e la coltivazione 
della terra segue regole ben precise, Pavese ci mostra le vaste pianure 
della California, dove nessuno ama la terra e la natura, nessuno ap-
partiene a un nucleo famigliare. Qui la gente si abbandona a una vio-
lenza insensata per sentirsi viva e una luna insanguinata tinge di rosso 
sangue il deserto di Yuma popolato di serpenti e di scorpioni. “... tra 
le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di 
coltello e insaguinava la pianura.”6

È appunto questa luna insanguinata che sembra dominare 
nell’opera della Musso fatta di dieci monologhi che trattano le vicen-
de di una famiglia di contadini piemontesi poverissimi e in particolare 
di Doro, ragazzo un po’ matto, picchiato dai genitori e poi addirittura 
imprigionato da loro per le sue stranezze e spinto al suicidio. Il mo-
nologo iniziale di Iris, amica di Doro bambino, è un sogno pieno di 
ricordi affettuosi della sua infanzia in campagna e sembra preludere a 
un sereno viaggio nel passato, simile al viaggio di Anguilla nelle Lan-
ghe. Iris sogna la casa di campagna del nonno, ci porta nella stanza 
da pranzo, dove il vecchio armadio dei piatti diventa umano con piedi 
e scarpe, e di lì esce Doro, l’amico delle elementari, che offre a Iris 
“un’altra misteriosa ciliegia”.7 Questo dono le ricorda un episodio del 
passato, quando Doro le aveva offerto una ciliegia e un’altra se l’era 
mangiata. Doro poi si trasforma in Doro-gattino, con quattro babbuc-
ce di lana arancio ai piedi e con un piccolo tulipano rosa sulla schiena, 
acquistando la doppia natura di bambino e dell’amato gattino di Iris. 
Ma da questo monologo felice, pieno di immagini mitiche e fiabesche, 
dall’armadio che cammina alla ciliegia, frutto misterioso, simbolo di 
fertilità e di festa, dove Iris messaggera degli dei fa da ponte tra il pre-
sente e il passato, passiamo subito ai monologhi di Doro, di sua sorella 

6 Cesare Pavese, op. cit., p. 48. Per un commento sull’uso del paesaggio nel romanzo 
si veda C. Concolino, Value and Devaluation of Nature in Pavese’s La luna e i falò, 
“Italian Culture”, n. 11, 1993, pp. 273-284.

7 Donatella Musso, Nord Ovest, Edizioni inchiostro rosso, Torino 2007, p. 22
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Angiolina e del demonico parroco Don Rolando, che ci raccontano il 
calvario di sofferenze del povero ragazzo.8

Doro è un essere strano, diverso dagli altri, che prende tutto alla 
lettera e vive in un mondo di spiriti e di fantasie, senza riuscire ad 
adattarsi alla realtà esterna. Siccome prima maledice la Madonna e 
poi diventa muto come un pesce, i suoi lo portano a esorcizzare in 
chiesa, lo picchiano a sangue e infine lo chiudono in casa perchè si 
vergognano di lui e lo ritengono pericoloso. Rimasto solo per anni e 
anni alla fine si uccide battendo la testa contro il muro.

Doro innocente in mezzo a una società avida e violenta riprende 
immagini sia cristiane sia pagane. Picchiato crudelmente dal padre e 
lasciato legato a un albero per un’intera giornata a soffrire la fame e la 
sete, egli è simile a Cristo durante la sua passione.9 Ha continue visioni 
della Madonna che lo viene a trovare e lo guarda in modo gentile e un 
giorno, chiuso in casa, immagina di vedere la cagnetta Diana, che lui 
ha ucciso in un impeto di rabbia, e pensa di essere con lei in Paradiso: 
“Diana... ci sarà un rio per andare a nuotare insieme? Qui noi man-
geremo tutti i giorni, ci coricheremo tra nuvole d’erba, io raccoglierò 
ciliegie dagli alberi, senza paura di essere visto.”10 

Ma c’è un altro lato di Doro, creatura panica immersa nella natura 
che egli vede come madre benefica, in contrasto con la cattiveria degli 
uomini. Egli vuole portare la sorellina Angiolina e l’amica Iris in pri-
mavera a raccogliere viole in una conca “tutta bianca di viole bianche.” 
11 Si prende cura di Angiolina e si ferma con lei a cercare le coccinelle 
per portarle poi in chiesa e metterle sul piede nudo della Madonna,12 o 
raccoglie con lei le lucciole per metterle sotto un bicchiere capovolto.13

Egli fa parte di quel mondo primitivo di cui ci parla Carlo Levi in 
Cristo si è fermato a Eboli, dove non c’è un chiaro limite tra gli esseri 
umani e il regno animale e vegetale.14 Parla con le api e le invidia per la 

8 Per quel che riguarda la presenza della fiaba e del mito nel dramma della Musso si 
vedano Antonella Anedda, Grida mute e Dario Capello, Come un’invocazione, in 
Prefazione, Donatella Musso, op. cit., pp. 7-17.

9 Donatella Musso, op. cit., p. 32.
10 Donatella Musso, op. cit., p. 34.
11 Donatella Musso, op. cit., p. 32.
12 Donatella Musso, op. cit., p. 31.
13 Donatella Musso, op. cit., p. 45.
14 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1956, p. 105.
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loro capacità di volare: “Ciao, api dei fiori e del miele, ciao api... zzz, zzz, 
zzz, beate voi che avete le ali. Non vi manca niente. Che cosa volete di 
più?”15 Sentendosi incompreso dagli uomini vuole trasformarsi in ani-
male, diventare “muto come un pesce di maggio”16 ed essere come i rospi 
che si gettano felici nell’acqua del fossato tra l’erba folta. Vede i filari di 
viti dalla sua camera come “uomini infagottati di neve” che lo benedi-
cono e gli sembra addirittura che uno allunghi un braccio per salutarlo.17 
E infine, dopo anni di prigionia, in preda alla disperazione più nera, 
immagina di essere attaccato da una Bestia affamata che vuole sbranar-
lo, pensa di essere un toro, dà delle grandi cornate contro il muro e così 
finisce per uccidersi.18 In quest’ultima fantasia di Doro troviamo un’eco 
del mito di Dioniso dalle corna di toro, destinato a essere sacrificato per 
assicurare la fertilità della terra e il buon esito del raccolto.19 E dionisia-
ca è anche la visita che Doro fa insieme con Iris alla distilleria dove un 
operaio è morto asfissiato, per vedere le vasche immense con “al fondo, 
un liquido scuro e raspi a macerare” che sembrano “la fine del mondo”.20

In questo caso, tuttavia, il sacrificio del ragazzo innocente, Doro, 
dono degli dei, non serve più alla rinascita della terra e al rinnovamento 
della società contadina. I fratelli di Doro, Oreste, Angiolina ed Elvira, 
sono costretti ad andarsene dal paese dove sono nati e cresciuti, che è 
il loro punto di riferimento. È impossibile per loro restare in un posto 
dove regna la miseria, le ragazze povere finiscono per prostituirsi, e dove 
il male dilaga, rappresentato da un prete che seduce e uccide le ragazze.

Dopo la morte di Doro la famiglia si trasferisce Torino a cercar la-
voro. Di qui è tutta una discesa nella disperazione e nella follia, acuita 
dal senso di alienazione causato dallo sradicamento subito. Angiolina 
e sua madre, partite dal paese “come due ultime rondini” per fare le 
portinaie in uno stabile, “a Torino non sanno attraversare le vie / non 
guardano i semafori / come se fossero a Lampùia / sullo stradone di 
terra / con l’odore di fulmine e le rane nei fossi.”21 

15 Donatella Musso, op. cit., p. 25.
16 Donatella Musso, op. cit., p. 26.
17 Donatella Musso, op. cit., p. 27.
18 Donatella Musso, op. cit., pp. 38-39.
19 James George Frazer, op. cit., pp. 513-515.
20 Donatella Musso, op. cit., p. 26.
21 Donatella Musso, op. cit., pp. 83, 84.
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Il matrimonio della sorella maggiore Elvira è andato male per-
ché lei e suo marito Cesare, che lavorava alla Fiat, erano soli, isolati 
al quinto piano in città, non conoscevano nessuno e finivano sempre 
per litigare. Elvira ha lasciato Cesare per un altro uomo e il marito si è 
suicidato. Anche il matrimonio del fratello Oreste è fallito perché sua 
moglie voleva che guadagnasse più soldi, allora lui si è messo a fare il 
camionista e lei a quel punto lo ha lasciato per un altro. E Oreste va in 
giro senza tregua per le strade con il suo camion per lavoro, o in bici-
cletta per svago, oppresso dal ricordo della madre che un tempo faceva 
la prostituta, e mosso dalla speranza di avere un giorno una donna 
fissa e un camion nuovo. Barba Maté, fratello del padre, il matto della 
famiglia, preso in giro dagli operai della Fiat perché troppo semplicio-
ne, si lascia possedere dal Diavolo e uccide sua moglie col tridente. 
Ma più triste di tutto è la caduta della sorella minore Angiolina, che da 
bambina innocente e affettuosa è diventata l’amante di un gangster, 
Cefalù, padrone di un supermercato, che le ha attaccato il vizio del 
gioco d’azzardo.

Elvira nel suo monologo esprime il rimpianto dei fratelli per la 
casa perduta: “da piccoli io e i miei fratelli non sapevamo / di ave-
re un’origine / ma avevamo la casa, la cà, il dentro e il fuori / con il 
pozzo di dodici metri e la topia / e poi avevamo il freddo d’inverno / 
e le cicale a luglio / e noi tutti insieme eravamo tutto / neve e cicale 
dentro e fuori”,22 in contrasto con la visione infernale del tramonto 
verso Moncalieri “rosso di smog” con “la centrale che vomita fumo”.23 E 
Angiolina, dal suo canto, nel monologo finale ci presenta un’infanzia 
trasfigurata dal contatto con la natura: “perduti nei campi di grano 
camminavamo immemori fulgidi / come piccoli dei”.24 Connesso con 
la casa e la vita in campagna è il ricordo di Doro che vive nel cuo-
re dei fratelli. Come dice Oreste: “Mio fratello Doro arriva di notte. 
Lo sogniamo sempre. Noi. Doro è la nostra giovinezza. Gli porto una 
margherita sulla pietra.”25

In questa seconda parte del dramma manca il senso del sacro che 
era ancora presente nella storia di Doro e che ricomparirà solo alla 

22 Donatella Musso, op.cit., p. 86.
23 Donatella Musso, op. cit., p. 93.
24 Donatella Musso, op. cit., p. 120.
25 Donatella Musso, op. cit., pp. 103-104.
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fine. Gli antichi miti rivivono in forma minore e degradata nella figura 
di Madama Martini, la vecchia proprietaria di un bordello, che novel-
la Demetra deve contrattare con Cefalù, per ottenere che Angiolina /
Persefone, che lei tratta come una figlia, ritorni a trovarla una volta 
all’anno. Ritornano brevemente nelle parole di Barba Maté che, novel-
lo Icaro, vorrebbe fare l’aviatore. Ma in genere sono sostituiti da nuovi 
miti moderni: Elvira sogna di amare Tarzan e di volare via con lui nella 
foresta, lontano dalla noia della vita cittadina, e Oreste sulla sua bici-
cletta sogna di diventare un ciclista di fama mondiale che lo compensi 
delle delusioni della sua vita senza amore e senza amici.

Soltanto alla fine gli antichi miti pagani e i riti cristiani si fondono 
nel monologo di Angiolina, che fa eco alla passione di Doro. Legata 
nuda ad un albero mozzo, come San Sebastiano, lei prega il venerdì di 
Pasqua durante l’ora della Passione. Le sue parole fanno eco alle sof-
ferenze di Cristo e ai lamenti di Maria su Cristo morto. Lei fa l’elenco 
dei patimenti subiti dalla sua famiglia, vittima del mondo omicida e 
perverso di Don Rolando e di Madama Martini, e li contrasta con i 
dolci ricordi della campagna perduta. Ed è con una visione di pace che 
termina la passione di Angiolina, una visione che riprende l’invoca-
zione precedente del fratello Oreste di avere pietà dell’umanità ferita, 
coperta di stracci, vittima delle guerre crudeli del mondo.

Angiolina ritorna al passato, alla festa del paese e crede di vedere 
un uomo nel buio: “vedo nel campo una sagoma lontano un uomo solo 
nel buio gli corro incontro è solo come me, no no è un albero mozzo 
con due braccia che gridano ancora amore amore”. Allo scoccare delle 
tre, la fine dell’ora della Passione, “Angiolina si appoggia all’albero e 
apre le braccia in croce”26 con un atto di dedizione che corrisponde al 
grido dell’albero e invia un messaggio d’amore e di fede che va al di là 
della rovina della sua famiglia e si rivolge al mondo intero.
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Eleonora Conti

GEOGRAFIE IDENTITARIE 
NELLA NARRATIVA ITALIANA 

DEGLI ANNI DUEMILA

Un ritorno dei regionalismi?

Pur nell’abbondanza di nonluoghi e paesaggi “liquidi” che hanno 
modificato negli ultimi decenni il paesaggio italiano e che hanno co-
stituito un nuovo sfondo per la narrativa nostrana, la letteratura ita-
liana contemporanea sembra mantenere uno strano rapporto con la 
globalizzazione. Gli anni Duemila registrano infatti la pubblicazione 
di un numero sorprendentemente alto di testi fortemente localizzati, 
addirittura iper-localizzati, e di grande successo, come se il paesaggio 
italiano fosse riuscito in qualche modo a salvaguardare una propria 
specificità, anche in quest’epoca di modernità liquida.1 In alternati-
va, quando la narrativa registra lo scempio del paesaggio, gli scrittori 
sembrano cercare proprio in esso le risorse per una narrativa impe-
gnata o per un modo nuovo di narrare, fortemente incentrato sulla 
descrizione, come nel caso di Simona Vinci e del suo canto accorato 
della Via Emilia e della Pianura padana.2 

1 La definizione di “modernità liquida”, com’è noto, è del sociologo Zigmunt Bau-
man. Cfr. Eleonora Conti, L’occhio “risemantizzante” in Gianni Celati e Pier Vittorio 
Tondelli, “Italianistica”, 2, 2008, pp. 149-162. Sulle nuove declinazione del postmo-
derno, si veda il volume Postmodern impegno. Ethics and Commitment in Contem-
porary Italian Literature, a cura di Pierpaolo Antonello e Florian Mussgnug, Peter 
Lang, 2009.

2 Sulla narrativa della Vinci mi sono soffermata nella relazione presentata al XX Con-
gresso A.I.P.I. di Salisburgo (5-8 settembre 2012), dal titolo Nuove geografie esi-
stenziali: l’inafferrabile “ubicazione del bene” in Falco, Massaron, Ammaniti e Vinci. 
Si veda anche Monica Jansen, “Noi siamo i luoghi che abitiamo”: la lotta tra vita e 
cemento nella narrativa di Simona Vinci, in Belpaese? La rappresentazione del pae-
saggio nella letteratura e nel cinema dell’Italia contemporanea, a cura di Luca Pocci 
e Paolo Chirumbolo, New York, Mellen Press, 2012. Della Vinci penso in particola-
re, per l’intento di denuncia, al volumetto Rovina (Verdenero – Edizioni di Legam-
biente, 2007), e per il nesso paesaggio-descrizione a Il taccuino di Strada Provincia-
le Tre, pubblicato sul suo blog il 3 aprile 2012: http://intuttisensi.wordpress.com/ e 
al romanzo che ne è conseguito: Strada Provinciale Tre,, Einaudi, Torino 2007.
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Sembra dunque ben lontano il fenomeno della narrativa glocal, 
buona per tutte le latitudini e senza un vero radicamento nel territorio, 
come vorrebbero certe tendenze postmoderne. È vero infatti che l’at-
tenzione ai luoghi, alla geografia regionale, addirittura alle tradizioni 
e al folklore, a una lingua spesso impastata di dialetti locali – come 
mezzo per tratteggiare i personaggi e un ambiente non contaminato 
dal nuovo che avanza – è tornata da qualche anno prepotentemente 
alla ribalta della nuova narrativa italiana. Una tendenza che ha fatto 
parlare qualche critico di rinascita dei regionalismi, tanto che anche 
il tradizionale almanacco annuale curato da Vittorio Spinazzola, Tira-
ture, nel 2009 ha dedicato un’intera sezione alla rappresentazione di 
Milano e Napoli nella narrativa contemporanea.3 

Va notato però che a farla da padrona sono soprattutto il Sud e 
le isole: a partire da Gomorra (2006) di Roberto Saviano – il testo che 
ha suscitato il maggior scalpore –, passando per numerosi romanzi, 
racconti, testi di autofiction, réportages e UNO (secondo la categoria 
creata dai Wu Ming: oggetti attualmente non ancora identificati per-
ché appartenenti a un genere nuovo e allo stesso tempo unici nel loro 
genere di frontiera4), dal 2000 a oggi si sono moltiplicate le storie che 
hanno per sfondo un’Italia compresa nella zona a sud di Roma. Ci sono 
la Napoli della Parrella, della Ferrante, di Rea, De Silva, Montesano 
e Longo; la Caserta di Pascale e Piccirillo; la Puglia della Lomunno, 
di Lagioia e Desiati; la Roma ancora di Desiati, Piperno, Colombati, 
Ammaniti, Siti e Pincio, e poi c’è la Sardegna della Agus, di Fois, della 
Murgia, di Soriga, Niffoi, Todde; la Sicilia di Camilleri e di Enia.  

Milano, ultima metropoli postmoderna

La differenza fra Nord e Sud si nota, dunque. Per limitarci al bino-
mio proposto da Tirature 2009, se Napoli e la Campania hanno pro-
dotto testi addirittura iper-localizzati, come accenneremo, Milano 
sembra invece scomparsa dall’immaginario collettivo (complice una 
produzione televisiva che da anni ignora la città meneghina come 

3 Vittorio Spinazzola (a cura di), Tirature 2009. Milano–Napoli. Due capitali manca-
te, Il Saggiatore, Milano 2009.

4 Wu Ming, New Italian Epic, Einaudi, Torino, 2009, p. 12.
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set di fiction), mentre l’immagine che ne conserviamo è decisamen-
te superata, come ben sottolinea Gianni Biondillo in Metropoli per 
principianti:

L’idea di Milano che hanno nel resto d’Italia è un’idea vecchia e stereotipata: 
Milano è la città delle fabbriche, del panettone, della nebbia e del Duomo. 
Sembra la Milano di Rocco e i suoi fratelli. La verità è che le fabbriche, a 
Milano, sono ormai tutte dismesse, il panettone lo producono a Verona, la 
nebbia, nella cinta urbana, è scomparsa da trent’anni e il Duomo è sempre 
impacchettato per restauri, non lo vede mai nessuno.5

Lo dimostrano alcuni testi recenti, che propongono una sorta di me-
tropoli postmoderna, priva di centro storico, tutta concentrata sul suo 
hinterland, come avviene ne Il piccolo isolazionista (Prolegomeni a 
uno studio della periferia) di Tommaso Labranca (2006), nei lucidi 
racconti di Giorgio Falco raccolti ne L’ubicazione del bene (2009) e 
ambientati nell’anonimo quartiere di Cortesforza presso la Tangen-
ziale Ovest, e nel volume Tangenziali di Biondillo e Monina che rein-
terpretano l’idea della flânerie di baudelairiana memoria in chiave 
postmoderna, avendo come numi tutelari lo Iain Sinclair di London 
Orbital e il James Ballard delle periferie:

Oggi Milano è una città-rete, una città-territorio che più che portare la sua 
nobile tradizione edile nella cinta extraurbana ha visto tracimare dentro di 
sé la Brianza velenosa di battistiana memoria. Milano s’è pastrufaziata, per 
dirla con l’ingegnere.6

Il sociologo Aldo Bonomi ha coniato la definizione di “città infinita” 
per questo “continuum in espansione sul filo intrecciato di strade e 
anelli di scorrimento”, “piattaforma territoriale” più che città tradi-
zionalmente intesa, “esondata” fino a inglobare Malpensa e Monti-
chiari (dalla provincia di Varese a quella di Brescia) e che crea talvolta 

5 Gianni Biondillo, Metropoli per principianti, Guanda, Parma 2008, p. 99. 
6 Gianni Biondillo – Michele Monina, Tangenziali, Parma, Guanda, 2010, p. 209. Per 

Giorgio Falco, vedi la già citata relazione Nuove geografie esistenziali: l’inafferrabile 
“ubicazione del bene” in Falco, Massaron, Ammaniti e Vinci.
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spaesamento e reazione di difesa nelle comunità che la abitano. Le 
ragioni economiche vanno ricercate proprio nella grande apertura di 
Milano agli scambi “che ne hanno fatto storicamente una città dalle 
qualità «anseatiche»”.7

Per ragioni complesse che sono dunque sia storico-geografiche, 
sia economiche e letterarie, il centro di Milano non sembra ispirare 
particolarmente i narratori, che si concentrano piuttosto sui satelliti 
intorno alla città, sulla sua tangenziale e sui movimenti che la tagliano 
a raggiera penetrando attraverso le sue cerchie concentriche (i Navigli, 
i bastioni, la circonvallazione). Una città in perenne movimento, “la 
città che sale” – come l’avevano raffigurata i futuristi –, che non guar-
da ma scorre, così “intensa” e “operosa” (per dirla con Bontempelli) 
che sembra non voltarsi indietro a contemplare il passato storico che 
trasuda dai suoi pur innumerevoli monumenti, che ha perduto il suo 
centro (anche fisico) e vive di margini e periferie.

Fatta eccezione per Milano, ultima metropoli postmoderna, la ri-
localizzazione è invece un dato diffuso nella recente narrativa italiana. 
Interessante il caso di Roma, gloriosa di Storia – una Storia che non 
può non emergere, contrariamente a quel che avviene per Milano – e 
con la sua immigrazione ormai profondamente radicata. Sembra an-
cora la Roma degli antichi Latini, pronti a inglobare il barbaro, lo stra-
niero, nel loro modo allo stesso tempo feroce e accogliente; una città 
disposta a ridisegnare continuamente la propria identità a contatto 
con il diverso, come dimostrano alcuni romanzi di scrittori migranti 
in grado di offrire uno sguardo originale sulla città Eterna: valgano 
per tutti Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara 
Lakhous e La mia casa è dove sono di Igiaba Scego.8 

La ri-localizzazione si fa addirittura iper-localizzazione nei roman-
zi e nei racconti ambientati a Napoli e in Campania (si pensi ai racconti 

7 Aldo Bonomi, Rancore. Alle radici del malessere del Nord, Feltrinelli, Milano 2008, 
pp. 68-75.

8 Amara Lakhous, Scontro di civiltà per un ascensore a piazza Vittorio, e/o, Roma 
2006 (da cui Isotta Toso ha tratto l’omonimo film nel 2010). Igiaba Scego, La mia 
casa è dove sono, Rizzoli, Milano 2010.
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della Parrella, a Certi bambini di De Silva, a Dieci di Longo), che spesso 
disegnano una sorta di inferno in cui sprofondare e da cui riemergere.9

Identità a Sud

Bisogna scendere dunque a Sud e raggiungere le isole per rintraccia-
re un paesaggio che, lungi dall’aver perso il proprio genius loci, of-
fra ancora la possibilità di una identificazione con le origini e con le 
tradizioni. Il Sud infatti ha saputo, in questi ultimi anni, alimentare 
un’immaginazione dalle molte facce e se da una parte ha nutrito un 
mito di sé molto vivido e prolifico, da un altro punto di vista si è messo 
in vetrina per denunciare i propri mali atavici. Ne è derivato un fervore 
di immagini tutte molto produttive e una narrativa (e un cinema) di 
grande successo di pubblico. Puglia, Sicilia e Sardegna offrono svariati 
esempi a questo proposito. 

Autori come Mario Desiati, con il quasi barocco Il paese delle 
spose infelici (2008) e col più riuscito Ternitti (2011), attingono dalla 
propria terra d’origine un’ispirazione forte e impastata di folklore. È 
una discesa alle Madri, la sua, in un profondo omaggio al Salento che 
ci regala alcune figure femminili di una tragicità quasi classica. Donne 
epiche nella loro unicità e nel loro eroismo un po’ bislacco: l’Annalisa 
delle Spose infelici e la più riuscita Mimì di Ternitti sono depositarie di 
una saggezza antica che sembra spirare proprio dal paesaggio. “Den-
tro porti la tragedia e la grandezza” profetizza un musicista girovago a 
una Mimì appena decenne: fatto tesoro di questa profezia, la ragazza 
può affrontare le sventure dell’emigrazione in Svizzera e il ritorno in 
patria con la certezza di un destino speciale. Il suo potere deriva da un 

9 Una iper-localizzazione che però, ad esempio in Gomorra, lungi dal tradursi tout 
court in un “effetto di realismo” (potenziato da cifre, date, nomi, inchieste e da un 
io narrante che a tratti si rivela e funge da testimone delle realtà criminali denun-
ciate), accentua l’impressione di trovarsi in un mondo parallelo, scollegato dalla 
realtà, che produce un forte effetto straniante, tanto forte è il quadro criminoso 
che ne emerge. Per l’analisi di Milano, Roma e della Napoli di Gomorra rimando al 
mio Le città visibili. Nonluoghi e iper-localizzazioni nella narrativa italiana dopo il 
postmoderno, in Le devenir postmoderne, a cura di Ana Maria Binet e Martine Bovo 
Romoeuf, Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 139-148. La ricchissima tradizione narra-
tiva incentrata su Napoli merita un discorso a parte, cfr. Adalgisa Giorgio, Archetipi 
napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa su Napoli, in Tradizione 
e modernità nella cultura italiana contemporanea. Italia e Europa, a cura di Ilona 
Fried, ELTE, Budapest 2010, pp. 295-312 e Mario Barenghi, Ipernapoli, Infernapoli, 
Eternapoli, in Tirature 2009, cit. pp. 43-49.
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dialogo intimo e segreto con la Natura, depositaria dell’ordine esatto 
delle cose, e con gli spiriti degli antenati. La ricongiunzione con l’uo-
mo amato e perduto avviene proprio durante un bagno al mare, grazie 
all’immersione in una natura familiare e accogliente. Ternitti è infine 
anche un tributo a tutti gli emigrati pugliesi vittime della contami-
nazione da amianto, una sorta di Requiem, solenne e tragico, per una 
terra ferita nel profondo.

Nello stesso spirito si colloca il recente Così in terra (2012) di Da-
vide Enia, autore che proviene da un teatro di narrazione in cui il dia-
letto siciliano produce un’affabulazione intensa, in bilico fra ironia e 
commozione. Il suo esordio narrativo, pur con qualche farraginosità, 
si colloca sulla scia dei monologhi teatrali che lo hanno reso famoso, 
come l’intenso Maggio ‘43, in cui l’autore rievoca il bombardamento 
di Palermo dal punto di vista di un bambino di dodici anni. Recupe-
rando la tradizione del cunto, l’intreccio delle storie – sempre attinte 
all’autobiografia, come rivelano i nomi dei personaggi che tornano 
anche nel romanzo, Umbertino, Davidù – si sviluppa in una lingua a 
tratti incomprensibile, perché profondamente sostanziata di dialetto 
palermitano, tanto da assumere in più di un’occasione il ritmo dello 
scioglilingua, e proprio per questo maggiormente evocativa e lirica. 
Anche fra le macerie della guerra e nelle piazze incendiate dal sole lo 
spirito siciliano è più vivo che mai. Sia in Desiati sia in Enia, il risultato 
è quello di una narrativa fortemente lirica, quasi cantata. 

Predomina invece un’affabulazione critico-ironica nel romanzo 
d’esordio della tarantina Annalucia Lomunno, Rosa sospirosa (2001), 
scritto a ventinove anni. Qui, una voce narrante cólta è continuamente 
risucchiata da un vortice di voci e sguardi, divertiti, risentiti e ansio-
si di riscatto. È la voce di una Puglia sgangherata, ma desiderosa di 
scimmiottare un Nord percepito da lontano come culla di raffinatezza 
cool e avant-garde. Vizi e virtù sono resi attraverso un fitto intreccio 
di dialoghi, modellati su un registro aulico e dialettale insieme, con 
effetti originalissimi: un misto di neologismi che aprono a una mo-
dernizzazione globalizzata e orizzontale e di proverbi che provengono 
dall’antica saggezza popolare. Una teatralizzazione di forte impatto.

Ruolo-chiave in questa ricostruzione di una Puglia che si vorreb-
be moderna ma che è suo malgrado trascinata verso una tradizione 
inestirpabile e arcaica, svolge il cibo, elemento che tradisce l’identità, 
con effetti spesso comici: così ecco a un party un “menu regolarmente 
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apulus” e ancora il ruolo di àncora svolto dai piatti tipici: “Soltanto le 
olive al pepone e le focaccine al vincotto/hanno preservato l’eredità 
sudìta”, mentre la tentazione del “Mec Donàld” per questi “vitelloni” 
contemporanei che vorrebbero sciamare a Nord o all’estero è sempre 
in agguato.10

Una nuova idea di Sardegna

Ma il problema dell’identità tocca da vicino anche una delle nostre 
isole maggiori, la Sardegna. Negli ultimi anni si assiste ad una ondata 
di scrittori sardi di grande successo di pubblico che hanno reinterpre-
tato la sardità alla luce della tradizione e del dialetto o hanno rimesso 
in discussione la vulgata di una identità stereotipata (un’isola selvag-
gia, arcaica, magica) e certo impossibile da applicare alla Sardegna 
nella sua totalità. Ciò che agli occhi di un italiano è un’unica isola, agli 
occhi di un sardo è mosaico di paesaggi, storie e culture diversissime 
e talora non compatibili. È vero però che gli scrittori sardi più noti 
del passato, come Grazia Deledda, Salvatore Satta e Gavino Ledda, 
provenivano dall’interno dell’isola; mentre due dei più noti scritto-
ri sardi contemporanei, ossia Marcello Fois e Salvatore Niffoi, sono 
barbaricini. Una narrativa sarda, dunque, che fino a poco tempo fa 
mostrava una certa compattezza d’ispirazione e, tra le principali con-
seguenze, un’esclusione di interesse per la zona costiera o urbana che 
ha contribuito non poco a un certo stereotipo della Sardegna come 
ctonia, montana, agreste. La lezione del cagliaritano Sergio Atzeni, 
la new wave sarda degli anni Duemila11 e il cinema di Enrico Pau e 
Salvatore Mereu sono stati determinanti nel modificare l’immagine 
dell’isola nella fantasia dei lettori italiani e stranieri, contribuendo a 

10 Cfr. Fulvia Airoldi Namer, Rosa Sospirosa di Annalucia Lomunno, “Narrativa”, 2003, 
pp. 109-127.

11 Cfr. Laura Nieddu, Lo sguardo all’orizzonte: gli scrittori sardi riscoprono il mare, 
in Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), Insularità e cultura mediterranea nella 
lingua e nella letteratura italiana, Firenze, Franco Cesati, 2012, vol. 1. pp. 399-408. 
La Nieddu ricorda gli interventi di Goffredo Fofi, Sardegna, che Nouvelle Vague, 
“Panorama”, 13 novembre 2003 e Alfredo Franchini, Chiamatela pure nouvelle vague 
mediterranea, “Specchio”, 14 maggio 2005, a proposito della nuova ondata di scritto-
ri sardi. Tra i più noti, oltre ai già citati, Milena Agus, Flavio Soriga, Giorgio Todde, 
Francesco Abate; ma oggi anche Michela Murgia.
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una valorizzazione della presenza del mare e del paesaggio urbano 
(soprattutto di Cagliari come città moderna), inediti.12 

La Sardegna può essere però terra da esplorare e da scoprire nei 
suoi aspetti meno scontati, alla ricerca di una identità in fieri, come 
avviene in Sardinia blues di Flavio Soriga (2008). Il libro propone le 
avventure di tre amici, “pirati” a cui stanno strette le etichette, anche 
riguardo la loro identità di sardi. Nel loro continuo spostarsi da una 
località all’altra evitano l’isola più turistica e stereotipata e, con una 
certa insofferenza per le ville della Costa Smeralda e il folklore a basso 
costo, esplorano la zona tra Cagliari, Alghero e Oristano. I tre amici 
sono in certo senso dei reduci (due tornati nell’isola dopo un’esperien-
za di vita e lavoro a Londra, il terzo riemerso da un periodo di disin-
tossicazione da stupefacenti) e cercano di ricostruirsi un’identità che 
faccia i conti con la propria appartenenza regionale e allo stesso tempo 
con la propria ansia di internazionalità. Così Sassari diventa “la nostra 
piccola Buenos Aires ventosa e malinconica” (p. 171) e “la Sardegna è il 
nostro Messico” (p. 9). Perché, spiega uno dei tre, Licheri, il problema 
dell’isola è che non ha mai avuto un Almodovar o un Andy Warhol che 
ne abbiano fatto lo sfondo delle loro sperimentazioni artistiche. Un 
lancio verso la modernità che non è mai avvenuto e che condanna i sar-
di a non potersi liberare dai “fantasmi della storia, dai nostri immensi 
stordenti sensi d’inferiorità e di marginalità e di perifericità” (p. 12).

All’autore sta dunque a cuore soprattutto il problema della multi-
identità sarda e denuncia l’effetto di appiattimento stereotipato di tan-
ta narrativa sarda mainstream. Diventa allora pagina-chiave del libro 
lo sfogo dell’amico scrittore del protagonista, Corda, in occasione della 
cerimonia per la premiazione di un suo racconto, durante un festival 
letterario sardo. Il ragazzo teme quasi il successo letterario, perché pa-
venta l’idea di diventare “al massimo uno scrittore di successo sardo”, 
costretto a parlare “dei monti e dei banditi e dei formaggi e dei pastori 
e dei carabinieri e del velluto e dei gambali e delle tradizioni mille-
narie e della natura incontaminata e delle spiagge cristalline e della 

12 Per la valorizzazione del paesaggio urbano sardo, cfr. Maria Bonaria Urban, Il pa-
esaggio urbano come metafora della sardità: un confronto fra cinema e letteratura 
contemporanea in Corinna Salvadori Lonergan (a cura di), Insularità e cultura me-
diterranea nella lingua e nella letteratura italiana, Franco Cesati, Firenze 2012, vol. 1. 
pp. 419-428. Opera di riferimento per la narrativa sarda del Novecento è Margherita 
Marras, L’insularité dans la littérature narrative sarde du XXe siècle, Éditions uni-
versitaires du Sud, Toulouse 1998.
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generosità e dell’accoglienza delle nostre genti e tutto questo ciarpame 
maledetto che ci assilla e ci soffoca da centocinquant’anni”. il successo 
farebbe di lui “l’ennesimo narratore di una terra inenarrabile, di un 
mondo arcaico e affascinante fuori dal mondo e dalla modernità”.13 Ma 
l’affondo al pubblico merita di essere ascoltato per intero: 

voi siete dei paesani innamorati dell’etnico posticcio, di questo sono pro-
fondamente convinto pur non conoscendovi, semplicemente perché i 
quattro quinti dei vostri coetanei dell’isola sono così, con i portachiavi dei 
nuraghe in sughero fatti in Cina, uguali […] a tutti gli altri piccoli popoli 
periferici e ridicoli, io sono fermamente convinto che tra le vostre opzioni 
ci sia, scolpita nel marmo, quella che Grazia Deledda sapesse scrivere dav-
vero, che quella donna che ha osato chiamare suo figlio Sardus, che quella 
meretrice maledetta spacciatrice di luoghi comuni facili e adulterati, che 
la nostra matrona malefica fosse una narratrice raffinata, e sono sicuro che 
invece non sapete per esempio chi sono Raymond Carver e Philip Roth, che 
non abbiate mai letto una sola pagina di questi eccelsi scrittori non sardi 
[…] Io voglio dimettermi da sardo […] io sono un fallito ma almeno vorrei es-
sere un fallito americano, quanto lo vorrei, un fallito globalizzato, un fallito 
del mondo, non un patetico scrittore mancato di un’isola assurda.14

Il bagno di modernità auspicato da Corda e dai suoi amici è l’unico 
mezzo per ridare senso a una sardità finalmente libera dai cascami di 
un passato ingombrante, autentica, pacificata.

Riportando (quasi) tutto a casa

Che i personaggi messi in scena in queste rivendicazioni di identità 
regionale siano adolescenti o bambini è molto interessante. La scelta 
anagrafica permette di conferire a questi romanzi una forte compo-
nente di Bildungsroman, come se l’identità, anche regionale, perse-
guita con orgoglio e una certa insofferenza per i luoghi comuni, fosse 
in costruzione, necessitasse di puntualizzazioni nuove. Da un certo 
punto di vista, i personaggi della Lomunno, di Desiati e di Soriga gio-
cano la loro identità su una radice di sradicamento e spesso si ritro-
vano come pugliesi o sardi nel comune destino di emigrati, in fuga, 
in cerca di una identità (sessuale, lavorativa) che il paese d’origine ha 

13 Flavio Soriga, Sardinia blues, Bompiani, Milano 2008, p, 122.
14 Ivi, pp. 123-124.
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loro negato, chiuso nella difesa di una tradizione oppressiva: il disagio 
globalizzato, che tocca italiani di città e di campagna, del Nord e del 
Sud, trova soluzioni diverse a seconda della latitudine.

Infatti, per tornare a Milano, i protagonisti de L’ubicazione del 
bene di Falco – tutti adulti – vivono, nell’isolamento asettico di Cor-
tesforza, a ridosso della Tangenziale Ovest di Milano, vite statiche o 
fredde e sembrano aver rinunciato all’indagine sulla realtà, alla ricerca 
del senso o a relazioni interpersonali soddisfacenti. I luoghi che abi-
tano non facilitano la comunicazione vera tra gli individui, sono case 
venute su dal nulla, prive di un contesto storico-culturale-economico 
che le animi, in una specie di sogno di città trasformatosi in incubo. Le 
loro esistenze forzatamente messe in comune in un luogo totalmente 
decontestualizzato rischiano di naufragare anche perché non hanno 
un paesaggio identitario a cui aggrapparsi, in cui riconoscersi. 

I personaggi di Desiati, Lomunno e i “pirati” di Soriga invece sono 
alla ricerca incessante del senso e del “bene”, inteso come condizione 
esistenziale soddisfacente, e Puglia e Sardegna sembrano offrire una 
gamma di luoghi da trasformare in paesaggi esistenziali. Il riappro-
priarsi del paesaggio e dell’identità passa attraverso un trauma e talora, 
come nel caso di Soriga, è un processo non concluso ma che non può 
prescindere dalla fisicità dei luoghi, anche se esplorati freneticamente.

Non è allora un caso, forse, che proprio uno scrittore pugliese, Ni-
cola Lagioia, abbia intitolato il suo ultimo romanzo Riportando tutto 
a casa: 15 qui i tre adolescenti protagonisti devono immergersi nelle 
brutture della periferia più degradata di Bari per garantirsi un futu-
ro diverso da quello dei loro genitori. Lo sprofondamento avviene a 
costo di bruciare se stessi e di spingere gli amici più cari alla rovina, 
frequentando dei persi che vivono sulla propria pelle il degrado di un 
decennio drammatico come gli anni Ottanta. Il tentativo degli ado-
lescenti di Lagioia è però positivo: riescono a riportare (quasi) tutto 
a casa, ossia riescono a salvaguardare il sé più profondo, a conservare 
un bozzolo salvo in cui ritrovarsi e riconoscersi. Non si tratta di una 
identità scontata, come quella degli avi e dei genitori, ma che va rico-
stituita passando prepotentemente attraverso la storia e la geografia 
della città di appartenenza. 

15 Nicola Lagioia, Riportando tutto a casa, Torino, Einaudi, 2009.
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Sembra dunque che nella narrativa italiana di oggi la ricerca 
dell’identità non possa prescindere dalle peculiarità del territorio (an-
che quando è periferico e non-identitario, come avviene per Milano), 
come se l’identità che ci viene dalla geografia, per la sua stabilità, po-
tesse ridare consistenza al caos del nostro esistere.16

16 Per lo stretto legame fra geografia e letteratura come chiave di accesso al reale 
contemporaneo, cfr. Remo Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre 
discipline, Bruno Mondadori, Milano 2010, in particolare pp. 102-107 e Gabriele Pe-
dullà, Geografie del tempo, “Il Manifesto”, 28 ottobre 2009, p. 11.





Monica Jansen

LA VOCAZIONE DELLA PRECARIETÀ
STORIE DI ORDINARIA FOLLIA

Cosa hanno in comune un romanzo su uno “sguattero” che frigge pa-
tatine di notte per un fastfood e di giorno studia storia nelle biblio-
teche di Milano, un romanzo su una devota di Santa Precaria che si 
trasforma nell’arrivista più spietata di una tivù locale nel Sud d’Italia, 
e un film su una giovane coppia di attori che si presta a due amici per 
un documentario sul precariato mentre la loro vita privata va a rotoli? 
Si potrebbe rispondere che è la condizione sociale ed economica del 
precariato a ridurre tutti questi personaggi a vittime del capitalismo 
neoliberista selvaggio. 

Detto in poche parole – ma se ne potrebbero spendere molte data 
la quantità di pubblicazioni sull’argomento – si parla in Italia a partire 
dal 2001 del precariato sul lavoro in quanto problema riconosciuto. Il 
2001 coincide con gli eventi tragici del G8 a Genova, che hanno portato 
alla ribalta non solo i vari movimenti sociali no-global uniti nel Genoa 
Social Forum, ma anche una nuova generazione con un’idea diversa 
della lotta politica. I movimenti contro il precariato hanno assunto 
una forma concreta con il primo May Day a Milano nel 2001.1 Il pro-
getto culturale “7blù” parlerà nel 2005 di una “generazione”, formatasi 
nel triennio italiano dei movimenti – dalle manifestazioni di Genova 
2001 alle lotte di Melfi del 2004 – per la quale “la precarietà può essere 
assunta come il minimo comune denominatore”.2 Nel 2003 entra in 
vigore la tanto discussa Legge 30,3 che in teoria doveva realizzare una 

1 Per una tipologia dei movimenti contro il precariato in Italia si veda Beppe De Sa-
rio, “Precari su Marte”: an Experiment in Activism Against Precarity, “Feminist Re-
view”, A. 87, n. 1 2007, pp. 21-39.

2 Dario Danti et.al., Falso movimento. Dentro lo spettacolo della precarietà. Roma, 
DeriveApprodi 2005, p. 90.

3 La precarizzazione, o flessibilizzazione del lavoro in Italia ha però una storia molto 
più lunga che risale al 1984; cfr. Andrea Fumagalli, Lavoro. Vecchio e nuovo sfrutta-
mento, Milano, Edizioni Punto Rosso 2006, pp. 131-146.
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riforma dei vari contratti di lavoro a tempo determinato, ma che inve-
ce ha consentito una crescita di contratti atipici4 e un peggioramento 
della condizione lavorativa femminile.5 Nel 2006 si segnala un apice 
nelle rappresentazioni narrative di questa nuova realtà. Scrive Carola 
Susani, nella prefazione alla raccolta Sono come tu mi vuoi: “Se fino a 
pochi anni prima in Italia non s’era più letta o scritta letteratura sul 
lavoro, nel 2006 sembra ormai non si parlasse d’altro: della trasforma-
zione del lavoro e di precarietà”.6 Un successo narrativo quindi che si 
traslata anche al cinema.7 

Dentro il campo semantico del precariato si nota un alternare di 
tematiche, dalle “morti bianche”, gli infortuni sul lavoro che acqui-
stano un rilievo tragico di dimensioni nazionali nel 2007 con i sette 
operai morti nell’incendio della Thyssen Krupp a Torino,8 all’attenzio-
ne “antropologica” per i call-center, spazi-icona del precariato,9 allo 
spostarsi della prospettiva verso altri soggetti marginali sul mercato 
del lavoro, in particolare gli immigrati,10 e infine ad un assodarsi del 
soggetto precario, non solo in quanto vittima ma anche come attore e 
consumatore di una condizione. 

4 Andrea Bajani conclude il suo ironico Mi spezzo ma non m’impiego. Guida di viaggio 
per lavoratori flessibili con un’acrobazia dei numeri per contare i precari in Italia, 
conteggio “ancora più precario dei lavoratori precari” a causa della molteplicità del-
le categorie di interinali, collaboratori e Partite Iva (Torino, Einaudi 2006, p. 143).

5 Cfr. Manuela Galetto et.al., Feminist Activism and Practice: Asserting Autonomy 
and Resisting Precarity, Daniele Albertazzi et.al., a cura di, Resisting the Tide. Cul-Cul-
tures of Opposition under Berlusconi (2001-06), London–New York, Continuum 
2009, p. 192: “As regards employment, Law 30 (2003) had a particularly gendered 
impact”.

6 Carola Susani et.al., Sono come tu mi vuoi. Storie di lavori, Roma–Bari, Laterza, 
2009, p. viii.

7 È del 2006 Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria 
di Michela Murgia (Milano, Isbn), che Paolo Virzì adatta nel 2008 al cinema con la 
commedia Tutta la vita davanti (Medusa 2008).

8 Rimandiamo al nostro Quando l’azienda diventa mortale. Le “morti bianche”: narra-
zione e mutazione del soggetto operaio, “Narrativa nuova serie”, n. 31-32 2010 (Let-
teratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia 
degli anni 2000), pp. 125-136.

9 Oltre alle prove di Murgia e Virzì, ne è un esempio Parole sante, il documentario 
(auto)narrato e messo in scena da Ascanio Celestini con i membri del Collettivo 
PrecariAtesia (Fandango 2007; DVD + I precari non esistono [libro]). 

10 È da notare che Bajani nel 2011 pubblica, insieme a Domenico Perrotta, Bucarest–
Roma. Capire la Romania e i rumeni in Italia, Edizioni dell’Asino, mentre nel 2007 
aveva scritto il romanzo Se consideri le colpe (Torino, Einaudi) sugli imprenditori 
italiani pionieri del capitalismo selvaggio in Romania.



LA VOCAZIONE DELLA PRECARIETÀ... 179

Si fanno sentire le critiche a un genere che rischia di diventare di 
moda e “autoconsolatorio”.11 Il collettivo Scrittori precari nato nel di-
cembre 2008 ha messo a cappello del blog omonimo: “Saranno anche 
precari, ma di certo non sono scrittori (Libero, 1/9/09)”,12 ritraducendo 
così il cinismo critico in un appello etico. Delle strategie di mercato 
potrebbe testimoniare la fortuna “atipica” del romanzo industriale 
Mammut di Antonio Pennacchi, l’esordio del vincitore del Premio 
Strega 2010, scritto nel 1987 e rifiutato 55 volte da 33 editori diversi.13 
Pubblicato finalmente nel 1994 da Donzelli, ha avuto una seconda vita 
nel 2011, ripubblicato dalla Mondadori poco dopo la chiusura della 
Fulgorcavi a Latina nel 2010 e presentato polemicamente come “il li-
bro che Marchionne e la Fiom dovrebbero leggere”. In realtà il roman-
zo ironizza tanto sulle lotte sindacali quanto sulla gestione aziendale 
e in fondo è un requiem autoconsapevole e tragicomico della classe 
operaia. Il sindacalista Benassa conclude la sua traiettoria di lotta 
all’interno della fabbrica con la constatazione che, come i mammut, 
la “classe operaia è una classe estinta”.14

Arrivati nel 2011, ci vuole ben altro per trasformare la cultura in 
un’arma contro il precariato. Data dell’aprile 2011 la fondazione del-
la Generazione TQ, “un movimento di lavoratori e lavoratrici della 
conoscenza trenta-quarantenni”,15 e del 14 giugno 2011 l’occupazione 
del Teatro Valle a Roma da parte delle lavoratrici e dei lavoratori del-
lo Spettacolo,16 che ha dato l’avvio a tutta una serie di occupazioni di 
“beni comuni” rivendicati dalla classe creativa per poter garantire la 
propria autonomia e libertà artistica. 

Le narrazioni sulla precarietà qui analizzate non si inseriscono 
però automaticamente in un percorso di azione e reazione. Cesare De 
Marchi, autore de La vocazione, 17 asserisce in un’intervista alla Radio 
Svizzera Italiana di non considerare il precariato un tema centrale del 

11 Andrea Cortellessa, Aldo Nove, Le isole, le campane. La lingua del precariato, “Alfa-
beta 2”, n. 2, settembre 2010, p. 312.

12 http://scrittoriprecari.wordpress.com.
13 Antonio Pennacchi, Mammut, Milano, Mondadori 2011, p. 6.
14 Ivi, p. 175.
15 Il blog si trova su http://www.generazionetq.org.
16 Per il blog si veda http://www.teatrovalleoccupato.it.
17 Cesare De Marchi, La vocazione, Milano, Feltrinelli 2010.
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suo romanzo ma piuttosto un elemento del contesto.18 I protagonisti 
di Santa Precaria di Raffaella R. Ferré,19 non sembrano essere coscienti 
della loro condizione, intrappolati come sono nei loro ruoli di sfigati o 
privilegiati del Sud. Nel film Riprendimi di Anna Negri,20 le riprese di 
un documentario sul precariato nel settore creativo, nonostante l’ac-
canimento dei due cameraman, non diventano un manifesto politico 
ma un amalgama sconnesso e personale. Se il precariato sia quindi 
causa o effetto di una condizione esistenziale, e se sia un fattore este-
riore o interiore da combattere, rimane per ora incerto. 

Ciò che unisce i vari personaggi delle opere selezionate è sicura-
mente una condizione di precarietà, tanto subdola da corrodere la vita 
privata di esseri umani in cerca di un minimo di certezze. Precariato 
e precarietà sono termini ambigui che nell’uso tendono a confondere 
identità e condizione. Ciò diventa chiaro nel saggio La furia dei cer-
velli dal commento degli autori Roberto Ciccarelli e Giuseppe Allegri, 
ambedue ricercatori freelance, all’azione di un anonimo “Giuslavori-
sta”, registrato nel prologo al volume: “Vuole rivolgersi alla Commis-
sione europea per «mettere fine al precariato in Italia». Abbiamo su-
dori freddi: il precariato siamo noi! Non sarebbe meglio parlare di fine 
della precarietà?”.21 

In un contributo su come l’attivismo femminista si confronti con 
la precarietà, viene osservato che la natura ambivalente della precarie-
tà risiede nel fatto che minaccia la sicurezza ma al contempo offre un 
potenziale trasformativo.22 Tale mutazione da termine di confronto a 
denominatore di partecipazione collettiva non è però priva di rischio. 
Nelle narrazioni qui analizzate alcuni personaggi non reggono alla 
prova di esposizione alla precarietà e da sintomi controllabili come 
tic o disturbi mentali scivolano nella follia senza ritorno. È il caso di 
Luigi, il protagonista de La vocazione, che finisce all’ospedale psichia-
trico Cogoleto di Genova, ambiente di reclusione che egli rifiuta di 
lasciare, piuttosto abbandona il suo mondo e i suoi affetti. In Santa 

18 Maria Grazia Raviolo, La vocazione di Cesare De Marchi, RSI Rete Due, http://rete-
due.rsi.ch/home/networks/retedue/ilpunto/2010/04/07/la-vocazione.html.

19 Raffaella R. Ferré, Santa Precaria, Viterbo, Stampa Alternativa 2008.
20 Anna Negri, Riprendimi, Medusa 2008.
21 Roberto Ciccarelli e Giuseppe Allegri, La furia dei cervelli, Roma, Manifestolibri 

2011, p. 13.
22 Galetto, op. cit. pp. 198-99.
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Precaria la più “disturbata” è Tiziana Larizza detta “Leptospirosi”, che 
quando tocca il fondo della sua fragile carriera di giornalista televisiva 
quarantenne, sente calarsi nel cuore un “macinino di polvere nera. 
Come caffè” e diventa una potenziale omicida.23 E Riprendimi, infine, 
può essere sia il grido di dolore della giovane madre Lucia, che accusa 
vari disturbi fisici e psichici da quando è stata lasciata, sola col figlio 
piccolo, dall’incosciente Giovanni, sia l’imperativo rivolto alla macchi-
na da presa che alla fine la farà uscire vincente dalla “piccola tragedia” 
del lavoro.24

Il nesso tra malattia, nevrosi e lavoro, precario o meno, non è ca-
suale e se ne sono occupati diversi sociologi e filosofi del lavoro. Per al-
cuni la nevrosi contemporanea, postfordista, si lega prima di tutto allo 
sfruttamento delle doti comunicative del cosiddetto “cognitariato”, in 
opposizione al potenziale sovversivo invece del “general intellect”.25 
Franco Berardi (Bifo), uno degli ex animatori del Movimento ’77 a Bo-
logna, connette i due termini di derivazione marxista fino a formare 
una nuova lega resistente e collettiva che parte da una “autoorganiz-
zazione” del lavoro cognitivo. Nel saggio-pamphlet Il sapiente, il mer-
cante, il guerriero, Bifo afferma bellicoso: 

Nella sfera del lavoro cognitivo la rimozione della corporeità si manifesta 
attraverso patologie, angosce, arrivismo, solitudine, miseria esistenziale, 
cinismo. […] Ora è necessario un processo di liberazione della funzione co-
gnitiva sociale dal dominio brutale o insinuante della guerra e del capitale.26 

In tale costellazione un ruolo specifico è riservato all’arte, che, in linea 
con Deleuze e Guattari, viene concepita da Bifo come sensibilizzazio-
ne del caos: 

23 Ferré, op. cit. p. 109.
24 Qui possiamo fare riferimento a un altro libro in cui tragedie private e di lavoro sono 

intrecciate in una serie di racconti e di poesie, intitolato appunto Lavoro e altre 
piccole tragedie di Marco Di Pasquale e Federico Zazzara, Bologna, Pendragon 2010.

25 Il filosofo Augusto Illuminati afferma in Del comune. Cronache del general intellect, 
Roma, Manifestolibri 2003, p. 133: “Il cognitariato è la classe concreta in cui si incar-
na il flusso virtuale del lavoro semiotico, quando gli si restituisce la corporeità rimos-
sa e la socialità elusa, è il general intellect fornito di bisogni, desideri e sofferenze”.

26 Franco Berardi (Bifo), Il sapiente, il mercante, il guerriero. Dal rifiuto del lavoro 
all’emergere del cognitariato, Roma, DeriveApprodi 2004, p. 170 e p. 182.
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Non usciremo dall’imprigionamento significante se non sapremo scatenare 
dei processi di follia collettiva, di follia felice. Ciò di cui parlo è la liberazio-
ne del cibertempo dal ciberspazio. Per questo occorre spostare l’attenzione 
verso il paradigma estetico.27 

L’appello di Bifo di fare della patologia un’arma, non è rimasto inascol-
tato. Oltre ai vari movimenti già nominati28 nell’ambito dei lavoratori 
dell’arte e della conoscenza,29 possiamo anche nominare degli esempi 
estetici di “guerrieri” precari. Cosa dire per esempio della figura popu-
lar di Dreadlock, creata da Jacopo Nacci, il supereroe tutto muscoli che 
convive nel debole corpo del giovane laureato precario Matteo, di cui 
la descrizione echeggia quasi letteralmente la corporalità negata del 
cognitariato?30 Il romanzo, forse non a caso, è ambientato a Bologna. 

Non appartengono però a questa razza di eroi “trasversali”, cul-
tori di una follia “felice”, i personaggi precari dei romanzi qui ana-
lizzati. Per il sociologo Aldo Bonomi e lo psichiatra Eugenio Borgna, 
la precarietà è una condizione che tocca tutti gli individui che sono 
oggi intrappolati in un circuito di paura, angoscia e rancore e i mezzi 
per uscirne non sono tanto da cercare nell’euforia del riscatto quanto 
nella depressione stessa che ne deriva. Con “elogio della depressione” 
lo psichiatra Borgna indica uno stato di apertura e di empatia verso 
l’altro, la “disposizione altruistica” di condividere la sofferenza.31 Il so-
ciologo Bonomi associa piuttosto la depressione a una possibile uscita 
da una normatività individualista asfissiante, concludendo perciò la 
sua parte del saggio con l’esortazione: “«depressi di tutto il mondo 
unitevi». Si può fare esodo, si può tutti andare a stare un po’ meglio 
nella diaspora verso un altrove”.32 Mentre per Borgna il nemico attuale 
da combattere è l’indifferenza che porta all’isolamento,33 Bonomi si 

27 Ivi p. 196.
28 Si pensa anche al movimento dei “disobbedienti”, la cui disobbedienza si esprime 

proprio attraverso la corporalità. Danti, op. cit. p. 120.
29 Ai quali si può aggiungere il progetto artistico Macao, inaugurato il 5 maggio 2012 

dall’occupazione della torre Galfa a Milano con il coinvolgimento diretto di Bifo. 
Ivan Carozzi, Macao, Milano, Feltrinelli 2012, p. 5.

30 Jacopo Nacci, Dreadlock!, Arezzo, Zona 2011, p. 5.
31 Aldo Bonomi e Eugenio Borgna, Elogio della depressione, Torino, Einaudi 2011, p. 73.
32 Bonomi, Ivi p. 52.
33 Borgna, Ivi pp. 104-105.
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concentra sulla nuova figura sociale del “capitalista personale” che, 
imprenditore della propria sorte, rischia però anche la disintegrazione 
personale, non essendo protetto da nessun tipo di mediazione: “È un 
po’ come se la persona avesse ingoiato il capitale, il «gene egoista» 
dell’impresa e la mente dovesse tenere assieme in modo schizofrenico 
l’essere persona e l’essere individuo proprietario”.34 

Il rimedio per Borgna è da cercare nella costituzione di una “co-
munità del destino”, nel “sapersi immedesimare nel mondo emozio-
nale dell’altro”.35 Bonomi vede un suo ruolo nel “«fare inclusione socia-
le», ovvero favorire la creazione di «con-testi»” che accompagnino le 
persone “a riallacciare i fili di una narrazione comune spezzata”.36 Con 
ciò egli si avvicina al sociologo americano Richard Sennett che, dedi-
candosi nel suo saggio seminale The Corrosion of Character al tabù 
del fallimento di carriera, giunge anch’egli a far di debolezza virtù, nel 
senso che proprio il numero in aumento di persone che nel capitali-
smo moderno sono a rischio di fallimento, dovrebbe rendere possibile 
un senso più ampio di comunità e un senso più pieno del carattere.37 
A tale scopo servirebbe una narrazione, che anche se frammentaria e 
discontinua (ovvero postmoderna), offrisse, non tanto nel messaggio 
morale ma nella struttura, una forma identitaria e una base condivisi-
bile per ricostruire un legame sociale di dipendenza reciproca.38 

Se i disturbi nel funzionamento “normale” si legano prima di tut-
to alla mancanza di certezze, questa è riconducibile alla modernizza-
zione, al progresso tecnologico e economico che, secondo il sociologo 
Zygmunt Bauman, riduce gli esseri umani a “rifiuti umani” quando 
“inidonei” alla “costruzione di ordine” perseguita.39 E spesso sono in 
ballo anche traumi riconducibili alle vite private dei protagonisti, ri-
masti senza ascolto perché non c’è spazio per la sofferenza, considera-
ta come “qualcosa di inutile”.40 Il più “filosofo” dei personaggi passati 

34 Bonomi, Ivi p. 103.
35 Borgna, Ivi p. 105.
36 Bonomi, Ivi pp. 95-96.
37 Richard Sennett, The corrosion of character: the personal consequences of work in 

the new capitalism, New York, Norton & Company 1998, p. 135.
38 Ivi p. 133 e p. 139.
39 Zygmunt Bauman, Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 8.
40 Borgna, op. cit. p. 99. 
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in rassegna, il trentenne Luigi Martinotti, lo formula nei seguenti ter-
mini nel romanzo di De Marchi: 

Gli pareva (era questa l’idea) che a muovere gli uomini e le società fosse 
un’ansia del futuro, un’insofferenza dell’insicurezza – altri nomi di quel 
sentimento comune, banale perfino, radicato nel fondo di ogni coscienza, 
dalla più confusa alla più chiara: la paura.41

Parola chiave in questo contesto di bisogno esistenziale di futuro di-
venta “la vocazione”, il desiderio di realizzarsi, di “completarsi”, fra-
seologia “postfordista” quando messa in bocca a chi si è appropriato 
invece della logica individualista del “capitalista personale” per assi-
curarsi una carriera. Ciò risulta in Santa Precaria dall’intervista che 
fa Mimmo, giornalista precario, alla sua coetanea e già compagna di 
giochi Caterina, che da “l’ennesima gallinella del precariato” ha deciso 
di farsi “puttana” per realizzare finalmente il sogno di salire ai vertici 
della SudTelevision:

– Sogno di completarmi.
– Cioè? Qualcosa di più materiale?
– Sono affascinata dal giornalismo.
– Bene, cosa ti attira di questo mondo?
– È un ambiente molto intrigante, dove, per riuscire, ci vuole tanta perso-
nalità, sicurezza. SudTelevision è un trampolino di lancio… Anche per farsi 
notare.42

Si tratta quindi alla fine dell’arte di conformarsi? Quali sono gli spazi 
di libertà e di autonomia che i vari personaggi riescono a crearsi attra-
verso il racconto delle loro vite? 

Due sono i registri adottati nelle narrazioni della precarietà qui 
prese in esame: uno tragico-contemplativo e uno ironico-comico-sar-
castico. In ambedue prevale un fondo di umanità, ma anche l’incapa-
cità di narrare il futuro.43 La vocazione racconta con lucido distacco la 
tragedia del crollo psichico del protagonista trentenne. Potrebbe trat-
tarsi di una forma di “esodo” volontario, un rifiuto radicale di confor-

41 De Marchi, op. cit. pp. 86-87.
42 Ferré, op. cit. p. 42 e p. 141.
43 Cfr. Sennett, op. cit. p. 135.
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marsi alla flessibilità economica, che lui si ostina di vedere come uno 
sbocco senza futuro. Potrebbe anche essere il risultato di un eccesso di 
“rancore” verso chi ha le agevolazioni per formarsi e le spreca con non-
curanza. Fatto sta che Luigi non riesce a dominare la sua schizofrenia 
tra subordinazione economica e desiderio intellettuale di realizzarsi 
come storico. Il rapporto con il padrone del fastfood è conflittuale, da 
parte di Luigi, e la storia d’amore con la collega Antonella è vissuta in 
modo dualistico: la famiglia da costruire insieme a lei e suo figlio po-
trebbe essere un’alternativa affettiva che lui rifiuta perché sentita come 
un impedimento alla sua autonomia. L’amicizia con il cinquantenne 
Giuseppe, un insegnante di liceo affetto da una malattia progressiva 
congenita, è inizialmente una risorsa per mettere a frutto il sapere, ma 
finisce con un suicidio, l’annuncio del quale arriva troppo tardi a Luigi 
per poter aprire quella “finestra” della “comunità del destino” di cui 
parla Borgna. Il gesto folle di migliorare la sua situazione economica 
con il rapimento di un bambino a Genova lo ha portato nel manico-
mio, dove, grazie agli psicofarmaci, si riduce ad uno stato d’indifferen-
za emotiva. Se si tratta di un “esodo”, l’esito è ambiguo e non apre la via 
verso un “depressi di tutto il mondo, unitevi” (Bonomi). Rimane anche 
indeciso se Luigi sia da considerare una “vittima” del precariato: come 
precisa De Marchi nell’intervista già citata, egli non ha un messaggio 
da conferire, ma offre al lettore piuttosto una “tensione morale”.

Il caso è diverso, forse, per un romanzo che porta il vocabo-
lo “precaria” già nel titolo, e un film che narra la produzione di un 
documentario di “denuncia” del precariato. In questi casi si tratta di 
un’autoriflessività ironico-comica e ciò potrebbe essere indice di una 
critica sociale intenzionale da parte degli autori Ferré e Negri, ambe-
due donne per di più. Nell’articolo già citato sulle nuove forme di at-
tivismo femminista, si fa menzione dell’uso dell’umorismo per aprire 
nuove potenzialità dell’essere precari, e dell’adozione dell’ironia per 
dotare di un ottimismo spirituale, invece che di un pessimismo intel-
lettuale, le strategie di resistenza.44 Inoltre, il romanzo Santa Precaria, 
contenente stralci del blog della protagonista Caterina, rimanda a un 
blog esterno dell’autrice45 che sembra però avere fini più autopromo-

44 Galetto, op. cit. p. 199.
45 http://www.santaprecaria.com/blog/. L’indirizzo coincide con quello del blog di 

Caterina nel libro: www.santaprecaria.com/caterina.
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zionali che politici (salvo interventi quali la lettera aperta al ministro 
Brunetta ripresa da “L’Unità”). Santa Precaria prende di mira, in toto 
senza una chiara distinzione di genere, il lato consumistico della new 
economy in cui il riscatto sociale viene identificato con il mondo dei 
media.46 E anche la cura della sofferenza viene affidata ai reality show: 
una volta ridotta a materiale “di scarto”, Tiziana si confessa nel Mau-
rizio Costanzo Show (anche se probabilmente ciò avviene solo nella 
sua fantasia). Da notare che proprio Tiziana abita in una zona di rifiuti 
in Campania che non intende lasciare. Sembra dunque coltivare un 
senso di appartenenza a una classe negata che fa di lei una ribelle no-
nostante tutto. Mimmo, figlio di un camorrista ucciso, verrà condan-
nato dall’opinione pubblica: la sua rivolta contro la resa di Caterina al 
mondo dello spettacolo – “Quello che hai fatto significa rimbecillir-
si, sottomettersi ed uniformarsi!” – finisce con la liquidazione della 
sua personalità sul giornale locale: “Il delinquente, tale Mimmo B., 
25 anni, è figlio di un esponente di un clan camorristico della zona, 
ucciso nei primi anni ’90”.47

Insomma, l’ironia massacrante (e molto divertente) sembra la-
sciare poco spazio al potenziale curativo del racconto della precarietà, 
e il “con-testo” (Bonomi) in questo caso non sembra servire a rico-
struire legami sociali di dipendenza reciproca. Il mondo dello spet-
tacolo è anche al centro del film Riprendimi di Anna Negri, figlia di 
Anonio Negri, uno dei capostipiti dell’autonomia operaia. Anche in 
questo caso però l’ironia non si traduce subito in una chiara forma di 
impegno sociale. I due giovani attori Lucia e Giovanni rappresentano 
la cosiddetta “classe creativa” per la quale il precariato dovrebbe esse-
re una libera scelta d’indipendenza, come afferma lo stesso Giovanni 
davanti alla telecamera dell’amico. In realtà si trovano a sostenere una 
famiglia con lavoretti a tempo determinato che non sembrano portare 
alla carriera ambita. Quando la coppia va in crisi Lucia (interpretata 
da Alba Rohrwacher) sente cadere sulle sue spalle tutto il peso della 
cura del bambino a cui si aggiunge l’iniziale mancanza di compren-
sione del suo datore di lavoro, un programmatore di sinistra precario 
pure lui. Vive quindi il precariato femminile sulla propria pelle, il che 

46 Per una lettura di genere invece, si veda Eleonora Pinzuto, Il genere precario. Nar-
razioni e teorie contemporanee, “Narrativa”, n. 31/32, 2010, pp. 264-66.

47 Ferré, op. cit. pp. 142-43.
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dà una coloritura intimista al film.48 Nel frattempo Giovanni si trova 
una nuova fidanzata e allestisce uno spettacolo-cabaret in cui canta 
i pregi del “vagabondo”. Gli amici produttori del documentario sul 
precariato, dal successo del quale essi dipendono essendo precari an-
che loro, definiscono il suo atteggiamento tipicamente “consumista” 
e cercano di interpretare lo sfaldamento della coppia con le teorie a 
loro disposizione: inizialmente Lucia e Giovanni sono soggetti di una 
società liquida (la terminologia è di Bauman), ma quando i loro com-
portamenti rischiano di mandare all’aria il filo rosso del racconto, non 
sono altro che “bambini eterni” che “girano a vuoto”. Saranno i legami 
affettivi a costituire una forza trasversale e dinamica e a cambiare la 
posizione dei vari soggetti nel film, tutti invischiati nella rete del pre-
cariato. Mentre Giovanni si riconferma un “vagabondo” consumista, 
Lucia non si riduce a vittima ma scopre l’affetto di Eros, la cui cinepre-
sa le ha reso possibile di autonarrarsi e di reinventarsi. 

Possiamo chiederci per concludere: i vari personaggi passati in 
rassegna alla fine sono esseri umani “perdenti”, cioè vittime di circo-
stanze non volute, o invece “vincenti”, cioè campioni di resistenza a 
un sistema rifiutato perché ostile alle loro “vite di scarto”? Riescono 
alla fine a ricostruire una forma di “comunità” attingendo a una “fol-
lia felice” o il risultato finale è una ulteriore “frammentazione” di esi-
stenze sfaldate non più ricomponibili e rasenti la follia distruttiva? 
Tutti e due gli esiti sono pensabili, narrabili e quindi possibili. E ciò 
che le narrazioni qui presentate hanno dimostrato nella loro combi-
nazione di ragione ed emozione, e di autoriflessività, è che l’“elogio 
della depressione” ha un senso quando accompagnato da un altret-
tanto esercitato senso dell’ambivalenza, che può essere illustrato con 
una citazione di Leonardo Sciascia scelta come epigrafe da Raffaella 
R. Ferré: “Tutti i nodi vengono al pettine, quando c’è il pettine”.49 In 
altre parole, le narrazioni del precariato evitano di diventare autocon-
solatorie quando mettono a nudo, con un’ironia e una distanza criti-
ca rispettose del dramma umano, le complessità della condizione di 
precarietà, condanna alla marginalità e allo stesso tempo “vocazione” 
all’autonomia. Gli esempi qui studiati hanno visto la luce tra il 2008 

48 Cfr. Tiziana Jacoponi, Anna Negri, una regista in cerca d’identità, “Incontri”, A. 27, 
n. 1, 2012, p. 69.

49 Cit. in Ferré, op. cit., p. 118.
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e il 2010 e mettono in scena un “ritorno alla finzione” dopo il “ritorno 
alla realtà” di cui farebbero parte anche le “storie vere” del precariato.50 
Essi sembrano quindi anche voler riportare, inserendo il documento 
nell’intreccio del racconto, la precarietà al “con-testo” della finzione, 
a cui faceva riferimento già Aldo Nove nel libro-reportage Mi chiamo 
Roberta, citando le famose parole di Alessandro Manzoni sulla tra-
gedia: “V’è una tragedia che si propone d’interessare vivamente colla 
rappresentazione della passione degli uomini […] di dipingere la natu-
ra umana, di creare quell’interesse che nasce nell’Uomo […] a conside-
rare nella rappresentazione degli altri il mistero di se stesso”.51

50 Si veda Raffaele Donnarumma, “Storie vere”: narrazioni e realismi dopo il postmo-
derno, “Narrativa”, n. 31/32, 2010, pp. 39-60.

51 Alessandro Manzoni cit. in Aldo Nove, Mi chiamo Roberta, ho 40 anni, guadagno 
250 euro al mese..., Einaudi, Torino 2006, pp. 165-66.



Ágnes Ludmann

IL SALTO MORTALE DI LUIGI MALERBA 
COME PRECURSORE 

DELLO STILE EMILIANO

Luigi Malerba (1927–2008) è uno dei romanzieri più colorati e par-
ticolari del Novecento. Durante la sua carriera si occupò di scrittura 
di romanzi, libri per bambini, sceneggiature, sempre con una sete di 
conoscenza e la volontà di creare registri veri. La sua esperienza parte 
come membro del Gruppo 63’1 il che influenza il suo rapporto con la 
letteratura detta classica: come lui stesso confessa in un’intervista

L’esperienza della Neoavanguardia mi ha dato soprattutto un forte senso 
della libertà e una disinvoltura sia nella scrittura che nei temi dei miei libri. 
Una esperienza estrema, disorganica, avventurosa, che tuttavia ha lasciato 
un segno in chi vi ha partecipato.2

Questa libertà, questa volontà di cambiare quel che ormai era logo-
rato, troppo usato, inattuale, porta con sè come risultato il rinnova-
meno della struttura, della sintassi e del lessico presenti nei romanzi 
“postmoderni”.3 Come Edoardo Sanguineti e Alberto Arbasino, anche 
Malerba rifiuta la trama in senso realistico-ottocentesco in tutti i suoi 

1 Oltre il Gruppo 63’ Malerba nomina come modelli e maestri Italo Svevo, Robert Mu-
sil e Buster Keaton, perché “Mentre ogni scrittore cerca di dare un senso alla realtà, 
Keaton è così disperato che finisce per rendere totalmente insensata anche la realtà 
che appare come la più ovvia.” In Paola Gaglianone (a cura di), Elogio della finzione 
in Giovanna Bonardi (a cura di), Parole al vento, Editori Manni, Lecce 2008 p. 44.

2 Paola Gaglianone, (a cura di) Conversazione con Luigi Malerba. Elogio della finzio-
ne, Nuova Omicron, Roma 1998, p. 23.

3 Definire Malerba postmoderno, come menziona anche Eco nel suo articolo sul Sal-
to mortale, è JoAnn Cannon, studiosa americana. Nelle interviste anche Malerba 
accetta più che volentieri il termine postmoderno, lo usa sottolineando che non c’è 
male nell’usarlo. Questa mancanza di modelli e la conseguente disponibilità a tanti 
modelli espressivi, è stata generciamente definita come letteratura postmoderna, e 
non c’è ragione di rifiutare la definizione.
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aspetti (stile, trama, struttura, lineamento, narratore) e si indirizza 
alla ricerca di un linguaggio nuovo, privato di ogni orpello lettera-
riamente decorativo, ma arricchito di un’ironia che spunta tra le ri-
ghe. L’umorismo ha un ruolo anche dal punto di vista sintattico oltre 
che da quello stilistico, è permeato da un linguaggio che si avvicina 
allo standard parlato senza rendere banale il contenuto, introducen-
do delle strutture che corrispondono meglio al tema scelto. Si tratta 
quindi di un cambiamento totale, necessario per riuscire a tenere il 
passo con lo scorrere del mondo.4 Quello che può dare spazio a que-
ste sperimentazioni non è solamente la poesia, come normalmente si 
potrebbe pensare, visto che in essa, anche grazie alla struttura e alle 
forme poetiche, si avvalgono maggiormente le novità menzionate, ma 
anche il racconto, il romanzo in cui bisogna prima rompere i margini 
della struttura classica e di una lingua di pietra come l’italiano, per 
poter creare delle realtà nuove ed eccitanti. Come dice Malerba stesso

Il racconto è realtà multiforme, forma stratificata, mai definitivamente 
chiusa e sempre in espansione, sempre riformulabile, che continuamente 
ingloba, assimila, assorbe e poi propone altro racconto in un continuo gioco 
di contaminazioni di rimandi, inneste, interferenze. Ogni storia nasce da 
un’altra storia, si ramifica, cresce su e dentro sè, intreccia motivi diversi, si 
sfrangia in digressioni, si interrompe, riprende, si dilata.5

Salto mortale è una di queste realtà multiformi, una realizzazione genia-
le (come dice l’autore stesso, con Il pataffio la più riuscita) di sperimenta-
zioni create da Malerba sui linguaggi nuovi, un romanzo-non romanzo6 
che può essere considerato anche come precursore di quelli del gruppo 
emiliano (costituito da – per menzionare i nomi più rilevanti – Gianni 
Celati, Ermanno Cavazzoni, Paolo Nori, Ugo Cornia e Daniele Bena-
ti). Lo stile emiliano, presente con le sue opere soprattutto negli ultimi 
tre decenni della letteratura italiana contemporanea, è caratterizzato 
dall’uso contemporaneo di più elementi che allontanano il testo dal let-

4 Cfr. Alberto Casadei – Marco Santagata, Manuale di letteratura italiana contempo-
ranea, Edizione Laterza, Roma 2008 pp. 363-364.

5 Antonio Errico, Il racconto infinito in Paola Gaglianone (a cura di), op. cit. p. 44.
6 Per descrivere il romanzo classico ottocentesco, ormai logorato, Malerba stesso usa 

l’espressione di romanzo-romanzo, da qui il coraggio di intitolare le nuove creature 
“romanzi-non romanzi”, senza alcuna punta di disprezzo, solo per farne capire la 
differenza.
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tore. Si pensi all’uso della figura del narratore inaffidabile, nella maggior 
parte dei casi in prima persona singolare (spesso lunatico, psicopatico o 
leggermente schizofrenico), oppure al linguaggio avvicinato al parlato 
ed allontanato dalla lingua di pietra indurita e scricchiolante, arricchito 
di elementi anche dialettali,7 o ancora all’uso frequente di ripetizioni, di 
parole, frasi e concetti che prestano una certa ritmicità al testo, assieme 
alla mancanza o alla presenza molto ridotta della punteggiatura, che aiu-
ta la lettura a voce alta e la rende piacevole al pubblico, impedendogli di 
perdersi tra le figure retoriche. Per quanto riguarda la struttura, spesso 
si comincia in medias res, la storia rimane senza una (lieta) fine, sospesa 
in aria, spingendo il lettore a ripensare agli episodi appena letti, a ricom-
porre l’opera in sè, o anche a rileggerla per capirne ancora di più. La let-
tura di tali opere è sempre piacevole perché fluente, sorprendente, nuova 
rispetto al vecchio canone, anche perché il lettore è costretto a scendere 
dal piedistallo sul quale stava per secoli. Le emozioni che gli vengono re-
galate nel corso della lettura non sono sempre positive, non si tratta più, 
quindi, di raggiungere la soddisfazione di una storia ben finita. 

L’opera trattata in questo breve saggio dimostra tutte le suddette 
caratteristiche delle opere emiliane – anche se non possiamo trascura-
re il fatto che Malerba sia soltanto nato a Parma, la sua attività in realtà 
si svolge prevalentemente a Roma.8

Salto mortale è un’opera difficilmente categorizzabile: è un giallo9 
in cui il colpevole non viene trovato, anzi, in cui il delitto stesso viene 
messo in dubbio. Si tratta di un romanzo il cui protagonista narra da 
solo tutta la storia, ma accompagnata da una voce interna, un’opera 
in cui i protagonisti spariscono nel nulla, in cui gli elementi affermati 
per analogia vengono continuamente negati per poi essere distrutti. 
Se volessimo riassumere la trama (anche se questa attività porta ad uc-
cidere un’opera d’arte), ci troveremmo di fronte ad un intreccio piut-

7 Cfr. Gruppo “Laboratorio” (a cura di) Colloquio con Luigi Malerba in Giovanna Bo-
nardi (a cura di), op. cit. p. 32.

8 Malerba fa ricorso al mondo emiliano in due opere principali: La scoperta dell’alfa-
beto, la sua opera prima, uscita nel 1963 e Le parole abbandonate, del 1977. La prima 
raccolta di racconti è stata scritta per rappresentare il mondo contadino in Emilia così 
com’è, anche se non si usa il dialetto si sente la sua presenza; mentre la seconda ha 
l’obiettivo di richiamare l’attenzione su costrutti grammaticali e vocaboli presenti solo 
nel dialetto emiliano, i quali potrebbero anche scomparire con il passare del tempo.

9 “Il giallo [...] mi permette di esaltare le qualità o i vizi di un personaggio, di rendere 
più espressivi i suoi turbamenti e più vitale la sua presenza.”, in Gruppo “Laboratorio” 
(a cura di) Colloquio con Luigi Malerba in Giovanna Bonardi (a cura di) op. cit. p. 33.
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tosto semplice: viene commesso un delitto, un uomo viene ucciso sul 
prato, la polizia comincia ad indagare ed anche il nostro protagonista 
comincia a farlo, parallelamente alle forze dell’ordine. Il protagonista, 
il narratore Giuseppe detto Giuseppe, cerca di capire chi potrebbe es-
sere l’assassino, ma i suoi sospetti non vengono mai rafforzati, anzi 
svaniscono con la morte dei sospettati.

La storia finisce sospesa in aria e, negli ultimi capitoli, viene messo 
in dubbio anche se davvero sia stato commesso un delitto o si tratti, in-
vece, solo di un sogno del protagonista. Il narratore aiuta a mantenere 
la tensione, tramite i suoi occhiali vediamo il groviglio della trama che 
si sta formando mano a mano durante i capitoli. La figura del protago-
nista è di un’identità incerta, Giuseppe detto Giuseppe, compratore di 
metalli. La scelta del nome segnala la circolarità ed anche l’impotenza 
del discorso, che ritorna in sè stesso come l’uomo con il salto mortale.10 
Oltre a lui è presente la sua voce interna con la quale discute spes-
so, vi sono quindi affermazioni in prima persona singolare alle quali 
vengono date risposte in seconda persona singolare, con tono spesso 
rimproverante: la voce non è una coscienza interna, non gli dà dei con-
sigli, la sua occupazione principale è invece quella di litigare con lui. 
Tramite questo litigio interno veniamo avvisati degli eventi presenti 
nel romanzo, che già in sè sono un segno di inaffidabilità del narratore, 
anzi, vediamo mano a mano realizzarsi la storia che viene addirittura 
creata tramite le fantasie del narratore. Come afferma Malerba stesso

Che i miei personaggi siano dei mentitori è una necessità interiore perché 
sono loro che costruiscono le loro storie, le loro trame, e vi si adattano con 
impegno totalitario.11

Giuseppe quindi è un narratore inaffidabile, un falsificatore, un pro-
tagonista delle finzioni, ma si badi bene, non si tratta di menzogne: 
l’uso della finzione tramite il narratore inaffidabile è un mezzo per la 
ricerca della verità, o meglio di un’appartenenza delle cose al reale. 
“Le finzioni non sono falsità, sono una realtà mentale modellata sui 
desideri (o sulle ossessioni) con la quale si può convivere confortevol-

10 Cfr. Manfred Hardt (a cura di), Il serpente e Salto mortale in Giovanna Bonardi (a 
cura di) op. cit. p. 223.

11 Cannon, JoAnn (a cura di) Rapporto con un libro in Giovanna Bonardi (a cura di) 
op. cit. p. 76.
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mente se non si ha la pretesa di descrivere il mondo.”12 Il narratore è 
una figura che spesso ricorre ad analogie, si allontana dal tema origi-
nale per poter condividere i suoi pensieri sullo stato dei ghiacciai del 
mondo, crea e distrugge lui stesso la storia con l’uso della negazione 
come costruttivo/distruttivo della storia: dopo aver affermato qualco-
sa si afferma il contrario di quanto appena detto, distruggendo di con-
seguenza il fatto, che viene cancellato con una pennellata e, a questo 
punto, sembra non essere neanche avvenuto.

Camminavo al Sole in mezzo a un prato e il prato era deserto. C’era l’erba 
alta, ogni tanto il piede affondava nei buchi del terreno. avanti, vai avanti va 
bene vado avanti. Camminavo al Sole in mezzo a un prato, avevo le scarpe 
con la suola leggera quelle che metto d’estate cioè delle scarpe di tela. Un 
po’ più in là, c’erano le viti e gli ulivi tutti in fila, un cachi un traliccio dell’Al-
ta Tensione un albero di mele. Vai avanti non ti fermare va bene vado avanti 
ma camminavo lentamente, sotto il Sole in mezzo al prato.13

Niente, non ho niente da raccontare. Non camminavo in mezzo al prato 
e il prato non era desderto. Non c’era l’erba alta e ogni tanto il piede non 
affondava nei buchi del terreno. Avanti vai avanti. Non avevo le scarpe con 
la suola leggera cioè non erano scarpe di tela. Un po’ più in là non c’erano le 
viti e gli ulivi tutti in fila, nemmeno un cachi un traliccio dell’Alta Tensione 
un albero di mele.14

oppure

Qualcuno si allontana ma ci sono altri invece che continuano a arrivare, i 
padroni delle case e delle ville dei dintorni, i servitori i giardinieri i salariati 
fissi. Ma Giuseppe, che cosa stai dicendo? Non ci sono case e non ci sono 
ville da queste parti.15

Questo è un elemento continuo e serve ad allontanare il lettore che, 
durante tutto il libro, viene tenuto in uno stato galleggiante, insicu-
ro, obbligato a decidere. La decisione riguarda il dare ragione o meno 

12 Gruppo “Laboratorio” (a cura di) Colloquio con Luigi Malerba, in Giovanna Bonardi 
(a cura di) op. cit. p. 31.

13 Luigi Malerba, Salto mortale, Bompiani Editore, Milano 1968, p. 15.
14 Luigi Malerba, op. cit. p. 20.
15 Luigi Malerba, op. cit. p. 26.
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al narratore, se gli si da ragione ci si immergerà nella lettura per poi 
vedere come andranno a finire le cose, oppure si prova a pensare e ri-
pensare ai fatti descritti, fermandosi, titubando sulla loro verità o fal-
sità, perdendo il filo della narrazione ed inseguendo semplici pensieri 
egoistici. I lettori, tramite lo stile, tramite il linguaggio che si adatta 
completamente al tema, ritornando sempre in sè e alla storia auto-
struggente, seguendo le analogie che il testo porta con sè, vengono 
automaticamente investiti e trasportati dal flusso della narrazione, 
indipendentemente dalla direzione che questa intraprende, inizial-
mente magari non capendo neanche i giochi di parole. Nonostante 
tutto ciò non viene tolto al lettore il piacere della lettura.

Oltre al discorso di Giuseppe detto Giuseppe, il lettore viene in-
vitato a pensare e cercare di non perdersi tra gli altri protagonisti che 
potrebbero essere tutti quanti gli assassini dell’uomo trovato sul pra-
to: tutti quanti si chiamano Giuseppe, hanno gli occhiali e viaggiano 
con una bicicletta nera, proprio come l’assassino, almeno in base al 
rapporto redatto dalla polizia. A dir la verità la descrizione è addirittu-
ra molto simile a quella del nostro Giuseppe narratore. Mano a mano 
che gli altri protagonisti vengono eliminati andando tutti incontro ad 
una morte ridicola (Giuseppe il macellaio è affogato in una pozzan-
ghera profonda 20 cm), nel lettore sorge il dubbio che il detective stes-
so, che si è preso volontariamente l’incarico di seguire queste indagini, 
possa essere o l’assassino o l’assassinato.

Siccome la trama viene creata dal protagonista, che in sè è inaf-
fidabile, nel romanzo c’è spesso l’inversione tra il prima ed il dopo. 
Spesso gli elementi ritornano in sè, come uno spiraglio, per via della 
negazione, a quel punto il tempo e la narrazione sembrano ricomin-
ciare da capo. Anche se la struttura potrebbe essere a prima vista ca-
otica, non lo è per via delle allusioni, anzi, contiene dei meccanismi 
ben calcolati e logici a forma di spiraglio (vedi Il pianeta azzurro ed Il 
serpente). Come afferma lo scrittore stesso

Il serpente e Salto mortale, soprattutto quest’ultimo, hanno strutture aper-
te che convogliano anche la casualità e la contraddizione, due importanti 
componenti della vita reale, e possono far venire il capogiro a chi tenti di 
riassumerli, ma sono poi semplicissimi alla lettura.16

16 JoAnn Cannon, (a cura di) Rapporto con un libro in Giovanna Bonardi (a cura di) 
op. cit. p. 75.
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Paolo Mauri, grande studioso dell’opera malerbiana, afferma con pre-
cisione che “l’autore utilizza una struttura pluridirezionale: rifiuta le 
storie con un inizio e con una fine, inventando storie che si mordono 
la coda, che si avvolgono su se stesse, che s’innestano una sull’altra o 
che si incastrano, si contrastano, si mescolano, si confondono fino al 
punto da rendere indistinguibili la storia di fondo da quella di sfondo, 
i motivi portanti da quelli secondari.”17

Oltre alla struttura, anche i livelli semantici e verbali si adeguano 
al tema scelto per ricavarne un risultato completo, anche se di segno 
negativo, caricando su di se tutta quell’ambiguità (sia del lessico che 
della sintassi) che caratterizza il romanzo. Viene usata spesso, den-
tro la stessa frase, la domanda e la risposta, qualche volta anche la 
negazione alla risposta stessa. Aumenta il fattore dell’ambiguità, il 
mutamento continuo ed improvviso dei punti di vista, passaggi dalla 
terza persona singolare alla prima o alla seconda, creando così delle 
ripetizioni. Quindi, nonostante l’uso del flusso continuo della narra-
zione, senza discorsi diretti introdotti da trattini, non si tratta di un 
monologo ma di un continuo dibattito-dialogo tra personaggi reali o 
finti. Il tutto è frutto di un’ambiguità linguistica dovuta al cambio di 
registro e di direzione, generata da frasi che partono e finiscono da 
un’altra parte, da giochi sintattici con i generi, di modo che, tramite 
giochi di parole, si possano riferire a più soggetti all’interno della stes-
sa frase. Nonostante le difficoltà linguistiche nel rendere le ambiguità 
e le doppiezze derivanti dalla storia della lingua italiana – quindi l’uso 
dei dialetti nel parlato e dell’italiano nello scritto – che hanno reso 
l’italiano una lingua pietrificata, Malerba è riuscito ad ammorbidirla 
tramite giochi di parole, come ad esempio “la digressione originata da 
una parola deformata come mignatte-mignotte, peggiorativi inventati 
sul lessico come personaggi-personacci”, elementi e concetti di con-
traddizione come lo scarabeo, un insetto che non è in grado di volare 
nonostante abbia le ali, “affermazioni e negazioni contigue”.18

A questa struttura caoticamente regolare (come l’immagine della 
vita) si abbina l’elemento disturbante, il ronzìo presente fino all’ul-
timo capitolo del libro. Un ronzìo inidentificabile, non si sa se sono 

17 Antonio Errico, Il racconto infinito in Paola Gaglianone, (a cura di) op. cit. p. 47.
18 Manfred Hardt, (a cura di) Il serpente e Salto mortale in in Giovanna Bonardi (a 

cura di) op. cit. p. 224.
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le radiazioni elettromagnetiche della Radio Colomba che trasmette 
il discorso del Papa, degli aeropalani che segnalano la guerra, oppure 
di uno sciame di mosche con il quale Giuseppe il demoscatore lotta 
senza senso. Questo fattore si abbina alla tensione creata dal roman-
zo, una tensione che tiene sveglio il lettore offrendogli acutezza dei 
sensi e attenzione.

In tutto questo groviglio di eventi non può mancare l’elemento 
ironico, usato in particolare per gli eventi del racconto che si trovano 
troppo vicini nel tempo, aiutando così l’autore a dare una prospettiva 
ai fatti.19 Si addice perfettamente a questo registro ironico l’uso delle 
ambiguità e delle negazioni, così come il personaggio femminile che, 
al pari del suo compagno, presenta un’identità sempre incerta: viene 
nominata Rosa, Rosalba, Rosangela e così via. Questo personaggio, 
oltre a rappresentare il filone erotico, non ha un ruolo vero e proprio 
nello svolgimento delle indagini, se non quello di dare ironia tramite 
la sua figura di donna naif. L’humour presente nel libro viene accen-
tuato anche dalle frasi scritte in maiuscolo, destinate ad essere delle 
perle di saggezza che potrebbero appesantire il discorso, renderlo se-
rio, pur essendo realizzate tramite frasi semplici che si addicono, con 
più facilità, al registro ironico.

Con questo breve saggio abbiamo voluto non solo illustrare un 
certo tipo di scrittura ma dimostrare che Malerba, oltre ad offrire degli 
spunti di notevole interesse, dà terreno allo sviluppo di quel partico-
lare tipo di scrittura chiaramente riconoscibile negli scrittori emiliani. 
Risulta di facile individuazione l’uso della struttura non lineare (come 
si può notare in Paolo Nori), incrementato dalla figura del narrato-
re inaffidabile (presente sotto forma del lunatico, soprattutto in Er-
manno Cavazzoni). A queste caratteristiche si può abbinare l’utilizzo 
dell’ironia sparsa tra le righe (caratteristica delle opere di Gianni Ce-
lati) e di personaggi carichi di ambiguità che, in maniera disinvolta, 
usano il discorso diretto anche durante il passaggio dalla prima perso-
na singolare alla seconda o alla terza, creando così ripetizioni (come 
in Daniele Benati) che favoriscono la lettura ad alta voce del romanzo. 
Tutti questi elementi rendono più reale il racconto che, sia in Malerba 
che nelle opere dei suoi “prosecutori”, si pone “come dimostrazione 

19 Cfr. Gruppo “Laboratorio” (a cura di) Colloquio con Luigi Malerba in Giovanna Bo-
nardi (a cura di) op. cit. p. 29.
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dell’esistenza della vita, e la vita può dimostrare la propria esistenza 
soltanto rappresentandosi mediante il racconto”,20 che è eterno, come 
la vita stessa.

Per fortuna nessuno mi guarda mentre me ne vado. sono già sulla strada 
e cammino libero e solitario come non so più come si chiama. Mi volto a 
guardare tutta quella gente sul prato, forse forse tutto ricomincia da capo. E 
invece secondo me questa è proprio 

LA FINE.21
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Adalgisa Giorgio

UN ESEMPIO DI POSTMODERNO 
NAPOLETANO: SANTA MIRA 

DI GABRIELE FRASCA1

La questione del realismo è sempre stata il punto focale del dibatti-
to teorico intorno alla letteratura meridionale. In questo dibattito gli 
scrittori e le scrittrici meridionali, pur rivendicando una scrittura con 
una forte aderenza alla realtà – la letteratura sul Sud o proveniente dal 
Sud è nata ed è continuata ad esistere con l’intento di denunciare le 
condizioni sociali della regione –, hanno sempre resistito alla tendenza 
dei critici di associare questa letteratura con tecniche narrative realiste 
presumibilmente poco sofisticate o involutive. E infatti anche quegli 
scrittori che si autodefiniscono “realisti” non hanno mai dato per scon-
tato il rapporto tra realtà e rappresentazione testuale. Se i naturalisti 
chiamarono il loro romanzo “sperimentale”, lo fecero proprio in quan-
to la rappresentatione della realtà cui aspiravano richiedeva una ricerca 
tecnica: essi erano ben consapevoli che la rappresentazione letteraria 
non è affatto un processo automatico e naturale. Ricordiamo la natu-
ra convenzionale del realismo linguistico di Giovanni Verga, oppure 
come il cinema neorealista richiedesse accorgimenti sofisticati di dis-
simulazione delle tecniche e delle convenzioni della rappresentazione. 

Se la letteratura su Napoli ha sempre esibito una forte vocazio-
ne realista, lo ha fatto spesso in modo autoriflessivo, per mezzo di 
rimandi interni al testo oppure extratestuali ai problemi posti dalla 
rappresentazione della città. Già nel Ventre di Napoli (1884, 1906) Ma-
tilde Serao intrattiene un “dialogo” con le poetiche contemporanee, 
dal romanzo popolare al bozzetto al romanzo sperimentale france-

1 In questo saggio, che dedico a Ilona con affetto e stima, proseguo il discorso sulla 
scrittura napoletana che ho condotto a varie riprese negli ultimi dieci anni negli 
stimolanti convegni budapestini e nelle pubblicazioni ad essi seguite. Ringrazio 
Ilona della generosa ospitalità e di avermi dato la possibilità di rivedere la bellissima 
Budapest. 
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se, alla ricerca di un modulo di scrittura adatto alla denuncia e a una 
rappresentazione oggettiva e veritiera che superi il pittoresco.2 Patri-
cia Bianchi descrive efficacemente la forma adottata da Serao come 
un’ibridazione di réportage, micronarrazioni e inchiesta giornalisti-
ca.3 Ricordiamo anche il bellissimo saggio Le due Napoli. Saggio sul 
carattere dei napoletani (1950) di Domenico Rea (1921–1994), in cui lo 
scrittore affronta appunto il problema di come uscire dalla prigione 
delle rappresentazioni convenzionali e stereotipiche di Napoli, per 
poter finalmente ricreare artisticamente la vera Napoli, la Napoli bru-
tale della “miseria, il vicolo, le tristi passioni”.4 Rea si opponeva, inol-
tre, alla facile classificazione della sua opera come neorealista.

All’interno del dibattito sull’esistenza o meno di una letteratura 
meridionale e, se esiste, in che cosa consisterebbe, nel 1960 Raffae-
le Crovi problematizzava le appartenenze e la sostanza stessa di tale 
letteratura. Adottando la dizione “narrativa meridionalista”, Crovi ne 
identificava le caratteristiche fondamentali “nella rappresentazione e 
descrizione analitica della realtà economica e sociale del Meridione” e 
nell’intento dichiaratamente polemico e di denuncia.5 Nel 1983 Carlo 
Bernari insieme negava e affermava l’esistenza di una letteratura me-
ridionale, prima dichiarando che questa, come quella settentrionale 
(cioè nazionale) cui presumibilmente si opponeva, doveva rivolgersi 
ai “rapporti [...] fra l’individuo e il suo mondo”, e poi giungendo, rifa-
cendosi a Cesare Pavese, a una definizione di Sud, che anticipava le 
tendenze di pensiero della fine del secondo millennio, come dimen-
sione dello spirito fondata, certo, in fattori economico-sociali, ma ri-
trovabile in ogni regione della terra.6

2 Matilde Serao, Il ventre di Napoli (1884, edizione allargata 1906), Avagliano, Cava 
de’ Tirreni 2002, edizione integrale a cura di Patricia Bianchi. Si veda in particolare 
il capitolo Il pittoresco, pp. 85-91 (specie p. 88). 

3 Patricia Bianchi, Nota al testo, Matilde Serao, op. cit., pp. 21-31 (pp. 28-29). Si veda 
anche il saggio di Giuseppe Montesano, Il sipario lacerato. Viaggio al termine del 
Ventre di Napoli, Matilde Serao, op. cit., pp. 5-20 (specie p. 11).

4 Domenico Rea, Le due Napoli. Saggio sul carattere dei napoletani (1950), Domenico 
Rea, Quel che vide Cummeo, Mondadori, Milano 1955, pp. 225-244 (p. 226).

5 Raffaele Crovi, Meridione e letteratura, “Il Menabò di letteratura”, n. 3, 1960, pp. 
267-303 (pp. 267-269).

6 Carlo Bernari, Ma esiste davvero una letteratura meridionale?, “Belfagor”, anno 
xxxviii, 30 settembre 1983, pp. 585-591 (pp. 589-591). A questa nozione di Sud si rifa 
il saggio di Filippo La Porta, Narratori di un Sud disperso, L’ancora del Mediterra-
neo, Napoli 2000.
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Sia Crovi che Bernari pongono il problema dell’interpretazione 
critica di tale letteratura. Il primo dice che essa richiede gli strumenti 
della sociologia piutttosto che della critica letteraria, e con tali stru-
menti infatti procede egli stesso a esaminarla, privilegiando l’analisi 
storico-sociologica sull’apprezzamento dell’invenzione lirica. Il se-
condo invoca una metodologia composita che si avvalga insieme de-
gli strumenti dell’antropologia culturale per studiare gli archetipi che 
sottendono alle opere per esempio di Corrado Alvaro, Carlo Levi o Elio 
Vittorini, della sociologia letteraria per analizzare “il vario comporta-
mento dell’individuo e dei gruppi rispetto alla cultura dominante nel 
contesto socio-politico” e, infine, della critica letteraria per gli aspet-
ti testuali ed estetici.7 Nello smantellare ad uno ad uno i criteri e i 
tentativi di trovare lo specifico della letteratura meridionale, Bernari 
denuncia in particolare l’equazione schematica che si fa comunemen-
te tra neorealismo e meridionalismo, osservando che la letteratura 
del depresso Sud già durante il fascismo si ricollegava più “agli spiriti 
eversivi dell’Europa di Weimar e dell’espressionismo tedesco e secon-
do surrealismo Al servizio della rivoluzione, che non ai modelli lette-
rari riprodotti dagli stanchi calchi ottecenteschi del naturalismo, del 
positivismo e della restaurazione neoclassica”; allo stesso tempo essa 
riceveva “sollecitazioni dalle particolari culture contadine soggette 
alla destorificazione mitologica e magica, come [...] dalla cultura ope-
raia, aperta alla storicizzazione della rivolta”.8 Mi pare che qui Bernari 
stia descrivendo il suo romanzo Tre operai (1934). 

Circa vent’anni dopo, la raccolta di racconti di giovani meridio-
nali, Disertori. Sud: racconti dalla frontiera (2000), viene presentata 
come una duplice operazione, originale e ben riuscita, di evadere dalla 
edenica riserva indiana del meridionalismo: il rifiuto cioè di un’idea 
di un Sud volontaristicamente e consolatoriamente chiuso in un mi-
tizzato arcaismo e l’invenzione di nuove cifre e linguaggi narrativi. La 
quarta di copertina parla di “racconti comici e feroci, espressionisti 
e ironici, dove arcaico e ipermoderno si mescolano in una miscela 
esplosiva”.9 Nella postfazione alla raccolta, Giovanna De Angelis pre-

7 Carlo Bernari, op. cit., pp. 587-588.
8 Carlo Bernari, op. cit., pp. 590-591.
9 Maurizio Braucci et al., Disertori. Sud: racconti dalla frontiera, Einaudi, Torino 

2000.
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senta i racconti come esempi di un nuovo, o rinnovato, realismo. L’in-
sistenza sulla novità e sul superamento di una poetica semplicemente 
verista o realista accompagna i continui rimandi al realismo e alle sue 
categorie, usati proprio per evidenziare le aspirazioni realiste di que-
sta nuova scrittura sul/del Sud: verosimile, verità, realtà, oggettivo, 
oggetti, descrizione, tranche de vie, frammenti di realtà, dato concre-
to, referenzialità sono termini ricorrenti. De Angelis nota l’assenza, 
da questa scrittura concreta e aderentissima ai “codici (linguistici, de-
notativi) delle realtà del Sud”, di stili, moduli e tematiche postmoder-
ne come pastiche, “esibita gergalità”, deriva, decentralizzazione, con-
taminazione, “stralunate mattanze del pulp”, e identifica invece una 
“fortissima tensione etica” e una “spietata disposizione conoscitiva” 
verso una verità ricercata “in contesti di una quotidianità radicale”.10 
De Angelis parla di uno stile polifonico e corporale che combina il nar-
rato con un’oralità che però non coincide, contrariamente a ciò che 
accade in Verga, con il parlato. Questa nuova scrittura si rifiuta, infine, 
di rispondere alla richiesta del Nord “integrato massificato berlusco-
niano” di scrivere un Sud tipico dove “isolamento, disperazione e mi-
seria portassero ancora i segni di una salvifica marginalità”.11

L’antologia A occhi aperti. Le nuove voci della narrativa italiana 
raccontano la realtà, (2008) raccoglie racconti e reportage narrativi 
di autori, anche meridionali, nati negli anni Settanta, pubblicati su 
“Nuovi Argomenti” nel corso dei precedenti cinque anni. Essa riven-
dica la riscoperta del “linguaggio della verità” di cui parlava Enzo Sici-
liano già nell’editoriale del 1982. In questo modo viene attribuita alla 
rivista una lunga, ininterrotta e programmatica ambizione di agire 
da fucina per la creazione di una “letteratura al servizio del reale”.12 
Nell’Introduzione di Desiati e Manzon non si parla né di postmoderno 
né di realismo, ma di varietà di approcci narrativi, di forme e strutture, 
di stili e strumenti, di angolazioni insolite o inedite. Ciò che acco-
muna i testi è lo sguardo disincantato dei narratori che permette di 

10 Giovanna De Angelis, Lo spazio bianco, Braucci et al., op. cit., pp. 211-219 (pp. 215-216).
11 Giovanna De Angelis, Lo spazio bianco, Braucci et al., op. cit., pp. 213-215. Tra gli 

autori, quelli più legati a Napoli, cioè Maurizio Braucci, Diego De Silva, Antonio 
Franchini, Davide Morganti, Antonio Pascale e Francesco Piccolo, hanno oggi al 
loro attivo un ingente corpus narrativo.

12 Mario Desiati e Federica Manzon, Introduzione, Roberto Saviano et al., A occhi 
aperti. Le nuove voci della narrativa italiana raccontano la realtà, a cura di Mario 
Desiati e Federica Manzon, Mondadori, Milano 2008, pp. i-xii (p. vii).
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esplorare, appunto “a occhi aperti”, le zone in ombra dell’Italia che 
cambia: il precariato del lavoro e degli affetti, le strutture familiari, la 
criminalità, il bullismo, le nuove forme di schiavitù sono quegli aspet-
ti del reale cui questa nuova narrativa presta attenzione. 

L’anno di pubblicazione della raccolta A occhi aperti offre spunti 
interessanti. Nel 2008 escono anche il Memorandum di Wu Ming 1 
su una nuova tendenza narrativa, cui dà il nome di New Italian Epic 
(NIE), e il numero 57 di “Allegoria” intitolato Ritorno alla realtà? Nar-
rativa e cinema alla fine del postmoderno. Wu Ming 1 rintraccia i primi 
segnali di un ritorno al reale già nei primi anni Novanta, segnali che si 
sarebbero concretizzati dopo l’11 settembre in una “nebulosa” di opere 
di ampio respiro (perciò dette epiche), che incarnano una serie di ca-
ratteristiche tra le quali l’abbandono della gelida ironia postmoderna, 
il ritrovamento di una “fiducia nella parola e nella possibilità di «riat-
tivarla», di ricaricarla di significato dopo il logorìo di tòpoi e clichés”, e 
quindi un ritorno alle storie e a un confronto con la realtà.13 “Allegoria” 
invoca la necessità di trovare nuovi moduli narrativi adatti a narrare 
la realtà post-11 settembre. Tuttavia Raffaele Donnarumma e Pierluigi 
Simonetti concludono che, con pochissime eccezioni, i moduli post-
moderni continuano a persistere nella letteratura italiana contempo-
ranea.14 In una recensione al libro del collettivo Wu Ming che seguì al 
Memorandum nel 2009, Donnarumma mette in dubbio che i testi NIE 
dello stesso collettivo e quelli di altri autori appartenenti alla “nebulo-
sa” si siano veramente lasciati alle spalle il postmoderno.15 

In un mio saggio del 2010 pubblicato a Budapest mettevo in evi-
denza la mancata attenzione da parte di queste valutazioni critiche 

13 Cito dalla versione 2.0 del settembre 2008, che include le reazioni del pubblico alla 
prima versione del 19 Marzo–20 aprile 2008: Wu Ming 1, New Italian Epic versione 
2.0. Memorandum 1993–2008: narrativa, sguardo obliquo, ritorno al futuro, p. 14: 
http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.
pdf, consultato il 20 maggio 2009. La versione 3.0, ulteriormente aggiornata, è ap-
parsa in stampa col titolo New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al 
futuro, Einaudi, Torino 2009. 

14 Raffaele Donnarumma, Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani 
d’oggi, “Allegoria”, n. 57, 2008, pp. 26-54; Pierluigi Simonetti, I nuovi assetti della 
narrativa italiana (1996–2006), “Allegoria”, op. cit., pp. 95-137. 

15 Raffaele Donnarumma, recensione a Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, 
sguardo obliquo, ritorno al futuro, “Allegoria”, n. 64, 2011. Consultato online il 13 
ottobre 2012: http://www.allegoriaonline.it/index.php/raccolte-tremila-battute/
allegoria-60/316-wu-ming-qnew-italian-epic-letteratura-sguardo-obliquo-ritor-
no-al-futuroq.html.
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a una “tradizione” narrativa napoletana che va indietro appunto ai 
primi anni Novanta e che prepara, secondo me, il terreno per Gomor-
ra (2006) di Roberto Saviano (Napoli 1979). Questo era stato, invece, 
salutato da “Allegoria” e da Wu Ming 1 come testo che inaugura un 
nuovo realismo. In quel saggio presentavo la tesi che la narrativa su 
Napoli degli ultimi vent’anni mostra una traiettoria diversa da quel 
mainstream letterario italiano (secondo me limitato e parziale) cui 
fanno riferimento questi studi: essa, pur accogliendo pratiche e te-
matiche narrative postmoderne, non abbandona mai il reale, anzi di-
mostra un rinnovato impegno verso il reale a cominciare proprio dal 
1993, per motivi specificamente napoletani oltre a quelli nazionali ed 
europei.16 Questo rinnovamento molto doveva a Fabrizia Ramondino 
(1936–2008). La nuova letteratura napoletana non scade, come fa in-
vece la narrativa postmoderna esaminata da Donnarumma, in “lieto 
nichilismo”, vuoto citazionismo e puro gioco estetico e linguistico, e 
non si fa mai solo merce di intrattenimento.17 In un altro mio saggio, 
anch’esso pubblicato a Budapest, mettevo a confronto l’opera di Ma-
rosia Castaldi (Napoli 1953) e di Giuseppe Montesano (Napoli 1959) 
come due esempi di scrittura postmoderna che, attingendo all’imma-
ginario napoletano sotterraneo e surreale radicato nelle (distruttive) 
caratteristiche geofisiche della città, produce allegorie critiche della 
Napoli contemporanea.18 Montesano parte da Napoli per illustrare 
l’alienante americanizzazione dell’Italia. Castaldi presenta una Na-
poli, rinominata Pfeffingerstrasse, come allegoria della condizione di 
spaesamento del soggetto contemporaneo, come laboratorio di osser-
vazione della dispersione identitaria causata dalla globalizzazione e 
delle possibilità di coesistenza e tolleranza tra le diverse etnie che la 
globalizzazione ha portato a vivere fianco a fianco. Montesano prati-
ca una scrittura tragicomica, ma essenzialmente realista, che si può 

16 Adalgisa Giorgio, Archetipi napoletani in veste postmoderna. Venti anni di narrativa 
su Napoli, Ilona Fried (a cura di), Tradizione e modernità nella cultura italiana con-
temporanea. Italia e Europa, Eötvös Lorand University (ELTE) TFK, Budapest 2010, 
pp. 295-312.

17 Raffaele Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, “Allegoria”, n. 43, 
2003, pp. 56-85 (pp. 60-68). L’espressione “lieto nichilismo” si trova a pagina 61 e 
richiama “l’ilare nichilismo” di Romano Luperini, La fine del postmoderno, Guida, 
Napoli 2005, pp. 12-13.

18 Adalgisa Giorgio, “Allegorie” di Napoli. Marosia Castaldi e Giuseppe Montesano tra 
tradizione e innovazione, “Nuova Corvina”, n. 19, 2007, pp. 121-139.
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considerare il punto di arrivo di una tradizione napoletana di scrit-
tura satirica e surreale, che ho fatto risalire ai Mosconi di Ugo Ricci 
(1875–1940) sul “Mattino” e che passa attraverso Luigi Compagnone 
(1915–1998). Castaldi pratica una scrittura frammentaria che stravolge 
tempo e spazio, in uno stile elevato e accessibile allo stesso tempo, 
unendo il movimento lento e verticale del romanzo modernista con 
la fluidità, la simultaneità e l’orizzontalità del postmoderno. Non sia-
mo però nell’ambito postmoderno della parola svuotata di significato: 
la parola di Castaldi è corposa, il punto di incontro del corpo, della 
psiche e dell’anima, pieno di crepe che divengono un laboratorio di 
ricerca identitaria. La scrittura diventa l’antidoto alla perdita del sé e 
strumento fondamentale per accedere all’intersoggettività e al rico-
noscimento di sé nell’altro/a; la letteratura diventa congiunzione di 
forma e contenuto con cui possiamo “riempirci” e trasformarci e allo 
stesso tempo “riempire” i testi già esistenti di nuove possibilità.19

Con il presente saggio intendo aggiungere un tassello al quadro 
della letteratura napoletana che sono andata costruendo nel corso de-
gli ultimi quindici anni, analizzando un romanzo, Santa Mira. Fatti e 
curiosità dal fronte interno (2001) di Gabriele Frasca (Napoli 1957), che 
coniuga la scrittura alta e l’approfondimento psicologico di Castaldi 
con la parodia e la satira di Montesano, all’interno della formula del 
romanzo postmoderno parodico e citazionale. L’ironia, l’autoreferen-
zialità e il virtuosismo stilistico esibiti da Frasca vengono messi al ser-
vizio di una rappresentatione critica di Napoli nel contesto italiano e 
internazionale della guerra in Serbia. Il romanzo risulta perciò un’ope-
razione allo stesso tempo letteraria e politica, esaminando la “coscien-
za” dei napoletani nei confronti di questo conflitto e allineandosi con 
altri testi napoletani, come L’isola riflessa (1998) e il successivo La via 
(2008) di Fabrizia Ramondino e il film Teatro di guerra (1998) di Ma-
rio Martone, che riflettono sulle guerre nella ex Jugoslavia.

Santa Mira è un romanzo joyciano dalla struttura e dallo stile tipi-
camente modernisti, che copre dodici ore all’apparenza normali del-
la vita di una non più giovanissima coppia santamirese (napoletana) 

19 Si vedano Adalgisa Giorgio, Da Pirandello a Judith Butler. Forma e performatività 
nella narrativa di Marosia Castaldi, “Narrativa. Femminile/Maschile nella lettera-
tura italiana degli anni 2000”, n. 30, 2008, pp. 97-109, e Adalgisa Giorgio, Writing 
Versions of Home: Marosia Castaldi’s Per quante vite and the Poetics of the Visible, 
“Journal of Romance Studies”, n. 10 (2), 2010, pp. 77-96.
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piccolo borghese. Ciascun capitolo registra il flusso di coscienza di un 
personaggio, scandagliando i suoi più minuti movimenti fisici e psi-
chici. La vita privata e professionale di Gaudi e Dalia è all’insegna della 
frustrazione e della monotonia ed entrambi si rivolgono al sesso extra-
coniugale per cercare di ravvivarla. Il 24 aprile 1999, Dalia, addottora-
ta e in attesa di concorso per ricercatrice universitaria, vagola per casa, 
svolge le faccende domestiche, fa da mangiare, picchia il figlio, si irrita 
con il marito e la madre, cerca senza riuscirci di chiudersi nello studio 
per prepararsi al concorso, riflette sulla propria vita. Intanto, quelli 
che la circondano, dal marito alla madre agli amici, ignorano le sue 
aspirazioni ed esigenze professionali con il pretesto che il posto è già 
suo grazie alla raccomandazione di uno zio. Il tempo è quello interiore 
che si dilata e rallenta all’infinito e affonda nei più minuti meandri 
della coscienza. Una giornata all’apparenza uguale a tutte le altre, che 
ruota intorno alle occupazioni e alle abitudini giornaliere della coppia 
e dei due figli, prende una piega surreale e tragica. 

Fa da sfondo alla vicenda privata il bombardamento della televi-
sione di stato serba da parte della Nato tra il 23 e il 24 aprile 1999. Il 
conflitto è presente nella coscienza di Gaudi e Dalia e nelle loro discus-
sioni con gli amici pseudointellettuali: tutti trovano il modo di giustifi-
care le responsabilità dell’Italia e della propria città nei bombardamen-
ti.20 Santa Mira è la parte di Napoli da cui partono i caccia della Nato 
alla volta della Serbia.21 Dalia e suo padre sono gli unici a riconoscere 
questa responsabilità e a dichiararsi contrari all’intervento in Serbia. Il 
padre è considerato pazzo perché inveisce dal terrazzo di casa contro 
i caccia che sorvolano la città. Dalia cerca prima timidamente poi con 
più veemenza di difendere la sua posizione, e alla fine di una giornata 
frustrante – durante la quale accetta le avance di Sandro, il migliore 
amico del marito, fa sesso con lui e poi, insoddisfatta, si masturba, va 
a prendere i figli dalla madre, sottrae la pistola al padre, il quale, os-
sessionato dagli eventi politici, ha preso a brandirla in casa anche in 
presenza dei bambini, ritorna a casa e va a letto – si alza durante la 
notte e, ammaliata dalla pistola, ammazza i figli, il marito e se stessa. 

20 L’allora primo ministro Massimo D’Alema aveva concesso l’autorizzazione di sor-
volo del territorio italiano ai caccia Nato per il bombardamento della Serbia. Sedici 
persone rimasero uccise nel bombardamento della televisione. 

21 La base Nato si trova nella municipalità napoletana di Bagnoli, ma è in corso di 
trasferimento a Lago Patria nella zona nord-occidentale della provincia di Napoli. 
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Santa Mira è il nome della città in cui si svolge il film di Don Sie-
gel L’invasione degli ultracorpi (1956), tratto dal romanzo The Body 
Snatchers di Jack Finney (1954). Dalia è allo stesso tempo Molly Bloom 
di James Joyce e Becky Driscoll, la protagonista del film e del libro. I 
riferimenti al film sono diretti, regolari e puntuali. Dalia è una stu-
diosa di cinema e discute le diverse versioni del film con Sandro. Le 
sue azioni e sensazioni vengono spesso spiegate attraverso il filtro del 
film: “la mano ricadde sulla coscia, costeggiando di poi il ginocchio 
fino alla gamba, dove restò, artigliandosi per risentirla fin quasi al do-
lore, aggrappata come quella di Becky Driscoll prima del sonno in cui 
sarebbe stata trafugata”.22 (Si noti che il famoso soliloquio joyciano di 
Molly Bloom comincia con un riferimento alla domestica Mary, il cui 
cognome è proprio Driscoll.) Nel mezzo dei preliminari dell’amplesso 
con Sandro, Dalia gli chiede: “Ma non t’è mai capitato di pensare che 
noi non siamo più noi? Come se anche a noi, o a ciò che siamo stati, 
avessero sottratto il corpo? Tu riesci a essere sicuro che non ti hanno 
sostituito? Io non lo so, non so più cosa pensare, ma a volte sento sol-
tanto di essere una copia di me, e nemmeno troppo fedele”.23 Questa 
interrogazione sulla perdita dell’identità e della coscienza, anche po-
litica, viene ulteriormente sottolineata dall’universo mediatico in cui 
sono immersi i personaggi e dal suo effetto anestetizzante su di essi.

La telenovela Cuori intrecciati su cui Dalia ha scritto la tesi di 
dottorato e un libro di prossima pubblicazione (uno studio critico 
che richiede che lei segua tutte le puntate!), i reality show e i quiz, il 
ritornello della canzonetta Mi gusti in cima alle classifiche fanno da 
sottofondo ininterrotto alla giornata e da scadente contrappunto alla 
questione politica e umana suscitata dal bombardamento di Belgrado. 
Se il libro può vedersi come una riflessione sull’impatto della guerra in 
Serbia su un’Italia a cui sono stati trafugati il corpo e l’anima, il verso 
dantesco “Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira”, posto in epigrafe al ro-
manzo, ci riporta possibilmente a Napoli. Nel Canto V del Purgatorio, 
da cui è tratto questo verso, un personaggio dice a Dante che, essendo 

22 Gabriele Frasca, Santa Mira. Fatti e curiosità dal fronte interno, Cronopio, Napoli 
2001, p. 147. Il romanzo è stato riedito nel 2006 nella collana fuoriformato diretta 
da Andrea Cortellessa per la casa editrice Le Lettere di Firenze. La nuova edizione 
è corredata del cd audio Il fronte interno con musiche dei ResiDante che ne ripren-
dono i temi.

23 Gabriele Frasca, op. cit., p. 163.
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inseguito, si sarebbe salvato se fosse fuggito verso Mira.24 Mira-Napoli 
è un luogo di salvezza in questo romanzo? Non mi pare. 

La Napoli che fa da sfondo alla vicenda è una città caotica attra-
versata da persone agitate come Gaudi, che si sposta frenetico in auto-
bus, in taxi o in auto in mezzo agli ingorghi stradali, da casa al lavoro, 
da incontri con sponsors ed editori a una cena al pub Dinosaur con 
l’amante ventiquattrenne al solito amplesso scomodo e affrettato in 
macchina. La Napoli della camorra e della criminalità fa da sfondo 
alla città borghese della pseudocultura. Gaudi lavora per la Soprinten-
denza e sta cercando i finanziamenti per allestire una mostra su due 
pittori dell’Ottocento, Aniello e Gennariello Tarallo, sui quali si era 
laureato e addottorato. Le lunghe e difficili trattative vanno in porto 
proprio quel giorno, ma l’eccitazione e l’ilarità provocate dal succes-
so vengono annullate dagli eventi della giornata, dall’insoddisfazione 
della moglie, dall’amante che gli dà il benservito e dal grigiore della 
sua vita. Né l’autore ci aiuta a prendere seriamente Gaudi, il cui nome 
Gaudenzio suona ancora più assurdo dello sciocco dimunitivo che lo 
omologa ai vari Dany, Vanni, Rosy, Jessi, Patty, Cory e Robi che popo-
lano il romanzo. Altrettanto ridicolo è il cognome dei pittori su cui 
ha dispiegato tanta energia, specie quando viene accoppiato al titolo 
del quadro, La Madonna del Pastificio, la cui attribuzione da parte di 
Gaudi a Tarallo padre aveva sancito la sua reputazione di critico d’arte. 
Gaudi riflette sulle sue aspettative deluse:

Ave[va] da tempo dimesso ogni volontà innovativa, nel suo lavoro, ogni pre-
tesa di cambiamento, ritrovandosi sommerso dal fango di paralisi e inezie, 
la volgarità ripetitiva degli argomenti, gli unici che si potevano trattare a 
Santa Mira, e poi le committenze, i pubblici denari, le miserie politiche, le 
pochezze intellettuali, pasticci, pastoie, uno schifo. Già, un vero schifo. Che 
aveva però a suo tempo dovuto accettare.25 

Le sue speranze e intenzioni di poter cambiare qualcosa, di poter “ti-
rar fuori il duro da tutta quella polpa”, si erano subito rivelate illusorie 

24 “Ma s’io fosse fuggito inver la Mira, / quando fù sovraggiunto ad Orïaco, / ancor 
sarei di là ove si spira. / Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco / m’impigliar sì, ch’i’ 
caddi; e lì vid’io / delle mie vene farsi in terra laco” (Dante Alighieri, Purgatorio, 
Canto V, 79-84).

25 Gabriele Frasca, op. cit., p. 137.
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e aveva dovuto concordare con il se stesso “estremo” che “non esiste 
duro, che insomma è solo polpa”.26 Allora come far sì che la propria 
storia sia qualcosa in più di un “inutile elenco di fatti” irrigiditi nel par-
ticipio passato che li denota?27 Gaudi suggerisce, rivolgendosi diretta-
mente ai lettori, di “trasformare i piccoli eventi della storia, di ogni sto-
ria, in faccende [...] che occorra continuare a fare, se mai con la propria 
bocca, per masticare e rimasticare”.28 L’epigrafe dantesca viene ripresa 
attraverso la sintassi complessa che riecheggia “paradigmi trecente-
schi” e il lessico dotto e tecnico inusitato disseminato nel romanzo.29 
Tutto questo arricchisce ulteriormente lo stile composito di Frasca e 
aggiunge un altro strato alla dimensione parodica del romanzo. Santa 
Mira è una rimasticazione, un pastiche postmoderno, che ammicca 
alla cultura italiana passata e odierna, alta e di massa, inclusi il pulp 
e i cannibali, e alla sua americanizzazione, alla cultura napoletana e 
ai suoi cliché, e al canone modernista e postmoderno internazionale. 

Un romanzo del genere può assolvere la funzione di analisi e 
critica sociale che si pretende dalla letteratura contemporanea? Mi 
sembra di sì. I personaggi di Frasca sono impegnati in una vana e fru-
strante ricerca di punti fissi, ma la loro ricerca non va al di là del loro 
io e del loro piccolo mondo borghese e introverso, quella fascia inerte 
della società napoletana storicamente incapace di rinnovarsi, di agire 
e di generare trasformazioni. Il romanzo, suggerisce Guido Gugliel-
mi, “presenta un mondo irredimibile, ma [...] senza appesantimenti 
patetici. In luogo del patetico troviamo il comico. E il comico, contro 
ogni pronuncia semplificata, rappresenta l’apertura del tragico”.30 La 
visione di Frasca è nichilista perché non permette di agire a chi tenta 
di svegliarsi, ma a Dalia, che ci prova, riserva il ruolo di eroe tragico.

26 Gabriele Frasca, op. cit., p. 138.
27 Gabriele Frasca, op. cit., p. 209.
28 Gabriele Frasca, op. cit., p. 210.
29 Si veda la recensione di Domenico Pinto all’edizione del 2006: “Il complesso impa-

sto stilistico di questa scrittura, che realizza un catasto delle possibilità della prosa, 
è uno spettacolare tour de force della sintassi, a cui sono sottesi paradigmi trecen-
teschi” (L’Indice, maggio 2007). Ecco alcuni esempi lessicali dal romanzo: “minu-
gia” per budella (p. 119), “massetere” per muscolo masticatorio (p. 121), “fossori” per 
becchini (p. 162), “campiti” (participio passato di “campire”, dipingere il campo o 
fondo, p. 208).

30 Guido Guglielmi, 2001, citato in http://lelettere.dynamicportal.it/site/e_Product.
asp?IdCategoria=16&TS02_ID=1220, consultato il 30 luglio 2009.
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Elvio Guagnini

AGLI INFERI CON DANTE E FREUD. 
NEL REGNO OSCURO 

DI GIORGIO PRESSBURGER

Nel regno oscuro è un’opera di vasto respiro e di grande spessore. 
Un’opera dagli obiettivi ambiziosi, di quelle che – in epoche di ripie-
gamenti e di “privato” – non possono non suscitare ammirazione e 
stupore.

Che Pressburger sia sempre stato scrittore dalle ambizioni vaste 
lo si è detto sempre. Basti pensare, tra i tanti esempi, alla Legge degli 
spazi bianchi (Genova, Marietti, 1989) dove la malattia metteva i me-
dici a confronto con “segreti più grandi di loro”, con l’universo della 
malattia (spesso dominato da misteriosi rapporti con il destino), dove 
si trattava della condizione biologica e fisiologica del corpo in rappor-
to a un destino più vasto, superindividuale e più complesso.

Oppure si pensi al Sussurro della grande voce (Milano, Rizzoli, 
1990), che prende le mosse dal rapporto con Lui, il richiamo profondo 
che, nelle pagine della Coscienza sensibile (ivi, 1992), non si esprime 
più attraverso la voce, ma attraverso dei colpi, dei segnali materiali 
del destino.

Questi libri rappresentano una svolta rispetto alle prime opere 
firmate da Giorgio con il fratello Nicola. Niente più il registro umori-
stico-malinconico né quello autoironico.

Nei libri successivi, il contesto della ricerca dei sensi dell’esistenza 
attraverso la coscienza esigeva un registro di tensione drammatica, di 
visionarietà tragica, talvolta di nudità ragionative, di scabra riflessio-
ne esistenziale.

Al centro, una sorta di immaginario ossessivo, alle prese con la 
coscienza. Nella lettura del personaggio di Michelstaedter proposta 
dal libro del 1992, La coscienza sensibile, era centrale la tesi di un 
Michelstaedter considerato come la “coscienza sensibile del secolo”: 
un’accusa, per Pressburger, una denuncia nei confronti della “retori-
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ca”, dell’“inganno”, della “menzogna” della “nostra civiltà”, della “gran-
de civiltà dell’Occidente”.

E tutto il romanzo, poi, era una sorta di visitazione del problema 
della sopravvivenza, una ricerca sul senso del dolore e della pietà, oltre 
che sul problema dell’identità e della violazione dell’identità.

Il rapporto con il proprio passato e con le dimensioni “altre”, an-
che oltre il proprio passato o con il mondo dei morti, si ritrova anche 
in La neve e la colpa (Torino, Einaudi, 1998) e nell’Orologio di Mona-
co (ivi, 2003). Opera, quest’ultima, che segue l’intreccio delle vite per 
guardare tanto indietro da superare il proprio passato, un’esplorazio-
ne nella “comunità umana dei vivi e dei morti”, con la prospezione di 
una fila di antenati lunga secoli, tutti simili tra loro.

Nel regno oscuro, pubblicato in edizione tascabile da Bompiani 
(Milano, 2008), si presenta come un libro dalle ambizioni – si diceva 
– assai vaste. Il regno oscuro è il mondo degli inferi. E il libro – un ro-
manzo, un racconto (“una visione”) parla di un viaggio agli Inferi. Uno 
dei temi – dai Sumeri in poi – più praticati dalle letterature classiche 
e moderne, fino alla Divina Mimesis di Pier Paolo Pasolini (Torino, 
Einaudi, 1975), che si sdoppiava in Dante e Virgilio per un esame dei 
“nodi polemici del suo inesausto confronto con la letteratura e la real-
tà del nostro tempo”.

Anche Nel regno oscuro di Pressburger è un confronto con la re-
altà del nostro tempo. In senso molto complesso e drammatico, ben 
rappresentato dal particolare di un quadro di Matthias Grünewald, La 
tentazione di Sant’Antonio, espressione di una visionarietà grottesca 
e angosciosa.

Il viaggio, che è organizzato in una serie di capitoli agili (34 – 
come i canti dell’Inferno dantesco – numerati, più 2 non numerati), 
comprende anche una congerie amplissima di note e commento (902 
note), a cura di Giorgio Pressburger e Donata Salimbeni: un commen-
to che è un vero e proprio testo parallelo.

Intanto, per l’esergo, dove ci si riferisce a scritti relativi a sedute 
svoltesi per cinque anni: “Le rispedisco lo scritto, con in corsivo le an-
notazioni riguardanti quello che lei ha fatto durante le nostre «sedu-
te». Ne ho tenuto il diario per cinque anni. E che si abbia pietà di noi”. 
La complessa nota relativa, a p. 249, chiarisce la natura di questo eser-
go (che si presenta tipograficamente come tale ma è, in realtà, parte 
del testo, segmento inserito nel testo) e sviluppa elementi necessari 
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alla comprensione del testo stesso (e del libro): “Questo frammento di 
testo […] rivela chi, probabilmente un medico o uno psicanalista, nella 
prima riga del romanzo, invita il protagonista a narrare la vicenda con 
la chiromante. Inoltre introduce una seconda voce narrante, un se-
condo «io» che d’ora in poi apparirà per descrivere il comportamento 
del protagonista durante gli stati di incoscienza. In ultimo, ci rende 
noto il fatto che questo libro è il diario di «sedute» (di che cosa?) pro-
lungatesi per cinque anni. Questo tempo si aggiunge a quello impie-
gato dal protagonista narrante per risalire in alto nella «rozza spie-
tata congrega umana chiamata società». I due tempi sommati fanno 
dieci anni”. Una citazione, questa, che già dà l’idea dell’impostazione 
del rapporto testo-commento e dello straordinario peso del percorso 
commentario.

Poi l’incipit, anch’esso significativo per comprendere l’imposta-
zione (la natura) di questo testo, con l’enunciazione del tema di fon-
do dello stesso (“Stavo andando incontro, quella sera, alle rivelazio-
ni sul nostro destino”) che – con quel “nostro” – estende la portata 
dell’impegno etico e cognitivo del libro in termini quasi “sapienziali”. 
E, ancora, didascalie di movimento, le parole dell’accompagnatore che 
indicano gli attori presenti sulla scena, una serie di sensazioni acusti-
che (anche un “coro di donne isteriche”): elementi uditivi che, spiega 
una nota, potrebbero costituire “la descrizione di un faticoso venire al 
mondo sia del personaggio sia del libro”. Ma pure la definizione della 
natura anche teatrale e tragica del libro.

Alla fine, a p. 329, una nota Per i librai: una sorta di sommario, di 
spiegazione sintetica di ciò di cui parla il libro (“[…] è la storia di un 
uomo di quarant’anni che, rimasto completamente solo sulla terra, 
decide di mettersi in contatto con suo padre e con suo fratello[…] È un 
viaggio nell’Inferno del Ventesimo secolo. Nella coscienza dell’uomo 
riemergono e parlano persone imprigionate, torturate: grandi e picco-
le figure del Novecento, che gli rivelano il segreto della loro sofferenza 
e morte, tutto ciò che la storia ha falsificato […]”). Una nota, in cui si 
chiarisce anche il ruolo di Freud, da leggere integralmente come guida 
al testo: un testo, destinato a continuare – dopo questo libro – in altre 
pagine. Una nota scritta per i librai o per il lettore? In ogni caso, un 
modo per togliere di mezzo il problema del di che cosa parla il libro. 
Meglio saperlo sùbito. Per potersi confrontare con le problematiche 
intense e coinvolgenti che contiene.
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Il libro è ricco di giochi di suspense, di effetti di mistero (“Lo di-
remo dopo”, “Il lettore lo saprà più in là”), come quelli che si trovano 
nella grande tradizione dei poemi. E si ha pure il rinvio a quello che 
Pressburger chiama “il più famoso poema italiano” (cioè la Commedia 
di Dante) al quale questo libro si collega. Con echi del Faust di Goe-
the, di Virgilio, Omero, Shakespeare, tra gli altri.

Il libro – si è visto – si articola in una serie di “sedute”. L’esigen-
za del “paziente” è quella di prendere contatti con i morti per toglier-
li, egli si dice, dalla solitudine. Vuole un colloquio con il padre e con 
il gemello: altro tema – questo dei gemelli – di un libro precedente 
di Pressburger (I due gemelli, Milano, Rizzoli, 1996), che indagava il 
particolare legame che solo questi fratelli condividono. Anche in quel 
libro, la storia era ambientata nell’Europa dilaniata dalla guerra, era 
attraversata dalla nostalgia della patria lontana e dall’aspirazione im-
possibile di riunificazione della famiglia, oltre che dalla considerazio-
ne del completamento di sé attraverso il destino dell’altro fratello.

Anche in questo libro, Nel regno oscuro, al centro, è il bisogno di 
un completamento, di una riunificazione. E la conclusione sarà una 
sorta di liberazione, di visione. Come nel dantesco “E quindi uscimmo 
a rivederle le stelle”. In Pressburger: “Allora vidi un barlume lontano. 
La luce cresceva davanti a me. Cresceva ridandomi la vista. Guardai 
l’alba, la dolce alba color indaco, gli occhi mi lacrimavano dal guarda-
re. Le strade erano vuote, come di domenica. Tutto era scomparso: il 
fetore, i cadaveri, il recinto di filo spinato. Nell’oro del sole nascente 
vidi tre figure umane. Le riconobbi. Erano mio padre, suo padre e il 
dolce fratello[…] Il muro tra i vivi e i morti si era infranto”. E, poi, l’an-
nuncio di un nuovo racconto (pp. 246-247).

Alle “sedute” dei capitoli corrisponde il viaggio, la discesa agli 
Inferi per ritrovare, parlare, sapere, ricongiungersi. La guida, il Vir-
gilio, è il dott. Freud che incita il paziente e sopportare la durezza 
della cognizione-terapia, lo sprona ad andare avanti, lo sorregge nei 
momenti di debolezza e di traumatica folgorazione. Perché anche 
il “paziente”, come Dante, ha reazioni fisiche. (“E caddi come cor-
po morto cade”), piange, sviene, soffre intensamente, anche vòmita 
di fronte al lezzo insopportabile di questo Oltretomba che non co-
nosce né Campi Elisi né Paradiso, ma è totalmente inferno. Anche 
sul piano fisico. Credo di avere detto a Pressburger, scherzando (ma 
intendendo affermare qualcosa che ho avvertito profondamente), 
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che quest’opera è davvero “multimediale”, la più “multimediale” tra 
le sue opere.

Ed è vero. Questo libro-poema è ricco di scene di dialogo (in certi 
punti sembra – si configura come – una sceneggiatura), e risulta anche 
molto denso di notazioni musicali (l’orchestrina del lager; il canto dei 
bambini di Teresin, per esempio), di rumori, di odori, di rappresen-
tazioni plastiche e figurative di scene di massa o individuali ricche di 
suggestioni dell’arte contemporanea.

Un grande repertorio, si potrebbe dire, dell’orrore, dell’angoscia, 
della paura, della violenza del secolo passato. Il mondo contempora-
neo evocato attraverso le figure dell’odio, della violenza, ma anche del 
martirio e della inermità di fronte all’orrore.

Come nel grande, nel “più grande poema italiano”, Pressburger 
vuole annodare (ha l’ambizione di annodare, si potrebbe dire) il rac-
conto del personaggio-protagonista-attore, quello di una storia recente 
che non è per nulla (sotto questo profilo) diversa da quella più lontana, 
frutto di violenza, e quello di un destino umano dove il male e l’istinto 
della violenza e della sopraffazione sembrano ripetersi dovunque.

Sicché l’Acheronte dantesco, accanto al quale il “paziente” trova 
il dr. Mengele, diventa – qui – un fiume che “scorre in ogni parte della 
terra: in Ruanda, in Francia, in Serbia, in Ungheria, in Asia, nell’Ame-
rica latina; risucchia e sommerge tante vite” (p. 29).

E il libro diventa la rievocazione (un libro che provoca sofferen-
za) delle torture, delle sopraffazioni, delle violenze subite. Quelle che 
ispirano necessariamente pessimismo: in un “mondo in cui lo ster-
minio di massa è una stancante faccenda quotidiana in cui gli affari 
prosperano sulle rovine, e la caccia alle più basse speculazioni viene 
lodata come talento imprenditoriale” (p. 35).

Non sarebbe possibile nominare le tante figure rievocate nel 
libro: da Celan, a Szondi, a Trakl, a Benjamin, e Hannah Arendt, a 
Husserl, a Attila József, a Vladimir Majakovskij, a Giacomo Matteotti, 
Edith Stein, Etty Hillesum, Tina Modotti, Antonio Gramsci, Nikolaj 
Bucharin, Luigi Tenco (nella cui rievocazione è richiamata la canzone 
“Se sapessi come fai/ a fregartene così di me…” per dire come “canta-
re a volte fa male, non consola”, pp. 199-200). In primo piano, anche 
personaggi della storia di Trieste, considerata in questa prospettiva: 
i pittori Arturo Nathan (un quadro del quale – L’esiliato – era stato 
già utilizzato da Giorgio Pressburger per la copertina di La coscienza 
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sensibile), Gino Parin ucciso dai nazisti), Zoran Musič (internato in 
un lager in Germania), i martiri della violenza nazista impiccati in 
via Ghega, l’anarchico Umberto Tommasini (combattente della guerra 
civile spagnola) inseguito dal comunista Vittorio Vidali (il comandan-
te Carlos del Quinto Reggimento, seguace di Stalin, distintosi nella 
repressione contro gli anarchici e gli eterodossi della sinistra repub-
blicana in Spagna).

Il libro risulta così una lunga rappresentazione del grande lager 
mondiale della sofferenza e dell’annientamento, con asprezze terribili 
nella rappresentazione fisica dell’orrore. Con pagine di invettiva e con 
punte di riflessione profetica dirette all’Italia e all’Europa. E a Trieste, 
con particolare forza polemica: “Ora in te, Trieste, c’è la chiacchie-
ra, non cerchi più la libertà, la passione d’una società migliore non ti 
anima. Adagiarsi e dormire, e divertirsi, questo ti garba e che crepino 
gli altri. Fino a pochissimi anni fa hai disprezzato i laboriosi Sloveni, 
solo perché non sono italiani, anche se qui abitano da millenni […] Ma 
voglio immaginare il tuo futuro – che non vedrò con colori più caldi. 
Per questo voglio dirti che può darsi che un giorno il tuo bel porto, 
Trieste, ridiventi un luogo di scambi e di amicizie, di genti venute da 
tutto il mondo ma bada che se attendi ancora, forse l’orina e lo sterco 
che sgorgano dalle fogne sommergerà tutto il tuo bel golfo, riducen-
dolo a una pozzanghera puzzolente che nemmeno la bora potrà più 
pulire” (pp. 129-130).



Silvia Gavuzzo-Stewart

PIRANESI E IL SUO PRIMO MECENATE 
NICOLA GIOBBE

Giovanni Battista Piranesi è stato uno degli artisti più originali del 
Settecento. Era arrivato a Roma da Venezia nel 1740 come disegna-
tore al seguito dell’ambasciatore veneto e, a Roma, nel 1743, all’età di 
ventitrè anni, aveva pubblicato 12 stampe alle quali aveva aggiunto il 
frontespizio (fig. 1) con il titolo di: 

PRIMA PARTE
DI ARCHITETTURE

E PROSPETTIVE
INVENTATE ED INCISE

DA GIO. BATTA PIRANESI
ARCHITETTO VENEZIANO

DEDICATE
AL SIG. NICOLA GIOBBE

Nel titolo di Prima Parte sono incluse parole chiave che si riferiscono 
all’architettura, alla prospettiva, all’invenzione e all’incisione, ossia 
agli interessi primari che il giovane Piranesi coltiverà per tutto il corso 
della sua vita di artista. Per la prima volta è anche ribadita l’apparte-
nenza alla sua terra di origine: Architetto Veneziano. In un’Italia così 
politicamente divisa, il giovane veneziano a Roma si sente forestiero. 
Ricordando le origini della sua terra, come “italico”, si distingue dai 
nuovi “romani” e, nella Roma contemporanea, si identifica con gli an-
tichi romani.

Già il titolo dà informazioni rilevanti sul contenuto e sull’autore 
di questa raccolta, informazioni riprese e sviluppate nella lettera de-
dicatoria, composta da circa mille parole, che accompagna l’opera. La 
lettera è rivolta a Nicola Giobbe (1705–1748) primo mecenate dell’arti-
sta. Con la perdita dell’autobiografia di Piranesi, le dediche diventano 
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una rilevante fonte primaria per conoscere la sua vita e la sua opera. 
Inoltre ci fanno capire il mutamento radicale dell’artista nei confronti 
dei suoi mecenati e più in generale del mecenatismo. Un loro studio 
permette di tracciare il percorso dalla sottomissione fino alla conqui-
sta dell’indipendenza e della libertà artistica, raggiunta con la cancel-
lazione delle dediche a Lord Charlemont dai volumi delle Antichità 
Romane nel 1756.1

Qui mi limiterò tuttavia ad alcune osservazioni su Piranesi e Ni-
cola Giobbe con l’intento di portare avanti un argomento che, pur se 
già trattato, meriterebbe di essere ulteriormente approfondito.2 Tro-
viamo il primo riferimento a un rapporto tra Piranesi e il capoma-
stro muratore Nicola Giobbe nella malevola biografia scritta da G. L. 
Bianconi (1717–1781) nel 1779, quattro mesi dopo la morte del grande 
incisore nel 1778.3 Bisogna premettere che non si può fare a meno, 
leggendo questa biografia, di non meravigliarsi delle insinuazioni e 
delle falsità ingiuriose in essa contenute. Queste contraddicono sar-
casticamente il titolo: “Elogio Storico...”.

Qui analizzerò le contraddizioni contenute nel testo stesso di 
Bianconi dove egli si riferisce a Giobbe, pur non chiamandolo per 
nome. Bianconi infatti, a proposito della Prima Parte, di cui anche 
tralascia di riportare il titolo, scrive che Piranesi:

1 Queste dediche erano in origine rivolte al ricco, ma, per Piranesi, amaramente 
deludente mecenate, Lord Charlemont. Piranesi si sentirà obbligato addirittura a 
pubblicare, a suo rischio e pericolo, un libretto tutto concentrato sul significato del-
le dediche cancellate e della cancellatura delle dediche. Cfr. G. B. Piranesi Lettere di 
Giustificazione scritte a Milord Charlemont e a’ di lui Agenti di Roma dal Signor Pi-
ranesi Socio della Real Società degli Antiquari di Londra intorno la Dedica della sua 
Opera delle Antichità Rom [...] fatta allo stesso Signore ed ultimamante soppressa, 
Roma 1757.

2 Cfr. Georges Brunel, “Recherches sur les débuts de Piranèse à Rome: les frères Pa-
gliarini et Nicola Giobbe”, in Piranèse et les Français. A cura di G. Brunel, Edizioni 
dell’Elefante, Roma 1978, pp. 77-146. Jörg Garms “Considérations sur la Prima Parte” 
op. cit., pp. 265-276. Jonathan Scott, Piranesi, Academy Editions, London 1975, pp. 
12-13. Carlo Bertelli, “Le parlanti ruine”, Grafica-Grafica vol. 2, n. 2, 1976, pp. 90-116. 
Andrew Robison, Piranesi, early Architectural Fantasies: A Catalogue Raisonné of 
the Etchings, University of Chicago Press, Chicago 1986, in particolare p. 53, nota 5, 
e pp. 61-112. John Wilton–Ely, Giovanni Battista Piranesi: The Complete Etchings, vol. 
1, San Francisco: Alan Wofsy Fine Arts 1994, pp. 18-19. Richard Wendorf, “Piranesi’s 
Double Ruin”, Eighteenth-Century Studies, 34, 2001, pp. 161-180. Lola Kantor–Ka-
zovsky “The Library of Nicola Giobbe in the Context of Piranesi Studies”, in Biblio-
thèques d’architecture, a cura di Olga Medvedkova, INHA, Parigi 2009, pp. 127-138.

3 Giovanni Ludovico Bianconi, “Elogio Storico del Cavaliere Giambattista Piranesi ce-
lebre antiquario, ed incisore di Roma”, Antologia Romana, n. 34-36, 1779, pp. 265-84.



PIRANESI E IL SUO PRIMO MECENATE NICOLA GIOBBE 221

Per dare saggio de suoi studj incise varie prospettive, e per acqui-
starsi un valido Mecenate dedicolle a non so qual ricco muratore, 
il quale non curandosi di questi onori non lo ricompensò punto, 
quindi fu ben presto abbandonato dal suo cliente.

Questa frase presuppone una conoscenza diretta della prima opera 
di Piranesi dove la parola “prospettive” è usata nel titolo e la sua im-

fig. 1 G. B. Piranesi, Prima Parte, Frontespizio, 1743 (355 per 250 mm)
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portanza sottolineata da Piranesi stesso nella sua lettera dedicatoria 
a Giobbe:

In tutti questi disegni Voi vedrete quanto mi abbia contribuito la 
Prospettiva... La prospettiva diceva molto giudiziosamente il gran 
Maestro dell’Architettura Vitruvio, è necessaria all’Architetto...

fig. 2 G. B. Piranesi, Prima Parte, Frontespizio, dopo il 1748.
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Inoltre le parole di Bianconi: “Per dare saggio de suoi studj” corri-
spondono al senso di alcuni brani della lettera dedicatoria di Piranesi, 
come il seguente:

Per le quali cose, o Signore, se io presentemente mi sono avvisato 
d’onorare i miei disegni col vostro Nome; non è questo tanto per 
proccurare ai medesimi quell’onore, che per se non hanno, quan-
to per rendervi in certo modo quello, che con le vostre lezioni, e 
con il vostro esempio il mio scarso ingegno ha saputo produrre.

Una successiva edizione della Prima Parte, con aggiunte e varianti, 
senza la dedica a Giobbe nel frontespizio e senza la lettera dedicatoria, 
uscirà nel 1750, inclusa nelle Opere Varie, due anni dopo la morte di 
Giobbe. Le varianti del frontespizio saranno oggetto della mia atten-
zione proprio alla luce delle parole di Bianconi che alludono a una rot-
tura dei rapporti tra Piranesi e Giobbe e che, se ritenute veritiere, in-
cidono sull’interpretazione del frontespizio della Prima Parte (fig. 2).

Bianconi avrebbe dunque potuto leggere il nome di Nicola Giob-
be sul frontespizio di Prima Parte e nella lettera dedicatoria. Da que-
sta poteva anche dedurre che Giobbe era ricco. Piranesi lo fa capire 
chiaramente, come fa anche capire, nella medesima lettera, che il suo 
mecenate era una persona colta ed eccezionalmente generosa:

... La doviziosa, e scelta raccolta, che Voi [Giobbe] avete di Pitture, 
di Disegni, di Libri, e di Carte intagliate, di cui non v’è forse in 
questa Dominante [Roma] la più copiosa, o unita almeno con più 
squisito gusto, e sapere: questa avete Voi sempre lasciata in piena 
mia disposizione; permettendomi non solamente di vedere, e ri-
vedere presso di Voi qualunque cosa occorrevami, ma di traspor-
tarla ancora ovunque meglio mi piacesse.4

Bianconi omette di nominare Giobbe riferendosi sbrigativamente a un 
“non so qual ricco muratore”. Piranesi però non dice che Giobbe era un 
“muratore”. Bianconi dunque deve aver ricavato notizie su Giobbe non 
solo da Piranesi, ma da altre fonti, che però usa in modo reticente per 

4 “... les collections et la bibliothèque de Giobbe, sans être énormes, étaient impor-
tantes... la bibliothèque comprend environ 1200 titres”. G. Brunel, op. cit., p. 82.
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sminuire entrambi Piranesi e Giobbe. A Giobbe generalmente ci si ri-
feriva in modo più accurato e rispettoso come “capomastro muratore”.5 
Il “riveritissimo Sig. Nicola”, a cui Piranesi si rivolge più volte con de-
ferenza nella lettera, è presentato da Bianconi come persona di poca 
importanza, anche se facoltosa, il cui nome, che Piranesi chiama “ono-
ratissimo”, non è degno di essere ricordato. Quello che a Bianconi in-
teressa far credere è che, persino un umile personaggio, senza nome, 
anche se ricco, non abbia tenuto in alcun conto il lavoro di Piranesi.

La tendenza del biografo a mettere in cattiva luce Piranesi è anche 
ribadita dall’uso del verbo: “acquistarsi”, implicando una bassa transa-
zione monetaria: “per acquistarsi un valido Mecenate”. È vero che in 
genere l’offerta di un’opera, da parte di uno scrittore o di un artista, 
comportava, come ricompensa dell’onore ricevuto, un contributo finan-
ziario. La dedica è un onore per chi la riceve, ma è anche vero che tanto 
più illustre è chi la riceve, tanto più lustro ne acquista il dedicatore.

In questo caso il dedicatario di Piranesi non è un personaggio fa-
moso, quindi Piranesi non avrebbe tratto grande lustro dalla sua dedi-
ca. Inoltre, questa lettera appartiene al tipo di dedica di ringraziamen-
to e non presenta le caratteristiche adulatorie che mirano a ricompense 
future. La veridicità della frase di Bianconi: “non lo ricompensò pun-
to”, è quindi molto dubbia. Il biografo, che scriveva trenta anni dopo 
la morte di Giobbe, ci tiene ad alludere a una supposta polemica con 
questo mecenate, proprio all’inizio della carriera artistica di Piranesi 
per proseguire, nella descrizione di un carattere impulsivo e violento, 
con un crescendo di aneddoti, tra cui quello, presto provato falso, del 
tentativo da parte di Piranesi di uccidere l’incisore Giuseppe Vasi che 
non avrebbe voluto rivelargli i segreti dell’uso dell’acquaforte.6

5 Giobbe era stato impiegato dalla Camera Apostolica nei lavori della Fontana di Tre-
vi dal 1732. Cfr. John A. Pinto, The Trevi Fountain, Yale University Press, New Ha-
ven, 1986. Era stato impiegato a lungo anche dalla famiglia Colonna, come risulta 
dall’archivio Colonna dove spesso è nominato insieme a suo padre Antonio (morto 
intorno al 1733), anch’egli capomastro muratore, nato vicino a Como, importante 
figura come imprenditore di successo, come il figlio suo collaboratore. È possibi-
le che Antonio abbia iniziato quella collezione tanto lodata da Piranesi. Antonio 
Giobbe si può ricordare, tra l’altro, per la facciata della cattedrale di Frascati, come 
responsabile per la domenicana Biblioteca Casanatense, la chiesa del SS. Nome 
di Maria a Roma e i lavori per il Palazzo Colonna ai SS. Apostoli, a Roma, sotto la 
direzione di Nicola Michetti (1675–1758), esempio di un capomastro divenuto poi 
rinomato architetto.

6 Cfr. Mario Bevilacqua, “The young Piranesi: the itineraries of his formation”. In The 
Serpent and the Stylus, Ann Arbor, 2006, p. 14.
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Piranesi d’altra parte spiega così i motivi che lo hanno indotto a 
fregiare i suoi disegni con l’“onoratissimo Nome” di Giobbe verso il 
quale si sentiva in gran debito:

... primieramente... per lasciarvi prima della mia partenza una 
chiara testimonianza degli obblighi che io vi professo per avermi 
Voi per tutto il tempo della mia dimora in Roma sempre corte-
semente accolto in vostra Casa, e favorito in varie guise di quelle 
cose, che a Forestiero in Città straniera sogliono spesse fiate oc-
correre; poco sarà in confronto degli ajuti singolari, e frequenti, 
che ho da Voi ricevuti nell’esercizio della mia Professione...

Ma la generosità del mecenate, secondo Piranesi, si era estesa fino a 
un punto essenziale per la sua formazione artistica. Infatti Giobbe gli 
aveva insegnato a guardare i resti antichi per trarne e concepirne una 
visione moderna e un’invenzione originale.

Più di tutto però io conosco di dovere agli insegnamenti vostri, 
avendomi Voi non solo di ogni rarità di questo genere antica, o 
moderna, che si ritrova in Roma fatto osservare le più singolari 
bellezze a parte a parte: ma con gli esempj de’ vostri eccellenti 
disegni ancora dimostrato, come si possa in nuove forme fare un 
lodevole uso de’ ritrovati de’ nostri maggiori.

Nell’opera di Piranesi è esplicito il desiderio di documentare e preser-
vare il ricordo delle “auguste reliquie” di Roma, come lui le chiama in 
questa lettera dedicatoria. Ma Piranesi non si accontenta di guardare 
alle cose antiche soltanto per copiarle perchè così facendo “l’Architet-
tura a che sarebbe ridotta? “A un vil métier où l’on ne feroit que copier...”7

Nella stessa lettera a Giobbe, Piranesi mostra una confidenza af-
fettuosa nel rivelare a questa persona cortese la “meraviglia” che han-
no suscitato in lui “le auguste reliquie, che restano ancora dell’antica 
maestà, e magnificenza Romana” e aggiunge:

7 Come scriverà anni dopo Piranesi citando le parole di Julien-David Le Roy nel Pa-
rere su l’Architettura, 1765, p. 14.
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... io vi dirò solamente, che di tali immagini mi hanno riempiuto 
lo spirito queste parlanti ruine, che di simili non arrivai a poter-
mene mai formare sopra i disegni, benché accuratissimi, che di 
queste stesse ha fatto l’immortale Palladio...

Queste “tali immagini” sono però, come confessa Piranesi, impossibili 
da realizzare in architettura, non solo da lui, ma da “qualsivoglia altro 
Architetto” o per decadenza dell’architettura o per l’avarizia dei mece-
nati, così che è costretto a concludere:

... altro partito non veggo restare a me, e a qualsivoglia altro Ar-
chitetto moderno, che spiegare con disegni le proprie idee, e sot-
trarre in questo modo alla Scultura, e alla Pittura l’avvantaggio, 
che come dicea il grande Juvara, hanno in questa parte sopra 
l’Architettura; e per sottrarla altresì dall’arbitrio di coloro, che i 
tesori posseggono, e che si fanno a credere di potere a loro talento 
disporre delle operazioni della medesima.”

Il tono accusatorio di Piranesi che potrebbe essere interpretato come 
un rimprovero anche al suo ricco mecenate, è piuttosto sorprendente. 
D’altra parte è possibile interpretare le parole di Piranesi come quelle 
di un architetto frustrato rivolte a Giobbe, non tanto nel ruolo di me-
cenate, quanto piuttosto nello stesso suo ruolo di architetto frustrato 
che, come lui, non ha trovato la protezione di cui avrebbe avuto biso-
gno per dare corpo ai suoi “eccellenti disegni”.

Giobbe, per le sue capacità sia tecniche sia di originale invenzione, 
forse avrebbe avuto maggiori titoli per essere chiamato architetto dello 
stesso Piranesi, di quindici anni più giovane e, per sua esplicita ammis-
sione, in una posizione di discepolo rispetto a lui. Infatti Giobbe è pre-
sentato in questa lettera come qualcuno che può insegnare addirittura 
all’architetto Piranesi come essere originale, anche con le sue “lezioni” 
e il suo “esempio”. Negli “eccellenti disegni” di Giobbe, sopra citati, 
Piranesi come aspirante architetto, trovava uno spirito affine che dove-
va limitarsi a invenzioni architettoniche, a meri progetti e “a spiegare 
con disegni le proprie idee”. Anche le idee di Giobbe, come quelle di 
Piranesi, non sono realizzabili. Giobbe, a differenza di Piranesi, non si 
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firma mai come architetto.8 La sua posizione, come quella di suo padre 
Antonio, era troppo consolidata nel ruolo del capomastro muratore 
con le sue competenze tecniche e imprenditoriali ben definite.

Nella basilica dei Santi Apostoli a Roma, dove Giobbe è sepolto, 
l’epitaffio lo descrive: ARCHITECTVRAE STVDIOSO, che si può tra-
durre con “amante dello studio dell’architettura”.9

D. O. M.
NICOLAO GIOBBE

ANTONII ROMANO
ARCHITECTVRAE STVDIOSO
IN EXCITANDIS AEDIFICIIS

OPERARVM PRAEFECTO
SVAVITATE MORVM PRVDENTIA
FIDE LIBERALITATE IN PAVPERES

OMNIBVS CARO
ANGELA ALBVZI

AMANTISSIMO CONIVGI
MOERENS POSVIT
VIXIT ANNOS XLIII
MENS V DIES XIV

OBIIT ANNO MDCCXLVIII
XV KALEND NOVEMR

Le mansioni di Giobbe come capomastro muratore sono descritte ele-
gantemente in latino: in excitandis aedificiis operarum praefecto, ossia, 
sovrintendente dei lavori nell’erigere edifici. In questo epitaffio sono 
elencate anche le virtù che Piranesi aveva notato e per cui Giobbe era “a 
tutti caro”, omnibus caro, l’amabilità dei suoi modi e la sua generosità.10

La generosità di Giobbe verso i bisognosi, liberalitate in pavperes, 
è confermata dal suo testamento in cui, mentre egli lascia l’usufrutto 

8 Piranesi ha avuto occasione di praticare l’architettura una sola volta sotto il patro-
nato dei conterranei Rezzonico.

9 L’epitaffio è ormai illegibile, ma è stato trascritto da Pietro L. Galletti, Inscriptiones 
Romanae..., Generoso Salomone, Roma 1760, vol. 2, p. 411, e poi da Vincenzo Forcel-
la, Iscrizioni delle Chiese di Roma, Tipografia dei Bencini, 1873, vol. 2, p. 280, n. 858.

10 Per una descrizione di Giobbe come persona gentile cfr. Mario Bevilacqua, op. cit. 
p. 13, nota 2, e Lola Kantor-Kazovsky, op. cit. pp. 127-128.
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dei suoi beni alla moglie, in mancanza di figli, nomina proprietari del 
suo sostanzioso patrimonio la “chiesa, et Ospizio dell’Invalidi e Con-
valescenti fondato dal Padre Angelo Carmelitano nello stradone di S. 
Giovanni”, molto vicino a San Clemente.

... acciochè detti Invalidi e poveri Convalescenti siino con mag-
gior Carità sovvenuti, e sostentati in detto Ospizio; Volendo però 
et ordinando esso Sig.e Nicola Testatore, che detti Ven. chiesa, 
et ospizio sijno tenuti, et obligati di far celebrare in perpetuo in 
detta ven. chiesa... [dopo la morte della moglie] tre messe bas-
se quotidiane in suffragio dell’Anima di esso testatore, e de suoi 
Antenati, e di fare ascrivere in Tabella in detta chiesa l’obligo di 
dette Messe, et ancora di fare un’Iscrizione, e Memoria della p.nte 
Disposizione in una Lapide di marmo...11

È chiaro che il quarantatreenne Giobbe vuole che, una volta assicurata 
la salute della sua anima, per la quale ordina a sua moglie nel testa-
mento di fargli celebrare ben “mille messe basse”, in aggiunta alle tre 
messe quotidiane, anche la sua memoria sia conservata per i posteri in 
una lapide di marmo dell’Ospizio. Questa è purtroppo sparita insieme 
all’interno della chiesa di cui rimane soltanto la facciata.

Nel testamento Giobbe ricorda anche: “... trà gli altri Beni Stabili 
una Casa con Giardino posta in detto stradone di S. Gio. in Latera-

11 Cfr. G. Brunel, op. cit., p. 91.

fig. 3 Stemma sulla lapide dedicata a Nicola Giobbe 
nella Basilica di San Clemente a Roma.
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no, con aver l’ultimo Appartam.to di quella adobbato con Mobili assai 
proprij, e con pitture eccellenti, per tanto desiderando esso Testatore 
che il tutto sia ben custodito...”. Parte della collezione e biblioteca di 
Giobbe si trovava in questa casa anch’essa vicino a San Clemente.12

È possibile che Giobbe avesse ereditato da suo padre almeno una 
parte della preziosa biblioteca, poi sicuramente accresciuta soltanto da 
lui almeno per i libri stampati dopo la morte del padre intorno al 1733. 
Questi danno un sicuro indizio degli interessi culturali di Nicola.13

Nella Basilica di San Clemente a Roma, vicino a dove era la casa 
con giardino di Giobbe, è conservata un’iscrizione dedicata a un Nico-
la Giobbe su una elegante lapide sormontata da uno stemma (fig. 3).14

NEL TEMPO CHE FU PRIORE
NICOLA GIOBBE ROMANO

FECE MOLTI BENEFICJ ALLA COMPAGNIA DEL
SANTISSIMO ROSARIO IN QUESTA CHIESA DI SAN
CLEMENTE PROCURO, ET OTTENNE IL SITO PER

L’ORATORIO, E PROVEDITORIA E LI STABILI CON OGNI
OPERA NECESSARIA E POSCIA LI RIDUSSE AD USO
E COMMODO DE FRATELLI. A QUESTO AGGIUNSE

ANCORA IL RISTABILIMENTO DEL PUBLICO ALTARE
IN DETTA CHIESA. PERLOCHE LA VENERABIL
COMPAGNIA, E FRATELLI MEMORI DI TANTI
BENEFICJ HANNO VOLUTO DARNE PUBLICA

TESTIMONIANZA DELLA LORO GRATITUDINE
PERPETUANDOLA ALLA FUTURA MEMORIA

CON LA PRESENTE L’ANNO MDCCXXXIIII

Il titolo di priore è conferito qui al Nicola Giobbe, importante membro 
della confraternita del SS. Rosario. Dall’archivio di San Clemente risulta 
che il Nicola Giobbe menzionato nella lapide è un “Capo Mastro Murato-
re” e si può quindi identificare con il primo mecenate di Piranesi. Giobbe 
in anni precedenti al 1734 era stato priore della confraternita che ne era 

12 Nell’inventario dei beni è così descritta: “Un Casino con Giardino Annesso posto 
nello Stradone che dal Colosseo tende a S. Gio. Laterano vicino a S. Clemente...”. 
Cfr. G. Brunel, op. cit., p. 131.

13 Sulla biblioteca di Giobbe cfr. L. Kantor–Kazovsky, op. cit.
14 Esisteva anche uno stemma sulla tomba di Giobbe ai SS. Apostoli, non più decifrabile.
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stata benificata per la sua generosità e devozione religiosa, come si legge 
nella lapide e nelle carte dell’archivio che riguardano la confraternita.15

Da questi documenti emerge una personalità tradizionalmente 
pia e devota diversamente da quanto asserito da Brunel.16 Risulta così 
un ritratto di Giobbe come persona affabile, colta, religiosa, desidero-
sa di lasciare una buona memoria di sè ai posteri, con grandi capacità 
tecniche lavorative e, come ci dice Piranesi, d’invenzione.

Nell’inventario dei libri della biblioteca di Giobbe ce ne sono due 
di Piranesi: “Volume intitolato: Piranesi Architettura e Prospettive”, 
e: “Un Libro d’Architettura del Piranese in Stampe”. Da quanto visto 
finora sembra legittimo ritenere falsa l’affermazione di Bianconi sul 
fatto che Giobbe avesse deluso Piranesi per non aver tenuto in nessun 
conto sgarbatamente la dedica dell’opera come cosa di poco valore. 
Tuttavia questa affermazione è stata ritenuta valida anche per il fatto 
che in una ristampa più tarda della Prima Parte Piranesi ha eliminato 
sia la dedica a Giobbe dal frontespizio sia la lettera dedicatoria, ed 
ha apportato delle modifiche considerevoli alla tavola (fig. 2). Le am-
biguità di queste immagini ha permesso interpretazioni opposte: il 
nuovo frontespizio è stato visto sia come segno di disappunto da parte 
di Piranesi per il supposto mancato patronato di Giobbe, sia come 
segno di rimpianto per la scomparsa del mecenate.17

Esistono vari stati del frontespizio e tutti mantengono la dedica a 
Giobbe dal 1743 fino al 1748, data della morte di lui, per poi arrivare a 
una ulteriore pubblicazione dell’opera dove, come già detto, il nome 
del dedicatario e la lettera dedicatoria scompaiono. Nel tentativo di 
portare qualche chiarimento all’analisi delle ambigue immagini del 

15 “... a richiesta del Sig.re Nicolò Giob [sic] Capo Mastro Muratore, il P. Stefano Dowdall... 
ha permesso... che la med.a Compagnia si servisse d’uno Stanzone sopra al Portico del 
Convento”. Nello stesso documento si fa anche menzione di una “Scala fatta dal sud.o 
Nicolò Giob [sic] Capo Mastro per andare in d.o Stanzone”. A questo è aggiunto che i 
“meglioramenti in d.o Stanzone, come altri Meglioramenti fatti all’Altare della Madon-
na del Rosario in S. Clemente sono fatti per mera divozione da d.o Mastro Nicolò...”.

16 “... il semble que l’on se trouve avec lui [Nicola Giobbe] ... devant une de ces figures 
qui composaient le parti antijésuite de Rome: un cercle favorable à une certaine 
indépendance vis à vis des formes traditionnelles de la croyance et de la pratique 
religieuses...” Non sembra che corrisponda neppure che Giobbe appartenesse a un 
“milieu... critique à l’égard de toutes les traditions.” G. Brunel, op. cit., p. 83. È però 
rilevante il rapporto di Giobbe con il filogiansenista agostiniano, bibliotecario della 
Biblioteca Vaticana, Cardinale Passionei, da lui nominato suo esecutore testamen-
tario; cfr. G. Brunel, op. cit., pp. 125-126.

17 Cfr. R. Wendorf, op. cit., e L. Kantor–Kazovsky, op. cit.
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frontespizio mi sembra sufficiente prendere in esame tre dei molti 
stati individuati da Robison, il primo (1743), il secondo (1743/44), e 
quello datato dopo il 1748 (figg. 1, 2 e 4).18

È stata più volte notata l’atmosfera arcadica del frontespizio già 
nel suo primo stato (fig. 1).19 Le “parlanti ruine”, così poeticamente 
chiamate da Piranesi nella lettera, gli parlavano, sì, con la voce di Vi-
truvio, di Livio, di Tacito e di tanti altri scrittori di storia antica, ma 
anche con la voce del mondo dell’Arcadia, nel quale Piranesi si trova 
coinvolto a Roma e al quale sembra prepararsi ad accedere proprio 
con la pubblicazione della Prima Parte. La connessione con l’Arcadia 
diventa esplicita dopo l’elezione di Piranesi all’accademia degli arcadi 
nel 1743–1744. Infatti a breve distanza di tempo dal primo, un secondo 
stato del frontespizio presenta varianti solo nel titolo (fig. 4).

PRIMA PARTE
DI ARCHITETTURE

E PROSPETTIVE
INVENTATE ED INCISE

DA GIAMBATISTA / PIRANESI
ARCHITETTO VENEZIANO

FRA GLI ARCADI / SALCINDIO TISEIO20

Il nuovo titolo della Prima Parte, con la variante del nome di Piranesi, 
GIAMBATISTA, e l’aggiunta, FRA GLI ARCADI / SALCINDIO TISEIO, 
rimane invariato nelle varie ristampe fino al 1748, data della morte di 
Giobbe. In seguito il frontespizio assume un aspetto diverso (fig. 2). 
L’ambiente risulta più marcatamente arcadico con l’introduzione di 
personaggi che sembrano pastori. Si può notare che Piranesi ha com-
pletamente reinciso la targa con il titolo apportando un certo numero 
di cambiamenti tra cui il più notevole è la cancellazione della dedica 

18 A. Robison, op. cit.
19 Cfr. per es. Carlo Bertelli, op. cit.
20 Piranesi è registrato all’Accademia dell’Arcadia nel 1743–1744 come architetto e forse 

proprio perché nessuno lo conosceva come tale. Egli però aveva ribadito la qualifica 
di architetto in ciascuna delle tavole della Prima Parte. Dei due famosi architetti 
Nicola Salvi e Luigi Vanvitelli, anch’essi arcadi, nominati con stima e orgoglio da 
Piranesi nella lettera dedicatoria a Giobbe, non c’è menzione della loro professione 
nella lista dei membri. Cfr. Anna Maria Giorgetti Vichi, Gli arcadi dal 1690 al 1800: 
onomasticon, Tipografia editrice romana, Roma 1977, pp. 57, 156, 226.
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a Nicola Giobbe. Questa produce un ampio spazio vuoto in basso, che 
colpisce per la disarmonia che crea in rapporto alla parte scritta. In 
questo spazio si può intravedere, accanto alla testa dell’ariete, la lette-
ra E, incisa con un carattere più piccolo e meno marcato di quello che 
nel primo frontespizio segnava la lettera finale del nome del mecena-
te: GIOBBE. La lettera E si può individuare senza difficoltà nel grande 

fig. 4 G. B. Piranesi, Prima Parte, Frontespizio, 1743/44.
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formato della stampa originale, ma in una piccola riproduzione si può 
scoprire seguendo esattamente la direzione del braccio del personag-
gio che la indica. Questa lettera è stata incisa ex novo da Piranesi.

Ci si può chiedere che senso abbia cancellare tutto un nome per 
riscriverne solo l’ultima lettera. Nella Prima Parte troviamo le prime 
tracce che Piranesi lascia del fascino evocatore delle parole scritte. La 
lettera lasciata come riferimento ad un personaggio potrebbe essere 
il primo esempio di una pratica adottata in seguito da Piranesi, nelle 
Lettere di Giustificazione (1757). Però in quel caso, la cancellazione del 
nome del mancato mecenate, Lord Charlemont, è posta in un con-
testo documentato momento per momento di una damnatio memo-
riae dove il vero scopo è quello di spiegarne le ragioni e di perpetuare 
una memoria infamante. La stessa osservazione si adatta all’iscrizione 
tombale degli agenti di Charlemont dove malgrado la cancellazione 
dei nomi, come in una damnatio memoriae, Piranesi mantiene però le 
lettere iniziali perchè i personaggi siano ancora identificabili e la loro 
memoria sia conservata in forma del tutto esecrabile.21

Nel caso della versione finale del frontespizio della Prima Parte, 
si può invece ritenere che tutti i cambiamenti introdotti da Piranesi, 
come anche il vuoto così accentuato lasciato nella targa, alludano no-
stalgicamente alla mancanza di Nicola Giobbe e alla sua morte. L’urna 
funeraria, sulla sinistra dietro l’obelisco, già esistente nel primo stato, 
ora trova la sua vera funzione di tomba, rivelata dal pastore inginoc-
chiato su di essa con atteggiamento devoto e dolente. Sull’urna la figura 
di Pan è stata sostituita da una scena di culto, tuttavia un riferimento 
al dio rimane ancora nella pianta di canne che punta verso la statua 
incoronata. Questa ha perso l’aspetto rigido della pietra dello stato pre-
cedente per assumere un atteggiamento più vivo, più flessuoso, meno 
ferino e più riflessivo. Il suo capo è inclinato verso il frammento scolpito 
in primo piano sulla destra. Su di esso le due figure assumono in questo 
modo maggiore importanza; figure come di maestro, l’uomo maturo 
con la barba, e di giovane discepolo. Torna in mente la lettera di Pirane-
si a Giobbe dove egli si dichiara suo discepolo con rispettosa devozione.

21 Cfr. G. B. Piranesi Lettere di Giustificazione, Roma 1757; Silvia Gavuzzo-Stewart, 
Nelle Carceri di G. B. Piranesi, Northern University Press, Leeds 1999, pp. 111-133, 
e Irony in Piranesi’s Carceri and in the Lettere di Giustificazione, in Vision and 
Design, Piranesi, his Contemporaries and Successors, Studies in honour of John 
Wilton-Ely, a cura di Francesco Nevola (in corso di pubblicazione).
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A sinistra, sull’obelisco, la testa in profilo circondata da una coro-
na ha cambiato aspetto. Ora appare come un ritratto con un cimiero 
piumato. Un cimiero piumato corona anche lo stemma di Giobbe a 
San Clemente (fig. 3).

Come già rilevato da Robison è degno di nota che Piranesi pub-
blichi una nuova edizione della lettera dedicatoria nel 1747–1748 in cui 
il testo rimane invariato, ma è ricomposto. Egli aggiunge alla sua pre-
cedente firma anche quella di arcade, ribadendo la sua appartenenza 
all’accademia per la prima volta anche in questa lettera. La nuova ri-
stampa della lettera è una prova evidente del rapporto amichevole di 
Piranesi con Giobbe. Siamo molto vicini alla data della morte di Giob-
be nell’autunno del 1748. La lettera non uscirà più con la riedizione 
della Prima Parte nel 1750.

Con il suo carattere intimo e confidenziale, era tuttavia una lettera 
pubblica che aveva senso finchè indirizzata a una persona viva, ma per-
deva la sua immediatezza e il suo significato pubblicarla di nuovo per un 
defunto. Il frontespizio perde anch’esso il suo riferimento esplicito al me-
cenate, ma ne acquista uno allusivo a lui in chiave nostalgicamente arca-
dica. La nuova incisione della lettera E del nome di Giobbe è un ricordo 
intimo e discreto del mecenate. Essa ha bisogno di una spiegazione e 
nell’immagine del frontespizio, la spiegazione è fornita dal personaggio 
che la indica all’altro rivolto verso di lui in atteggiamento di ascolto. In 
questa atmosfera arcadica siamo indotti a immaginare di udire parole 
come: “questo è quanto rimane del nome di un generoso mecenate”.

Anche il pastore inginocchiato sull’urna rende chiaro il rimpian-
to per un’assenza e la presenza della morte. Anch’io, morte, sono in 
questo mondo mitico e felice dell’Arcadia: “Et in Arcadia Ego”, com’è 
scritto sotto il teschio scoperto improvvisamente dai pastori nel cele-
bre quadro di Guercino (1623 circa), pittore tanto amato da Piranesi.22
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22 Cfr. Erwin Panofsky, “Et in Arcadia ego: On the conception of Transience in Poussin 
and Watteau”, In Essays presented to Ernst Cassirer, a cura di R. Klibansky & H. J. 
Paton, Oxford 1936, pp. 223-254.



Anna Pullia – Dávid Falvay

LA SACRA RAPPRESENTAZIONE 
FIORENTINA DI SANTA GUGLIELMA, 

REGINA D’UNGHERIA1

Alla fine del Quattrocento, nel cuore del rinascimento italiano, a Fi-
renze Antonia Pulci, un’autrice vicina alla cerchia formatasi attorno a 
Lorenzo il Magnifico de’ Medici, scrisse un dramma, una sacra rappre-
sentazione che tratta il matrimonio di un re ungherese con una spo-
sa straniera, intitolata Santa Guglielma. Tale dramma sacro divenne 
assai popolare a Firenze, infatti fu stampata già negli anni Novanta 
del Quattrocento e l’editio princeps fu seguita da parecchie altre (co-
nosciamo 33 stampe antiche). 

In questa sede intendiamo analizzare alcuni aspetti di questa sa-
cra rappresentazione – dimostrandone le fonti e la diffusione, e com-
parandola alle versioni in prosa – per poter comprendere il contesto 
dell’opera e le possibili motivazioni dell’autrice. Per quanto ne sappia-
mo noi il dramma di Antonia Pulci è l’unica Sacra Rappresentazione 
del Quattrocento ambientata in Ungheria. 

Antonia Pulci è una delle più antiche voci femminili del Rina-
scimento europeo. I critici sono divisi in merito alle sue origini bio-
grafiche: Cook,2 D’Ancona3 e Weaver,4 ritengono che appartenga alla 
famiglia Tanini, ed in tal senso apportano come prove la familiarità di 

1 Vorremmo ringraziare l’aiuto offertoci durante la nostra ricerca da Anna Benvenuti 
e Gábor Klaniczay. Siamo grati inoltre a Elissa Weaver che ha letto e commentato 
una versione precedente del presente articolo. L’articolo è stato scritto con l’appog-
gio del progetto PD 75329 del Fondo Nazionale di Ricerca ungherese (OTKA).

2 James Wyatt Cook – Barbara Collier Cook, Florentine Drama for Convent and Festi-
val: seven Sacred Plays by A. Pulci, University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 10.

3 Alessandro D’Ancona, Origini del teatro italiano, Loescher, Torino 1891, Vol. I, p. 268.
4 Elissa B. Weaver, Antonia Tanini (1452–1501), playwright, and wife of Bernardo Pulci 

(1438-88) in Essays in Honor of Marga Cottino-Jones, a cura di Laura White, Andrea 
Fedi, Kristin Phillips. Edizioni Cadmo, Fiesole, 2003, p. 23-37. 
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Bernardo, marito di Antonia, con suor Anna Lena de’ Tanini,5 e quan-
to dichiarato dal frate fiorentino Antonio Dulciati, conoscente della 
drammaturga; per contro, Flamini6 e Ulysse7 affermano che le sue ori-
gini debbano essere fatte risalire alla famiglia Giannotti. 

Gli ultimi risultati della ricerca però sembrano dimostrare che la 
Pulci era sicuramente una Tanini e il cognome Giannotti derivi da una 
lettura frettolosa dei documenti d’archivio da parte del Flamini; una vi-
sione del testamento di Antonia offre con ragionevole certezza la sua 
appartenenza a tale famiglia, in quanto qui è nominata vedova di Ber-
nardo Pulci e figlia di Francesco d’Antonio de’ Tanini.8

Antonia nasce nel 1452 da Francesco d’Antonio de’ Tanini e Iacopa 
da Roma, seconda di sei figli; Cook9 afferma che, da fanciulla, abbia 
ricevuto un’educazione adatta alla sua posizione, ma a tutti gli effetti 
non abbiamo alcuna notizia precisa sulla giovinezza della scrittrice 
prima del 1470, data a cui risale il suo matrimonio con Bernardo Pulci, 
fratello del più celebre Luigi autore del Morgante ed anch’egli letterato 
della cerchia medicea, pur non essendo cortigiano di Lorenzo. Nella 
Firenze della seconda metà del Quattrocento, Lorenzo de’ Medici è in 
grado di creare le condizioni perché si realizzi nella sua corte un con-
centramento di altissimi ingegni che godono della sua protezione: la 
vicinanza con questo ambiente, associato all’assidua opera perpetrata 
da Luigi, cortigiano del Magnifico, inserisce i coniugi Pulci all’inter-
no del clima letterario e intellettuale umanistico. Fra le amicizie di 
Bernardo si annoverano Popoleschi, Jacopo di Pilaia, Benedetto Dei.10

Flamini ipotizza che Bernardo Pulci si dedichi alla composizione 
di liriche sacre e profane per volere dei Medici, ma sembra possibile 
che i coniugi abbiano preso la decisione autonoma di dedicarsi alla re-
dazione di Sacre Rappresentazioni allo scopo di ottenere dei vantaggi 
personali; in ogni caso, questo genere di scritti consente ai Pulci di 

5 D’Ancona, Origini, op. cit. p. 
6 Francesco Flamini, La vita e le liriche di Bernardo Pulci, “Il Propugnatore” n.s. I, 

1888, p. 224.
7 George Ulysse, Une couple d’écrivains: les Sacre Rappresentazioni de Bernardo et 

Antonia Pulci, in Les femmes écrivains en Italie au Moyen Âge et à la Renaissance, 
Université de Provence, Aix-en-Provence, 1994, p. 178.

8 Vorremmo ringraziare la prof.ssa Elissa Weaver per questo commento. Si veda inol-
tre Weaver, Antonia Tanini, op. cit., p. 23-26.

9 Cook–Collier Cook, Florentine Drama, op. cit., p. 11.
10 Flamini, La vita, op. cit., p. 219.
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coniugare perfettamente le proprie necessità di ordine pratico con il 
loro profondo sentimento religioso. 

Dopo il matrimonio, Bernardo compie diversi viaggi in Italia. Il 
primo marzo 1476 diviene Camerario del contado del Mugello per un 
anno, a seguito del quale si ammala per tre anni. A partire dal 1473 ed 
almeno fino al 1480, anche Antonia è malata. Prima del 1484 e fino alla 
morte, Bernardo viene investito di una carica ragguardevole: diviene 
Provveditore delle provvigioni per gli officiali degli Studi fiorentino 
e pisano; nel 1486 e fino al primo giugno 1487 si trova infatti a Pisa, 
ma nell’autunno dello stesso anno lo ritroviamo nuovamente nel Mu-
gello, forse in cerca di maggior quiete e per curare la sua malattia. In 
seguito torna a Firenze dove muore il 7 o l’8 febbraio 1488, lasciando 
Antonia vedova e senza figli.

La donna, invece di risposarsi, intraprende la vita religiosa in qualità 
di terziaria agostiniana, evitando comunque di prendere ufficialmente i 
voti fino al 1500: in tale data Antonia assume formalmente l’abito di suo-
ra agostiniana e nello stesso anno, sotto il controllo spirituale dei mona-
ci, fonda il convento agostiniano di Santa Maria della Misericordia. Nella 
Casa da lei stessa fondata, Antonia muore domenica 26 settembre 1501, 
e viene sepolta nella chiesa di San Gallo nella cappella di Santa Monaca.

In merito alle opere dei coniugi Pulci, dobbiamo affermare, che 
solo quattro Sacre Rappresentazioni sono state sicuramente redatte 
da Antonia Pulci, le prime tre delle quali sono edite intorno al 1490.11 
Si tratta di Santa Guglielma;12 Santa Domitilla (datata al 1483), opera 
in cui le scene che rappresentano il martirio sono secondarie rispetto 
ai contrasti di opinioni fra cristiani e pagani; San Francesco, un testo 
dai toni smorzati, incentrato sulla tematica della pietà religiosa; ed 
infine Il Figliuol Prodigo: in questo testo, edito in un momento suc-
cessivo al 1490, quadri coloriti fanno da sfondo a figure allegoriche 
sull’esempio del Belcari, in un realismo vicino al quotidiano. 

11 Firenze, Antonio Miscomini, c. 1490–1495, in 4°, conservato in Firenze, Biblioteca 
Nazionale Centrale Banco Rari 187.

12 Tale Sacra rappresentazione è presente nell’edizione citata innanzi con il seguente 
incipit: Comincia la rapresentatione / di sancta Guglielma compo / sta per mona An-
tonia don / na di Bernardo Pulci. Et / dice.|(o) Giusto eterno o sommo redemptore | 
che per noi peccator qua giù venisti (…). Per le edizioni dell’opera risalenti al XVI-XVII 
secolo v. Alfredo Cioni, Bibliografia delle Sacre Rappresentazioni, Sansoni, Firenze, 
196, p. 210-216 e Colomb de Batines a cura di, Bibliografia delle antiche rappresenta-
zioni italiane sacre e profane stampate nei secoli XV e XVI, Firenze, 1852, p. 15-19.



ANNA PULLIA – DÁVID FALVAY238

Ad Antonia Pulci sono attribuite anche le seguenti Sacre Rappre-
sentazioni: Sant’Antonio Abate13; Ioseph Figliuol di Jacob;14 Susana; 
Rosana; Santa Teodora. Nello stile di Antonia Pulci sono anche Stella 
e Sant’Uliva, che presentano ampi orizzonti agiografici in cui si inse-
riscono personaggi principeschi che vivono vicende pseudostoriche: 
questa tipologia di Sacre Rappresentazioni si avvicina notevolmente 
al pittoresco.

Le quattro Sacre Rappresentazioni ad opera di Antonia sono state 
scritte probabilmente prima della morte di Bernardo (1488), in quanto 
tutte riportano nell’intestazione la seguente dicitura: “Composta per 
Mona Antonia donna di Bernardo Pulci”: una simile definizione, affer-
ma Cardini,15 sarebbe del tutto inappropriata per una vedova. Possia-
mo dunque verosimilmente affermare che Antonia redige le sue sacre 
rappresentazioni in un periodo di tempo compreso fra il matrimonio 
(1470) e la morte del marito (1488), per quanto possiamo dirci certi che 
non siano state redatte oltre l’ultimo decennio del ‘400, data della loro 
pubblicazione; tuttavia possiamo avventurarci in un’ipotesi che ren-
da circoscrivibile ulteriormente l’arco di tempo di composizione della 
Santa Guglielma: infatti, osservando le caratteristiche con cui viene 
descritto il matrimonio in questo dramma sacro, sembra plausibile 
che si tratti di una prospettiva antecedente a quella narrata nella Santa 
Domitilla, dove il matrimonio è visto come un elemento dannoso alla 
causa, tutta positiva, della difesa cristiana della verginità. Santa Domi-
tilla è pervenuta a noi datata al 1483: la composizione della Santa Gu-
glielma potrebbe forse dunque essere circoscritta tra il 1470 ed il 1483.

Gli studiosi che si sono occupati della rappresentazione di Gu-
glielma sono concordi nell’affermare che si tratti del limite estremo 
della Sacra Rappresentazione fiorentina: la narrazione di Guglielma, 
prediligendo sul sentimento religioso l’elemento romanzesco, ha or-
mai poco di sacro, e si avvicina piuttosto al teatro profano. Tuttavia il 
gusto per il favoloso resta sempre associato ad un fervente sentimento 
cristiano, che costituisce l’unica vera giustificazione dell’appartenen-

13 A lei lo attribuiscono Colomb de Batines, Cioni, Evangelista e Testaverde, mentre 
Ulysse non si trova d’accordo.

14 Suo secondo Colomb de Batines.
15 Franco Cardini, La figura di Francesco d’Assisi nella “Rappresentatione di sancto 

Francesco” di Antonia Pulci, in Il Francescanesimo e il teatro medievale, Società 
Storica della Valdelsa, Castelfiorentino, 1984, p. 195-207.
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za di questa avventura al teatro sacro. In Santa Guglielma, afferma 
Ulysse,16 le difficoltà nascono dalla passione più che dal fanatismo, 
non ci troviamo di fronte ad alcun contrasto eccessivo o raccapriccian-
te: ad esempio, il cognato di Guglielma è reso violento dalla passione, 
non dal desiderio di torturare la santa, e Guglielma stessa non aspi-
ra al martirio, così come non ha bisogno di interventi miracolosi per 
rifiutare le avances del cognato. Guglielma conosce le difficoltà che 
si prospettano a tutte le donne all’interno della società e supera gli 
ostacoli con i mezzi propri dell’epoca: il convento costituisce un luogo 
di accoglienza provvisorio, mentre la preghiera è soprattutto un’op-
portunità di trovare conforto in se stessi e sentirsi meno soli. In que-
sta Rappresentazione i maggiori poli di interesse sono costituiti dalla 
forza del personaggio femminile e dalla qualità delle relazioni della 
protagonista con le figure di contorno, come i genitori di Guglielma 
stessa. In Santa Guglielma spiccano in particolar modo alcune belle 
figure femminili: la donna è vista di volta in volta come giovane, sposa, 
madre e cristiana. Lo spettacolo della corte (d’Inghilterra, d’Ungheria) 
non è tralasciato, ma l’essenziale della Rappresentazione è costituito 
da bei ritratti di personaggi che “esprimono idee e sentimenti,”17 uti-
lizzando versi che se non possono essere annoverati tra la più alta po-
esia, sono d’altra parte di piacevole lettura.

Silvio D’Amico,18 collocando la Santa Guglielma in un contesto 
perlopiù fiabesco, sottolinea come il motivo preponderante della vi-
cenda sia quello della donna innocente e perseguitata – di cui si avrà 
modo di parlare sotto – tipico del pensiero e della società medievale. 
In questo contesto, la massima virtù femminile è da considerarsi la 
passività, e l’estrema dimostrazione di eroismo il patimento. Anche 
Apollo Lumini, nel collocare la composizione di Santa Guglielma in 
una fase antecedente a quelle di Stella e Uliva, sottolinea come il sog-
getto appartenga a quel vasto ed antico ciclo di leggende intorno alla 
moglie innocente perseguitata che si contrappone continuamente ai 
malvagi, che troviamo in tutta la letteratura popolare in Europa.19

16 Ulysse, Une couple, op. cit., pp. 183-186.
17 Ibidem, 184-185.
18 Silvio D’Amico, Storia del teatro drammatico, Garzanti, Milano, 1958, p. 232-235.
19 Apollo Lumini, Le sacre rappresentazioni italiane dei secoli XIV, XV, XVI, Tipografia 

di Pietro Montaina & co., Palermo, 1877, p. 175-176.
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In accordo con l’opinione di D’Amico, D’Ancona e Lumini, Vin-
cenzo De Bartholomaeis20 sottolinea la scarsa attinenza della Santa 
Guglielma con l’ambito religioso: anch’egli, infatti, ritiene che si tratti 
di un classico esempio di spettacolarizzazione del teatro sacro tipi-
co della Firenze quattrocentesca. Alessandro D’Ancona21 descrive la 
vicenda di Guglielma con gli aggettivi meraviglioso, miracoloso, ro-
manzesco e soprannaturale. L’epiteto sacra, relativamente a questa fi-
gura, è secondo lo studioso di chiara origine popolare: non si tratta di 
un figura appartenente all’agiografia ufficiale, al pari di Uliva, Stella e 
Rosana. Elissa Weaver la definisce una sacra rappresentazione leggen-
daria, e sottolinea che anche in questa rappresentazione è presente il 
conflitto tra la votata veginità e l’offerta di matrimonio. Weaver men-
ziona anche come l’origine della rappresentazione sia una leggenda 
diffusissima, e accenna anche ai manoscritti fiorentini della leggenda 
in prosa di Santa Guglielma di cui si avrà modo di parlare di sotto.22

La storia di Santa Guglielma non è parto dell’immaginazione di 
Antonia Pulci: a partire dal XIV-XV secolo, infatti, si assiste ad una 
fioritura di testi che narrano le vicende di Guglielma d’Ungheria, una 
santa la cui vita virtuosa si lega a miracoli ed avventure. È da questa 
tradizione precedente che la drammaturga ha tratto ispirazione per 
la sua opera teatrale. La vicenda di Guglielma d’Ungheria è trasmes-
sa da svariate fonti manoscritte provenienti maggiormente dall’Italia 
centro-settentrionale. Di notevole importanza il testo, decisamente 
più tardo, di A. Ferrari, Breve relazione della vita di santa Guglielma, 
Como 1642: esso segnala infatti la venerazione nei confronti di questa 
figura femminile a Como ed in una sua frazione, Brunate, in cui il 
culto è giunto fino ai giorni nostri.23 

20 Vincenzo De Bartholomaeis, a cura di, Laude drammatiche e rappresentazioni sa-
cre, Le Monnier, Firenze, 1943, p. 234.

21 D’Ancona, Origini, op. cit.
22 Elissa B. Weaver, Antonia Pulci e la sacra rappresentazione al femminile, in Fran-

cesco Bruni, a cura di, La maschera e il volto. Il teatro in Italia, Fondazione Giorgio 
Cini: Saggi Marsilio, Venezia, 2002, p. 11-13.

23 Per l’elenco dei MSS si veda Anna Pullia, Due Guglielme per una drammaturga: Gu-
glielma d’Ungheria e Guglielma la Boema nell’ottica teatrale di Antonia Pulci (tesi 
di laurea), Università degli Studi, Firenze, 2004. Più recentemente anche Zsuzsa 
Kovács, (La leggenda di Santa Guglielma, figlia del re d’Inghilterra e donna del re 
d’Ungheria. “Rivista di Studi Ungheresi” 9 (2010), p. 27-44.) ha redatto un catalogo 
con la descrizione dei MSS che completa la lista. Attualmente sappiamo di 23 MSS 
della leggenda in prosa. 
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Anche se tutte le fonti in prosa narrano la vicenda di Santa Gu-
glielma d’Ungheria in maniera uniforme, senza alcun mutamento nel-
la narrazione degli eventi tranne il finale, e con scarse varianti anche 
per quanto riguarda lo stile; formalmente possiamo distinguere due 
versioni, una anonima e una composta da Andrea Bon († c. 1455).24 

Ecco di seguito un riassunto della vicenda. In un’epoca antica il 
re d’Ungheria, appena convertitosi al cristianesimo, decide di prende-
re moglie. La scelta ricade su Guglielma, pia figlia del re d’Inghilterra. 
Giunta con il consorte in Ungheria, Guglielma spinge il monarca a re-
carsi con lei in pellegrinaggio in Terrasanta, ma il re la lascia al governo 
del regno. Ma durante il suo pellegrinaggio, il malvagio fratello del mo-
narca tenta di sedurre Guglielma; quest’ultima, indignata, rifiuta il co-
gnato. Questi medita vendetta, ed al ritorno del re accusa Guglielma di 
comportamento infamante: il monarca, ferito, la condanna a morte, ma 
la santa sfugge miracolosamente al rogo, salvata dai suoi stessi sicari. 

Fuggita dall’Ungheria e sperdutasi in una selva, Guglielma incon-
tra il re di Francia ed entra in stretti rapporti con la moglie di quest’ul-
timo. I monarchi la stimano al punto da affidarle il principe loro figlio, 
ma Guglielma incorre nella disgrazia di attirare su di sé le attenzioni 
del siniscalco: la santa lo rifiuta, e costui per vendicarsi uccide il prin-
cipino allo scopo di accusare dell’omicidio la stessa Guglielma. 

Nuovamente condannata al rogo, durante la sua permanenza in 
prigione alla donna appare la Vergine, che la conforta promettendole 
la fine delle sue tribolazioni; Guglielma evita ancora la morte grazie 
all’intervento miracoloso di due angeli che, dopo aver fatto addormen-
tare i suoi sicari ed averla accompagnata nella sua fuga, le donano un 
anello e la aiutano a trovare rifugio su una nave. Qui essa pratica alcune 
guarigioni miracolose che spingono il capitano a condurla presso un 
monastero, in cui la pia donna si stabilisce pur senza prendere i voti. 
Durante la sua lunga permanenza fra le monache Guglielma svolge 
molti compiti, senza mai trascurare i malati: essa li guarisce per vo-
lontà divina attraverso la confessione dei sofferenti e fervide preghiere.

La fama della presenza di una santa guaritrice in questo luogo 
si diffonde velocemente fino all’Ungheria e la Francia, dove nel frat-
tempo il fratello del re ed il gran siniscalco hanno contratto la lebbra 

24 Quest’ultima è stata pubblicata da Pullia, Due Guglielme, op. cit., pp. 136-181. Oltre 
le differenze dialettali, l’unica aggiunta sostanziale in alcuni MSS è il nome – di 
fantasia – della capitale degli ungheresi “Patiuole”. Kovács, Le leggenda, op. cit. 
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come punizione divina. I due monarchi decidono allora di portare al 
monastero i loro rispettivi malati, nella speranza di farli guarire grazie 
all’intercessione della santa: tutti e quattro si recano dunque da Gu-
glielma, e senza riconoscerla le chiedono pietà e guarigione. Indotti 
a confessare i propri peccati, i due malvagi riconoscono apertamente 
di fronte ai loro re le proprie colpe e se ne pentono, venendo così gua-
riti, mentre i monarchi comprendono di aver sbagliato ad accusare 
Guglielma e si disperano per averne sentenziato la morte. Allora la 
donna si rivela e si riconcilia con il re di Francia e con il marito, e con 
quest’ultimo – dopo un doloroso congedo dalle monache che l’aveva-
no ospitata – fa ritorno in Ungheria. 

A questo punto i manoscritti propongono due versioni legger-
mente differenti della conclusione della vicenda: secondo la prima, 
dopo alcuni anni di regno marito e moglie abdicano e si rinchiudono 
in due monasteri per concludere la loro vita in preghiera; la secon-
da versione, invece, vede il re e la regina d’Ungheria dedicarsi a sante 
opere, come la costruzione di monasteri e la donazione di grandi ele-
mosine, ma senza la finale reclusione monastica.

Il testo della sacra rappresentazione di Antonia Pulci presenta 
una significativa differenza strutturale rispetto alle fonti di prosa: 
fuggita dall’Ungheria, Guglielma non giunge in una selva bensì in 
un deserto, dove le appare la Vergine che la conforta e sostiene; a 
questo punto la drammaturga omette l’episodio francese, passando 
direttamente a descrivere la scena sulla nave. Anche se questa mo-
difica può essere spiegata probabilmente dalle esigenze teatrali di 
brevità e di scenografia, dobbiamo menzionare che così nella versio-
ne della Sacra Rappresentazione il ruolo dell’Ungheria diventa ancor 
più centrale. Visto che mancano i francesi come personaggi negativi, 
tutta la persecuzione dell’innocente regina è legata alla famiglia re-
ale ungherese. 

In base a questa modifica della narrazione, vorremmo accennare 
a una curiosità filologica: un’incisione a stampa del 1515 che porta il ti-
tolo “La festa di santa Guglielma” e che Cioni,25 logicamente, riprodu-
ce come l’illustrazione della Sacra Rappresentazione, in realtà illustra 
la versione in prosa, visto che nel quadro sono rappresentate (in modo 

25 Cioni, Bibliografia, op. cit. p. 21. 
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simmetrico, con la figura della santa nel centro) due figure di re, con 
due peccatori in ginocchio: questo non può essere spiegato dal testo 
della Sacra Rappresentazione, ma illustra chiaramente la leggenda, 
dove oltre il re ungherese e suo fratello sono presenti anche il re fran-
cese e suo siniscalco come figure negative. 

Vorremmo inoltre segnalare alcune modifiche sottili che si pre-
sentano nel testo del dramma, rispetto le versioni in prosa, nelle quali 
il ruolo del re ungherese diventa più centrale: per esempio conside-
riamo la seconda strofa della Sacra Rappresentazione, in parallelo 
con l’incipit della versione in prosa, dove Antonia Pulci formula così: 
“Essendo nuovamente battezzato / Alla fe’ di Iesù il re d’Ungheria, / di 
torre sposa fu diliberato” invece dell’incipit abituale della leggenda che 
parla della conversione degli ungheresi e non del re “Nel tempo che 
novamente seran convertiti gli Ongari alla fede cristiana, per maggior 
confermatione di quella fu fatto consiglio allo Re.”26 Questi sottili ed 
indirette modifiche nelle quali la Sacra Rappresentazione differisce 
dalla versione in prosa, suggeriscono che nella formulazione dell’au-
trice fiorentina, il ruolo degli ungheresi, la persona del re ungherese, e 
il matrimonio ungherese abbiano avuto un ruolo più centrale. 

La base della narrazione è una leggenda diffusissima in tutto 
l’occidente: si tratta della cosiddetta leggenda della donna innocente-
mente perseguitata, nota in più di duecento versioni occidentali. Un 
fatto essenziale per il nostro argomento è che nelle numerose varianti 
della storia la protagonista porta nomi diversissimi, ma spesso è rap-
presentata come una principessa o regina ungherese.27 

Il nome Guglielma però appare solo in Italia e in testi italiani, e 
secondo la nostra opinione questo nome aggiunto alla narrazione di 
base popolare conserva la memoria di una persona storica vissuta alla 
fine del Duecento, in base ad alcuni motivi e attributi comuni. L’ori-
gine del nome di Guglielma infatto può essere legata alla memoria di 

26 Antonia Pulci, Sacra Rappresentazione di Santa Guglielma In Giovanni Pontea cura di, 
Sacre rappresentazioni fiorentine del Quattrocento, Marzorati, Milano, 1974. pp. 69-
98. Giuseppe Ferraro, a cura di, Vite di s. Guglielma regina d’Ungheria e di s. Eufrasia 
vergine romana scritte da Frate Antonio Bonfadini, Romagnoli, Bologna, 1878, pp. 1-2.

27 Per un riassunto recente: Nancy B. Black, Medieval Narratives of Accused Queens, 
University Press of Florida, Gainesville, 2003.
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Guglielma di Milano (la Boema).28 Guglielma di Milano visse assieme 
a un figlio a Milano dagli anni sessanta del Duecento fino al 1281-1282. 
Fu una donna circondata da seguaci che la veneravano come santa. 
Alcuni di loro ritenevano che lei fosse boema e che fosse addirittura la 
figlia del re di Boemia, Ottocaro Premislide I e della regina Costanza 
d’Ungheria (e così anche sorella di Agnese di Boemia e cugina di Santa 
Elisabetta d’Ungheria). Gli storici discutono da decenni in merito alla 
veridicità o alla falsità di questa presunta origine boema; per il nostro 
argomento, è sufficiente stabilire che un’origine dinastica e Centro-
europea, e indirettamente ungherese (a nostro avviso da ritenere un 
topos agiografico e non un dato biografico)29 era presente nel suo cul-
to. C’era però una particolarità del suo culto che lo rendeva inaccet-
tabile da parte della Chiesa. Alcuni dei suoi seguaci non solo la chia-
mavano santa, ma cominciarono a credere che lei fosse l’incarnazione 
dello Spirito Santo; si parlava inoltre di costituire una nuova Chiesa 
spirituale con la direzione di una sua seguace, Maifreda da Pirovano. 
Soprattutto per questo motivo quasi venti anni dopo la sua morte, nel 
1300/1301, i suoi seguaci furono processati dall’Inquisizione a Milano e 

28 Lajos Karl, Erzsébet és az üldözött ártatlan nő mondája, “Ethnographia” (estratto 
1908). Lajos Katona, Egy magyar vonatkozású olasz legenda, “Egyetemes Philoló-
giai Közlöny” 1909, pp. 661–668., Dávid Falvay, A Lady Wandering in Faraway Land: 
The Central European Queen/princess motif in Italian Heretical Cults, “Annual of 
Medieval Studies at CEU” 8 (2002), pp. 157-179. Dávid Falvay, Santa Guglielma, re-
gina d’Ungheria: Culto di una pseudo-santa d’Ungheria in Italia, “Nuova Corvina. 
Rivista di Italianistica”, 9 (2001), pp. 116-122. 

29 Noi tendiamo ad accettare l’opinione di Marina Benedetti che nega il carattere 
biografico dell’informazione: … un dato certo della sua esistenza è la permanenza 
e Milano. L’origine boema sembrerebbe affermarsi come dato agiografico. Marina 
Benedetti, Io non sono Dio. Guglielma di Milano e i Figli dello Spirito Santo, 
Biblioteca Francescana, Milano, 1998, p. 28. In questo senso argomenta anche 
Gábor Klaniczay, Holy Rulers and Blessed Princesses: Dynastic Cults in Medieval 
Central Europe, (Past and Present Publications), Cambridge University Press, 
Cambridge, 2002, pp. 202-209. Più dettagliatamente si veda: Dávid Falvay, Szent 
Erzsébet, Szent Vilma és a magyar királyi származás mint toposz Itáliában “Aetas” 
23/1 (2008), pp. 64-76. Per il riassunto dei controargomenti si vedano: Barbara 
Newman, The Heretic Saint: Guglielma of Bohemia, Milan and Brunate, in “Church 
History”, 74, 1 (2005), pp. 9-10. Barbara Newman, Agnes of Prague and Guglielma of 
Milan, In Alastair Minnis – Rosalynn Voaden, a cura di, Medieval Holy Women in 
the Christian Tradition, c. 1100 – c. 1500. Brepols, Turnhout, 2012, pp. 557-580.
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alcuni anche condannati a morte, tra i quali i due più conosciuti sono 
Andrea Saramita e Maifreda da Pirovano.30 

Anche se non tutti gli studiosi accettano il rapporto tra le due 
tradizioni,31 sin dalla pubblicazione del 2005 del saggio di Barbara 
Newman, il legame tra le due “Guglielme” sembra definitivamente di-
mostrato. Ultimamente Zsuzsa Kovács ha formulato una critica contro 
Newman, in cui oltre ad alcuni argomenti minori, cerca di dimostrare 
che il legame tra le due tradizioni sia cronologicamente impossibile, 
perché – secondo lei – la leggenda di Santa Guglielma è più antica 
delle vicende di Guglielma di Milano. I limiti di questo articolo non ci 
permettono di trattare questa discussione in dettagli, voremmo solo 
sottolineare che nonostante alcune critiche valide da parte di Kovács, i 
suoi controargomenti cronologici non sono per niente convincenti fi-
lologicamente. Inoltre prima di questa pubblicazione anche gli autori 
del presente contributo hanno argomentato in altra sede per la rela-
zione delle due tradizioni, perciò vorremmo solo molto brevemente 
riassumere gli argomenti più importanti.32 

Abbiamo a disposizione una fonte che venne scritta un anno dopo 
la condanna dei Guglielmiti. Sono gli annali di Colmar che, sotto l’an-
no 1301, narrano gli avvenimenti di Milano in una forma già modifica-
ta, dove si possono riconoscere alcuni aspetti delle future vite di Santa 
Guglielma: si parla infatti di una vergine (e non madre di un figlio) 
inglese (e non boema).33

30 Michele Caffi, Dell’Abbazia di Chiaravalle in Lombardia: Iscrizioni e Monumenti. 
Aggiuntavi la storia dell’eretica Gulielmina Boema, Giacomo Gnocchi, Milano, 1843. 
pp. 110-111. Benedetti, Io non sono, op. cit., p. 25, n 34; Patrizia Maria Costa, Guglielma 
la Boema: L’“eretica” di Chiaravalle: Uno scorcio di vita religiosa Milanese nel secolo 
XIII, NED, Milano, 1985. pp. 147-149.

31 Costa, Guglielma, op. cit., Kovács, La Leggenda, op. cit. 
32 Newman, The Heretic Saint, op. cit.; Kovács, La Leggenda, op. cit., Falvay, Santa Gu-

glielma, op. cit.; Anna Pullia, Due Guglielme, op. cit. Si veda inoltre: Dávid Falvay, Il 
mito del re ungherese nella letteratura religiosa del Quattrocento, “Nuova Corvina: 
Rivista di Italianistica”, 20 (2008), pp. 54-62.

33 Praecedenti Anno venit de Anglia virgo decora, pariterque facunda, dicens, Spiritum 
Sanctum incarnatum in redemptionem Mulierum. Et baptizavit Mulieres in nomine 
Patris, et Filii et Sui. Quae mortua ducta fuit in Mediolanum, et cremata: cuius cineres 
Frater Johannes de Vissemburc se vidisse referet. “Annales Colmarienses maiores.” In 
Monumenta Germaniae Historica, Scriptores, XVII, Hanover, 1963. p. 226. 
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La famiglia Visconti fu strettamente legata sia al culto dell’ere-
tica Guglielma da Milano che al culto rinato di Santa Guglielma, re-
gina d’Ungheria. Per quanto al rapporto dei Visconti al culto eretico, 
dobbiamo menzionare che tante persone processate nel 1300/1301 (ad 
esempio Francesco da Garbagnate, e anche gli stessi Andrea Saramita e 
soprattutto Maifreda da Pirovano che sembra essere addirittura cugina 
di Matteo Visconti, il signore di allora di Milano) erano in rapporto fa-
miliare o di amicizia con Matteo Visconti; inoltre sappiamo di un pro-
cesso inquisitoriale del 1322 (ispirato anche da motivi politici) contro la 
famiglia Visconti dove tra le altre accuse è presente anche quella della 
loro adesione all’eresia guglielmita, e si ha notizia che addirittura Gale-
azzo Visconti sia stato condannato a penitenza per eresia guglielmita.34 

Per quanto riguarda il culto di Santa Guglielma regina d’Ungheria 
possiamo dimostrare che i due ricordi artistici citati dalla letteratura 
di questa tradizione siano legati a questa famiglia. L’affresco raffigu-
rante Guglielma probabilmente in compagnia di Maifreda che si trova 
a Brunate, dove il culto di Santa Guglielma sopravvive fino ad oggi, 
fu commissionato nel periodo in cui la badessa di Brunate era la be-
ata Maddalena Albrizzi (Albrici) che era in una relazione stretta, con 
l’ultima Visconti, Bianca Maria (1424–1468) anche lei profondamente 
religiosa.35 Anche la famosissima carta di tarocco conosciuta come “la 
papessa”, che si conserva nella Pinacoteca di Brera a Milano, è legata 
chiaramente a questa famiglia (il cosiddetto tarocco Visconti-Sforza): 
è immediato pensare che essa rappresenti la papessa Giovanna, ma è 
tutt’altro che da scartare l’ipotesi che la Papessa sia in realtà Maifreda 
Pirovano, come sostenuto da Gertrude Moakley.36 L’ipotesi di un lega-
me fra le due Guglielme sembra trovare ulteriore sostegno in due liri-

34 Robert André-Michel, Le procès de Matteo et de Galeazzo Visconti, “Mèlanges 
d’histoire et d’archéologie”, 1926, pp. 149-206 citato da Newman: The Heretic Saint, 
op. cit., pp. 17-23. cf. Pullia, Due Guglielme, op. cit.

35 Newman, The Heretic Saint, op. cit., pp. 27–34. 
36 Gertrude Moakley, The Tarot Cards Painted by Bonifacio Bembo for the Visconti-

Sforza Family: An Iconographic and Historical Study, New York Public Library, New 
York, 1966, pp. 72-73, cf. Newman,The Heretic Saint op. cit. pp. 28-29, fig. 
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che presenti nel già citato testo del Ferrari,37 che nominano i Visconti 
quali protettori del culto di santa Guglielma d’Ungheria.38 

Volendo riassumere le considerazione fatte a proposito dell’origine di 
questa Sacra Rappresentazione, possiamo affermare che:

1) la storia rielaborata da Antonia Pulci nella sua Sacra Rappre-
sentazione è una leggenda abbastanza diffusa nella letteratura reli-
giosa del Quattrocento, di cui conosciamo decine di versioni in prosa

2) La base della narrazione (la leggenda della donna innocente e 
perseguitata) è conosciuta in centinaia di versioni in tutta Europa sin 
dal Duecento. 

3) Inoltre abbiamo anche cercato di dimostrare che il nome Gu-
glielma è legato alla memoria dell’eretica ma venerata Guglielma di Mi-
lano, il culto della quale sopravisse anche grazie alla famiglia Visconti. 

Come si è visto innanzi, in quest’opera l’immagine dell’Ungheria e degli 
ungheresi è legata al paganesimo e alla conversione recente al cristiane-
simo. Da un lato questo può essere ritenuto un topos nella letteratura 
religiosa popolare del Tre e Quattrocento (conosciamo tante tradizioni 
letterarie occidentali che parlano degli ungheresi pagani, barbari o addi-
rittura musulmani in connessione alla santità del protagonista);39 d’altro 
lato questo poteva esser rafforzato anche dalla persona di un re unghe-
rese carismatico e conosciutissimo in Italia, Mattia Corvino (1458–1490). 
Abbiamo visto che la sacra rappresentazione di Antonia Pucli comincia 
con il topos degli ungheresi barbarici in relazione al sovrano, con la for-
mula “Essendo nuovamente battezzato / Alla fe’ di Iesù il re d’Ungheria”. 

37 Andrea Ferrari, Breve relazione della vita di Santa Guglielma, Como, n. p. 1642, p. 6. 
Pullia, Due Guglielme, op. cit., pp. 49-50.

38 MADRIGALE (1): Non deplorar fortuna / GULIELMA regnante, / Che s’Angioli al 
Nocchier furonti avanti / Il VISCONTI non è d’opra importuna: / Che se ‘l Nocchier 
ti pose alla Cucina, / Quivi sei riverita per Regina, / Se per guadagno lor, la fosti 
eletta, / Qui per elettion sei BENEDETTA, / Se quelle ti lasciarono mortale, / Queste 
ti serbaran sempre immortale.

  MADRIGALE (2): Sol penna di Colomba, / Dalla Prudenza retta / Trattar dee opra 
Sagra, e BENEDETTA / Quindi à ragion VISCONTI esser dei trombe / Di Gulielma 
Reina, e casta è Santa / Dell’antico tuo scudo il giovinetto / (C’hor ben intendo il 
mistico Concetto) / Ch’esce di bocca alla prudente Serpe / sei tù, che di saper fecondo 
appieno / Rassembri alla prudenza uscir di seno.

39 Dávid Falvay, Hungarians as “Saintly Pagans” in Late Medieval Western Literature.
In Ana Marinković – Trpimir Vedriš, a cura di, Identity and Alterity in Hagiography 
and the Cult of Saints, Hagiotheca, Zagreb, 2010, pp. 165-178. 





Eszter Szegedi

UN PRECEDENTE TRASCURATO 
DELLA FAVOLA PASTORALE: 

IL DRAMMA SATIRESCO 1

Trattando la storia della favola pastorale, la maggior parte dei manua-
li della letteratura italiana menziona due drammi che danno inizio a 
questo genere, fortunatissimo oltre che nella storia del teatro anche in 
quella della musica. L’uno è il Sacrificio di Agostino Beccari, il quale 
porta con orgoglio nel titolo il nuovo termine, cioè “favola pastorale” 
e che, dal Guarini2 in poi, sarà considerato il primo esempio di questo 
genere. L’altro, la cui prima rappresentazione, avvenuta nel 1545, pre-
cede di 9 anni la prima edizione del Sacrificio (1554), è l’Egle di Giovan 
Battista Giraldi Cinzio. Poiché – probabilmente poco dopo la prima 
prima rappresentazione del Sacrificio – Giraldi Cinzio scrive una spe-
cie di trattato intitolato Lettera sovra il comporre le satire atte alla sce-
na3 in cui definisce la sua opera precedente come “satira”, scritta sul 
modello del Ciclope di Euripide, possiamo ritenere che l’Egle sia un 
revival moderno del dramma satiresco greco. Siccome però il nuovo 

1 Vorrei esprimere la mia più sincera gratitudine al dott. Claudio Pedro Behn per la 
revisione, le correzioni e le osservazioni utilissime del presente scritto.

2 Battista Guarini, Il Verrato, ovvero difesa di quanto ha scritto M. Giason Denores 
contra le tragicomedie e le pastorali in un suo discorso di poesia, in Opere, a cura di 
Marziano Guglielminetti, UTET, Torino 1971, pp. 729-821.

3 La Lettera sovra il comporre le satire, rimasta in manoscritto fino alla prima stampa 
ottocentesca (Giambattista Giraldi Cinzio, Scritti estetici, 2 Voll., Biblioteca rara 52, 
Daelli, Milano 1864), originariamente accompagnava una lettera di Giraldi Cinzio 
inviata a Vicenzo Troni nel 1567; cfr. Simona Foà, Giraldi, Giovan Battista (Cinzio 
Giovan Battista), in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, Roma 2001. Comunque la data di 1554 sembra plausibile, soprattutto se 
prendiamo in considerazione l’ipotesi di Angela Maria Andrisano, la quale suppone 
che “Giraldi volesse riportare l’attenzione sulla satira di stampo classico, proprio 
perché si veniva affermando il genere della «pastorale»”; cfr. La lettera overo discor-
so di G. Giraldi Cinzio sovra il comporre le satire atte alla scena. Tradizione aristo-
telica e innovazione, in Scrivere Leggere Interpretare. Studi di antichità in onore di 
Sergio Daris, a cura di Franco Crevatin e Gennaro Tedeschi, Edizioni Università di 
Trieste, Trieste 2005, p. 14.
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genere, la favola pastorale, sembra emarginare quello antico, restaura-
to in precedenza da Giraldi Cinzio (lo stesso Giraldi scriverà – molto 
probabilmente sotto l’influsso del Sacrificio – una favola pastorale ri-
masta in frammenti, pubblicata per la prima volta nel 1896 da Giosuè 
Carducci nell’appendice del suo famoso saggio dedicato all’Aminta 
tassiana4), l’Egle come unico esempio cinquecentesco del dramma sa-
tiresco è considerata generalmente nella letteratura un cul-de-sac. In 
seguito cerchiamo di esaminare in quale misura possiamo parlare di 
un unico esempio, senza precursori e senza seguaci.

Nel 1530 Nicolò d’Aristotile detto Zoppino stampa in Venezia un 
dramma: la Satira di Marco Guazzo intitulata Miracolo d’amore. Come 
abbiamo visto nel caso di Giraldi Cinzio, la parola “satira” nel contesto 
di un’opera teatrale indica normalmente il dramma satiresco. Anche 
se questa “satira” di Guazzo – come afferma Walter Bullock – non ha 
quasi niente a che fare con i drammi satireschi greci, è senza dubbio 
interessante che l’autore tenga conto di questo genere drammatico 
e reputi importante sottolineare le proprie capacità anche in questo 
campo.5 Dunque, anche se fosse vero che l’Egle – magari nel senso più 
o meno classico – era l’unico dramma satiresco del periodo, in ogni 
caso possiamo constatare che la parola “satira” faceva parte del lessico 
dell’epoca anche in un contesto teatrale.

Come si vede dall’esempio di Marco Guazzo, l’esigenza della tri-
partizione dei generi drammatici è abbastanza forte nel primo Cin-
quecento. Questa tripartizione è naturalmente di origine antica. Scri-
vendo sul teatro, Vitruvio – che dopo la riscoperta quattrocentesca sarà 
particolarmente popolare fra i trattatisti italiani – distingue nel De ar-
chitectura tre scene: la tragica, la comica e la satirica. Già Poliziano cita 
le parole di Vitruvio relative alla scena satirica: “Scena praeterea satyri-
ca, ut auctor est Vitruvius, arboribus, speluncis, montibus, reliquisque 
agrestibus rebus, in topiarii speciem deformatis, ornabatur”.6 Invece 
Francesco Robortello, trattando il genere della “satyra” nelle sue Expli-

4 Giosuè Carducci, Su l’Aminta di T. Tasso. Saggi tre con una pastorale inedita di G. B. 
Giraldi Cinthio, Biblioteca critica della letteratura italiana 11, Sansoni, Firenze 1896.

5 Infatti, Guazzo nel 1525 aveva già pubblicato una commedia e nel 1526 una tragedia. 
Cfr. Walter Llewellyn Bullock, Tragical-Satirical-Comical: A Note on the History of 
the Cinquecento Dramma Satiresco, “Italica”, A. XV, n.3, 1938, pp. 167-169.

6 Brano tratto dalla Praelectio in Persium, citato da Antonia Tissoni Benvenuti; cfr. 
L’Orfeo del Poliziano: con il testo critico dell’originale e delle successive forme tea-
trali, Medioevo e umanesimo 61, Antenore, Padova 1986, p. 96.
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cationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de salibus, de elegia 
(1548), inserite nel volume che contiene i suoi famosi commenti alla 
Poetica aristotelica,7 fa riferimento ad un’altra fonte antica: Ateneo di 
Naucrati che, nel libro XIV dei Deipnosophistai, parla di tre specie del-
la poesia scenica. “Eius tres species sunt: τραγική, κωμική, σατυρική” 
– afferma Robortello,8 aggiungendo che quella satirica corrisponde alla 
specie pirrica della poesia lirica. Infatti, anche la poesia lirica viene di-
visa in tre parti. “Ea tres continet species: πυρρίχην, γυμνοπαιδικήν, 
ὑπορχηματικήν. Pyrrhica saltatio fuit ad sonum facta, magna cum cor-
poris mobilitate ab armatis aliquando hominibus ostentata, atque ideo 
bellica”.9 La preferenza per questa tripartizione risulta evidente anche 
in un’altra poetica significativa dell’epoca. Il titolo intero della versione 
italiana della Poetica di Antonio Minturno (1563) è il seguente: L’arte 
poetica nella quale si contengono i precetti Heroici, Tragici, Comici, Sa-
tyrici, e d’ogni altra Poesia: con la dottrina de’ sonetti, canzoni, & ogni 
sorte di Rime Thoscane, dove s’insegna il modo, che tenne il Petrarca 
nelle sue opere. Minturno divide la sua poetica “thoscana” – come la 
chiama lui stesso – in quattro libri. Il quarto è una sorta di retorica, 
mentre i precedenti trattano le tre parti o “maniere” della poesia, cioè 
quella Epica, Scenica e Melica. I “precetti Heroici” del titolo, che ac-
cennano alla poesia epica, riguardano il primo libro; quelli “d’ogni altra 
Poesia”, che fanno riferimento alla poesia melica (ossia alla lirica), ri-
guardano il terzo; mentre la triade “Tragici, Comici, Satyrici”, posta nel 
mezzo, allude al libro secondo, cioè alla poesia scenica.

Una volta assegnato il terzo posto al dramma satiresco accanto 
alla tragedia e alla commedia, la questione che si pone è, naturalmen-
te, il rapporto che lo lega a queste due. Per capire l’esitazione degli 
autori italiani in questo campo, dobbiamo esaminare che cosa scrivo-
no le due poetiche antiche che determinano la trattatistica dell’epoca: 
quella aristotelica e quella oraziana. La Poetica – di carattere classifi-
catore – di Aristotele non tratta esplicitamente questo genere, però di-

7 Francesco Robortello, In librum Aristotelis de arte poetica explicationes (Francisci 
Robortelli paraphrasis in librum Horatii, qui vulgo de Arte poetica ad Pisones inscri-
bitur: Eiusdem explicationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de salibus, de 
elegia), Torrentini, Firenze 1548.

8 Francesco Robortello, Explicationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de ele-
gia, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, 4 
Voll., Vol. I, Laterza, Bari 1970, p. 497.

9 Ibidem, p. 498.
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scutendo le origini della tragedia, usa due volte l’aggettivo σατυρικός, 
una volta in femminile come l’aggettivo della ποίησις, un’altra in for-
ma neutrale sostantivata (ἐκ σατυρικοῦ).

Ἔτι δὲ τὸ μέγεθος· ἐκ μικρῶν μύθων καὶ λέξεως γελοίας διὰ τὸ ἐκ 
σατυρικοῦ μεταβαλεῖν ὀψὲ ἀπεσεμνύνθη, τό τε μέτρον ἐκ τετραμέτρου 
ἰαμβεῖον ἐγένετο. Τὸ μὲν γὰρ πρῶτον τετραμέτρῳ ἐχρῶντο διὰ τὸ 
σατυρικὴν καὶ ὀρχηστικωτέραν εἶναι τὴν ποίησιν, λέξεως δὲ γενομένης 
αὐτὴ ἡ φύσις τὸ οἰκεῖον μέτρον εὗρε· (1449a)

C’è ancora la grandezza: partendo da racconti brevi e da uno stile gioco-
so, perché si stava mutando da un originario genere satiresco, soltanto più 
tardi la tragedia acquistò un carattere serio, mentre il metro dal primitivo 
tetrametro si fece giambico. Giacché dapprima si servivano del tetrametro 
perché era una poesia di carattere satiresco e più danzata, ma quando poi si 
introdusse il linguaggio parlato, la sua natura stessa trovò il metro adatto.10

Dunque Aristotele fa derivare la tragedia “da un originario genere sati-
resco”, sembra attribuire alla poesia satiresca il tetrametro e la collega 
ad un’indole “più danzata”. Orazio, al contrario di Aristotele, scrive 
abbastanza dettagliatamente sul dramma satiresco nella sua famosa 
Epistula ad Pisones (Ars poetica, vv. 220-250) e sembra immaginare 
un processo inverso: pospone il dramma satiresco alla tragedia.

Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum, 
mox etiam agrestis Satyros nudavit, et asper 
incolumi gravitate iocum tentavit eo quod 
inlecebris erat et grata novitate morandus 
spectator functusque sacris et potus et exlex. (vv. 220-224)

L’aristotelico Robortello, oltre a sottolineare il carattere “più danzata” 
(ὀρχηστικωτέρα ποίησις) del dramma satiresco (vedi il rapporto con 
la “pyrrhica saltatio” menzionato sopra), segue la teoria dello Stagi-
rita anche per quanto riguarda l’ordine di nascita della tragedia e del 
dramma satiresco, polemizzando con Francesco Florido.11 Francesco 
Sansovino invece nel suo Discorso sopra la materia della satira (1560) 

10 Aristotele, Poetica, a cura di Domenico Pesce, traduzione di Giuseppe Girgenti, 
Bompiani, Milano 2000.

11 Cfr. Robortello, Explicationes de satyra, de epigrammate, de comoedia, de elegia, p. 
497 e note.
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avvicina il dramma satiresco alla commedia e – come Orazio – pospo-
ne tutt’e due alla tragedia.

Ma acciò che gli scrittori potessero più liberamente tassar i vizii disone-
stissimi e vergognosi a parlarne, introducevano alcuni satiri, i quali son 
dèi salvatici e che s’allegrano delle lascivie e che sono sfacciati. Laonde, sì 
come a nostri tempi è lecito introdur buffoni, pazzi e gli ebbriachi da coloro 
che temono di ragionar liberamente, a’ quali fanno dir ciò ch’essi vogliono, 
esprimendo il concetto loro, così a quei tempi coloro che non avevan ardire 
raccontar quelle bruttezze di quei tempi introducevano i satiri, servendosi 
di loro secondo l’età. Et a questo modo fu introdotta la satira antica e la co-
media, le quali erano molto simili nella materia e ne’ versi. Ma erano diffe-
renti in questo, che nelle comedie non s’introducevano i satiri sì come nella 
satira. La satira, adunque, nacque subito dopo l’antica tragedia.12

Minturno rappresenta una terza via, in quanto – almeno a livello ge-
nerale – lascia aperta la questione dell’ordine. Scrivendo sull’origine 
della poesia scenica afferma soltanto che “da Dithyrambi la Tragedia; 
e da Phallici la Comedia, e la Satyra hebber principio”.13 È interessante 
che anche la sua teoria si basi sulla Poetica aristotelica, ma l’unica dif-
ferenza è che affianca la “Satyra” alla “Comedia” anziché alla tragedia. 
Minturno – ritornando più volte alla “Satyra” nella sua Poetica e fa-
cendo delle distinzioni – avrà una soluzione speciale anche per quanto 
riguarda la posizione del dramma satiresco accanto alla commedia e 
alla tragedia. Prima fa una distinzione generale tra le “cose, che ad 
imitar prendiamo […] le quali sono di tre qualitâ”.

La prima è de’ migliori, che gli huomini dell’etâ nostra. La seconda è de’ si-
mili à questi. La terza è de’ piggiori. Migliori intendiamo gl’ Iddij, gli Heroi, 
ò Semidei, che dir vogliamo. Piggiori i Satyri, i Sileni, i Cyclopi, & tutti quei, 
che ci muovono à ridere. Migliori anchora intender possiamo i Principi, e 
tutti gli huomini illustri, et eccellenti, ò per valore, ò per degnitâ maggiori 
de gli altri, così in questa, come in ogni altra etâ. Piggiori i contadini, i pa-
stori, i lavoratori, i parasiti, chiunque è degno, che di lui ci ridiamo; e tutti 
coloro, che per qualche notabil vitio, ò per bassezza de stato, vili son riputa-
ti. Simili i mezzani, quali sono i cittadini, che nè per ecellentia di vertû, nè 
di fortuna si levano sopra gli altri.14

12 Francesco Sansovino, Discorso sopra la materia della satira, in Trattati di poetica e 
retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, 4 Voll., Vol. II, Laterza, Bari 
1970, p. 516.

13 Antonio Minturno, L’arte poetica, Gio. Andrea Valvassori, Venezia 1563, p. 73.
14 Ibidem, p. 2.
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“I Satyri, i Sileni, i Cyclopi” del livello più basso sembrano alludere al 
dramma satiresco, mentre “i contadini, i pastori, i lavoratori, i parasi-
ti” dello stesso livello ci ricordano piuttosto la commedia. Quando in-
vece Minturno passa a discutere la poesia scenica, i contadini, magari 
le “person, che vivono in contado”15 appartengono al livello medio: le 
cose “humili, e basse, e da ridere, e di persone degnissime di muovere à 
far gran risa” spettano al “Satyrico”, mentre il “Comico” descrive quelle 
“mezzane, e communi, e di person, che vivono in contado; ò pur in 
Cittâ”. Dunque la “Satyra” o si trova al livello della commedia oppure 
è ancora più bassa, ma in ogni caso è lontana dalla tragedia. Poi alla 
fine del libro secondo della Poetica16 veniamo a sapere da una parte 
che “la Satyrica poesia” può essere sia epica che scenica, dall’altra che 
la scenica si suddivide ancora in “Satyra” pura, comica e tragica. Sulla 
“Satyra tragica” Minturno parla approfonditamente e a questo punto 
cita Orazio ed Aristotele sull’origine dei generi drammatici e analizza 
il Ciclope di Euripide. La posizione della “Satyra tragica”, diversamen-
te dalle affermazioni generali sulla “Satyra”, si trova tra la tragedia e la 
commedia. Le incoerenze e contraddizioni della Poetica (altrimen-
ti logica e trasparentissima) di Minturno sono indicative. Vediamo 
adesso che cosa dicono i trattatisti sulla “satira” prima e dopo di lui.

Nel secondo Quattrocento e nel primo Cinquecento la “satira” 
sembra essere più vicina alla tragedia che alla commedia. Poliziano 
commentando le Selve di Stazio – come osserva la studiosa Tissoni-
Benvenuti – “traduce in latino quasi letteralmente” un passo de-
gli Scholia in Lycophronem del filologo bizantino Giovanni Tzetzes 
quando dice:

Differunt autem, quod comoedia – de antiqua nunc loquor – risum habet 
et scommata et IIII ac XX homines in choro, tragoedia autem et satyrice 
habent pariter decem et septem χορευτάς; differunt autem inter se quod 
tragoedia luctus et fletus habet tantum, satyrice autem poesis ilaritatem 
luctibus admiscet atque a luctu in gaudium desinit.17

15 Ibidem, p. 65.
16 Ibidem, pp. 161-166.
17 Angelo Poliziano, Commento inedito alle Selve di Stazio, a cura di Lucia Cesarini 

Martelli, Sansoni, Firenze 1978, pp. 54-55; citato da Tissoni Benvenuti, L’Orfeo del 
Poliziano, p. 94.
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La funzione simile del coro nella tragedia e nel dramma satiresco viene 
sottolineata anche da Giraldi Cinzio nella sua Lettera sovra il compor-
re le satire. Il contrasto con la commedia è più forte in quanto Giraldi 
parla delle “comedie nove” che non usano più il coro, “per che non è 
paruto a’ buoni giùdici che alla bassezza della azione comica convenga 
il coro, il quale porta più tosto seco maestà che no”.18 Invece la satira

ancora ch’ella porti seco il lascivo et il festevole per la rovidezza e per la 
lascivia dei satiri, tengono essi nondimeno del divino e perciò portano con 
loro maggiore considerazione che le persone popolaresche. I quali cori però 
deono essere convenevoli alla qualità delle persone e non deono avere con 
loro quella grandezza c’hanno i cori delle tragedie.19

Secondo il Giraldi “è in alcuna parte la satira simile alla comedia, in 
alcune alla tragedia, et in alcune altre è dissimile dall’una e dall’altra”, 
comunque “il fine della satira [...] deve esser infelice, perché essendo 
sparse per essa cose liete e lascive, se finisse anco felicemente sarebbe 
senza il terribile e senza il compassionevole ch’a lei si conviene”. È da 
notare che sia il Poliziano che Giraldi Cinzio, oltre ad essere eccellen-
ti teorici, sono tutt’ e due drammaturghi attivi. Anzi, come dimostra 
Tissoni-Benvenuti, non soltanto l’Egle segue il modello del dramma 
satiresco greco (più concretamente il Ciclope euripideo), ma lo fa an-
che l’Orfeo del Poliziano.

Dopo l’Egle e la Lettera sovra il comporre le satire di Giraldi sem-
bra che nella trattatistica la “satira” s’avvicini piuttosto alla commedia. 
La Poetica di Minturno rappresenta uno stato di transizione. Alessan-
dro Carriero nella parte generale del suo Breve et ingenioso discorso 
contra l’opera di Dante (1582) fatica a separare la “satira” dalla comme-
dia, “avendo la comedia e la satira parimenti il riso per loro oggetto”. 
Infine conclude che mentre il riso nella commedia ha “riguardo alle 
cose piacevoli e gioiose che in quella si trattano”, nella “satira” con-
cerne “le cose dispiacevoli e noiose, delle quali alcune muovono riso 
et altre odio inducono negli animi degli ascoltanti”. Anzi, secondo lui 
“Aristofane per aver trattato ancora queste materie satiriche veramen-

18 Giambattista Giraldi Cinzio, Lettera sovra il comporre le Satire atte alla scena, S.d., 
10v, http://dante.di.unipi.it/ricerca/html/LetteraSatire-Giraldi.html.

19 Ibidem.
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te comico chiamar non si deve”.20 Dagli argomenti debolissimi di Car-
riero si osserva che per i trattatisti del secondo Cinquecento l’oppo-
sizione tra commedia/”satira” e tragedia – espressa già da Sansovino 
nel brano citato del suo Discorso – è molto più percepibile rispetto 
all’opposizione tra commedia e “satira”. Forse l’incertezza è dovuta 
anche ai diversi sensi della parola “satira” (e “satyra”). Infatti, il ter-
mine “dramma satiresco” non viene ancora usato in questa epoca e, 
la “satira” non può essere identificata con un unico genere omogeneo. 
Il Discorso sopraccitato di Sansovino, per esempio, accompagna un 
volume di satire (e non drammi satireschi) di Ariosto, Bentivogli, Ala-
manni, Nelli, Vinciguerra e le sue proprie.21 Sansovino – come risulta 
evidente dal Discorso – considera il dramma satiresco greco il prece-
dente più o meno diretto delle satire di Ariosto. Forse l’avvicinamento 
della “satira” e “satyra” di Sansovino, Carriero e Minturno alla comme-
dia si spiega con un approcio stilistico. Siccome i diversi tipi di “satire” 
non formano un genere ben determinato, la qualità che unisce tutte 
queste satire non può essere se non di carattere stilistico.

Ora la satira vuol esser di stil umile e basso et imitante la natura, perciò che 
basta al satirico apertamente riprender gli errori altrui senz’altro artificio. 
E però non son lodati coloro i quali, scrivendo satire, usano lo stile eroico e 
grave, perciò che quella sorte di verso ricerca materie magnifiche et alte. […] 
Laonde i satirici non cominciano con invocazion o con maraviglia, ma o con 
sdegno o con qualch’altra maniera così fatta, quasi che, essendo come pro-
vocati dalla moltitudine de’ vizii degli uomini, si muovino sdegnosamente 
e con ira a riprenderle, non potendo a un certo modo più tacere. Oltre a ciò 
nella satira s’introducono a favellar persone umili, come servi, peccatori e 
tali altre persone, ché ne’ versi gravi entrano eroi e uomini grandi; de’ quali 
il poeta cantando adorna l’opera di molte fi[n]zioni poetic[h]e e di elette 
parole et illustri.22

La “satira” che (secondo i precetti aristotelici) è il precedente della tra-
gedia, ed i cui protagonisti (secondo Giraldi Cinzio) “tengono […] del 

20 Alessandro Carriero, Breve et ingenioso discorso contra l’opera di Dante, in Trattati 
di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg, 4 Voll., Vol. III, 
Laterza, Bari 1972, p. 282.

21 Lodovico Ariosto et al., Sette libri di satire, a cura di Francesco Sansovino, F. Sanso-
vino, Venezia 1560.

22 Sansovino, Discorso sopra la materia della satira, p. 517. La [n] e [h] sono congettu-
re proposte da me nel testo pubblicato da Weinberg.
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divino”, sarà attenuata un po’ dallo stile umile dell’egloga, l’altra fonte 
importantissima della favola pastorale. L’espansione di quest’ultima 
però non sarà dipendente dalla posizione della “satira” che cede pian 
piano il suo terzo posto (ottenuto accanto alla commedia e la trage-
dia) alla favola pastorale ovvero alla tragicommedia. Per di più, questo 
cambiamento è abbastanza naturale in quanto – come nota la Tissoni-
Benvenuti – la descrizione della scena satirica vitruviana comprende 
motivi pastorali da Leon Battista Alberti e Pellegrino Prisciani in poi.23 
Ed ancorché la Lettera giraldiana sulla satira rimanga inedita, la sua 
Egle influenzerà immediatamente la formazione della favola pastorale 
ferrarese. Ma questo sarebbe il tema di un altro articolo.

23 Tissoni Benvenuti, L’Orfeo del Poliziano, pp. 98-99.





Claudio Vicentini

PROBLEMI DI TEORIA DELLA 
RECITAZIONE 

INTERPRETARE IL RUOLO 
DEL MALVAGIO

Nella trattatistica teatrale del settecento pagine e pagine sono dedica-
te alla descrizione delle qualità che gli attori devono possedere, e dei 
modi opportuni da adottare per recitare i diversi generi di personaggi: 
re o ministri, giovani innamorati, madri, servi e servette, nutrici, mez-
zane, o anche personaggi dal carattere forte, o dal temperamento te-
nero, e via dicendo. Ma un genere di personaggio non appare in questi 
elenchi canonici, l’individuo malvagio, vile, in qualche modo abbietto 
e comunque negativo e assolutamente riprovevole. 

Non che, sulla scena, ne mancassero. Di mascalzoni la dramma-
turgia è sempre stata ricca. Né l’interpretazione di queste figure era 
poi così facile. Anzi, il punto era proprio questo: la resa del malvagio 
sollevava una serie di problemi che non era affatto facile risolvere. Del 
resto ci si era già scontrato Platone, dedicandovi qualche riflessione. 
Poiché, sosteneva, l’imitazione di una figura influisce sull’animo di chi 
la imita, è non solo indecoroso, ma addirittura dannoso, recitare per-
sonaggi negativi come “una donna giovane o vecchia che insolentisce 
il marito”, o “uomini vili”, o persone “che dicono frasi disdicevoli”.1 

Ma senza personaggi negativi è praticamente impossibile rendere 
un dramma efficace, e dunque per Platone non c’è che una soluzione, 
far recitare queste parti a persone della cui moralità possiamo non 
tenere alcun conto, “gli schiavi” o anche “stranieri stipendiati”.2 

Questa proposta, anche nell’antica Grecia, non aveva avuto alcun 
seguito. E tanto più improbabile sarebbe ovviamente apparsa agli 
operatori teatrali del settecento. Ma il problema non era affatto mal 

1 Repubblica, 395e – 396a.
2 Leggi, 816e.
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posto. Se la recitazione determina comunque un rapporto tra la perso-
na che recita e il personaggio recitato, di che genere è questo rappor-
to? O, in altri termini, in che modo questo rapporto si può configurare 
nell’interpretazione di un personaggio assolutamente negativo?

A toccare la questione, sia pure in modo non diretto, era verso la 
metà del settecento Colley Cibber, attore, capocomico e autore teatra-
le, uno degli esponenti della scena inglese del tempo, che nella pro-
pria autobiografia si soffermava a lungo sui colleghi di cui descriveva, 
con l’occhio particolarmente esperto dell’addetto ai lavori, il modo 
in cui recitavano, i pregi, i limiti, i difetti. Alcune riflessioni partico-
larmente acute dedicava a Samuel Sandford, attore curvo, storto e di 
scarsa statura, e quindi ritenuto adatto a intepretare personaggi vili, 
malvagi e scellerati. Proprio per questo, notava Cibber, benché San-
dford fosse un attore assai bravo, non aveva mai ricevuto gli applausi 
che meritava. Il pubblico preferisce infatti applaudire i buoni, temen-
do che qualsiasi approvazione tributata a una figura negativa possa si-
gnificare un’approvazione dei suoi condannabilissimi comportamenti 
e costumi. E ciò a dispetto della particolare difficoltà che recitare parti 
negative comporta: l’attore deve infatti impegnarsi in uno sforzo qua-
si contro natura, perché tutti noi preferiamo esibire in pubblico un 
aspetto migliore, non peggiore, di quello che siamo.3 

La natura del personaggio incide dunque, nella visione di Cibber, 
sulla difficoltà, la percezione e l’apprezzamento del lavoro dell’atto-
re. E non si tratta affatto, nel difficile rapporto tra interprete e per-
sonaggio, della contaminazione morale, che tanto aveva preoccupato 
Platone. Sandford, nel recitare i suoi gaglioffi non diventa affatto più 
cattivo. La questione che il suo caso apre è del tutto diversa. Esiste un 
modo di configurare il personaggio negativo affinché la sua presenza, 
ripugnate e riprovevole, non ostacoli il lavoro dell’attore e non alteri la 
corretta percezione del sua bravura? 

Nella seconda metà del settecento Jean-François Ducis si impegna-
va non tanto a tradurre, quanto a riscrivere in francese i drammi di Sha-
kespeare. L’intento dell’operazione era dichiarato: bisognava adattare 
queste opere, che appaiono alla cultura francese del tempo tanto potenti 
ed efficaci quanto barbariche ed imperfette, alle norme che regolavano 

3 Colley Cibber, An Apology for the Life of Colley Cibber, The University of Michigan 
Press, Ann Arbor 1968, pp. 77-79, 123-124.
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la corretta produzione drammatica secondo la rigorosa visione del clas-
sicismo. Dunque ridurre i tempi dell’azione alle canoniche ventiquat-
trore, rispettare l’unità di luogo, eliminare eventi, svolte, peripezie non 
necessarie, nonché un buon numero di personaggi inessenziali, e modi-
ficare i rimanenti secondo quanto richiesto dal buongusto e dal decoro. 

Ducis mette le mani anche sull’Otello. I personaggi si riducono 
a sette, e cambiano nome e condizione. Brabanzio, che qui si chia-
ma Odalbert, diventa un personaggio chiave della vicenda. Cassio è 
Lorédan, figlio del doge, e ama segretamente Desdemona, che si chia-
ma Héldémone. In quando a Iago, con il nome di Pézare, non è affatto 
l’aiutante di campo e l’uomo di fiducia di Otello, ma un gentiluomo 
veneziano che gli è amico. La storia ovviamente si trasforma, e Ducis 
propone addirittura due finali diversi, uno tragico, come vuole l’origi-
nale, e uno invece lieto, così si può scegliere. 

Ora, ciò che qui ovviamente importa è il trattamento di Iago, pro-
mosso a gentiluomo. In realtà i personaggi sono ingentiliti tutti quan-
ti: Otello, che è comunque un moro, assume un aspetto un po’ meno 
esotico e strano moderando il colore della pelle, che da nera diventa 
olivastra. “Ho pensato”, spiega Ducis, “che una tinta giallastra e ramata 
potrebbe essere adatta a un africano, con il vantaggio di non disgusta-
re l’occhio del pubblico, e soprattutto delle signore”.4 Ma è poi sulla fi-
gura di Iago che bisogna intervenire. Se la sua malvagità e le sue trame 
fossero conosciute dagli spettatori fin dall’inizio, come nell’originale 
shakespeariano, e poi seguite per tutto l’andamento del dramma, il 
pubblico francese, osserva Dicis non potrebbe tollerare la manifesta 
presenza di un tal mostro sulla scena. Per questo Ducis non solo lo 
rende “più debole” nel personaggio di Pézar, ma articola la trama in 
modo che solo alla fine, “quando la sventura di Otello si è consumata 
con la morte della più fedele e della più tenera delle amanti”, tutta la 
scelleratezza dell’infame venga rivelata agli spettatori.5

La malvagità, dunque, sulla scena può essere gestita solo se viene 
moderata. Con Ducis si tratta ovviamente di una moderazione in ter-
mini di testo: l’autore rende Iago meno orrido e quindi più accettabile. 
Ma una forma più sofisticata di moderazione del malvagio può essere 
anche operata dall’attore, come teorizza Charles Lamb, letterato e cri-

4 Jean-François Ducis, Othello, ou le More de Venise, Chez André, Paris s.d., p. vi.
5 Ibidem, p. v.
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tico inglese, in un suo acutissimo saggio, Imperfect Dramatic Illusion, 
pubblicato nel 1825. Nel recitare un personaggio che comporti qualità 
“ripugnanti al senso morale”, un attore in possesso della più alta abilità 
tecnica, pur assumendo nel modo più efficace atti, gesti, espressioni 
perfettamente adeguati alla parte, riesce a insinuare nello spettatore 
la precisa percezione che personalmente, lui stesso – l’attore – “non 
è neppur la metà” tanto spregevole del personaggio che rappresenta. 
Mentre riproduce perfettamente il malvagio, l’interprete, in altri ter-
mini, non si identifica con lui. E ciò rende evidente il carattere “costru-
ito” del personaggio, riduce l’insostenibile ripugnanza che produrreb-
be nella realtà, e consente allo spettatore di goderne la raffigurazione 
apprezzando nello stesso tempo l’arte dell’attore.6 La soluzione, in-
somma, si troverebbe in una forma di recitazione che noi oggi chia-
meremmo straniata. Ma in che modo una simile recitazione poteva 
essere realizzata? Lamb, in proposito, fornisce indicazioni abbastanza 
approssimative. L’attore riuscirebbe a staccarsi dal personaggio rivol-
gendo direttamente al pubblico “gesti e sguardi” particolari, che ri-
marrebbero ipoteticamente nascosti ai suoi compagni sulla scena.7 

La questione tuttavia era un’altra. Dettagli tecnici a parte, era pos-
sibile, e fino a che punto, che la recitazione di un attore, quale fosse 
il personaggio da interpretare, potesse riuscire davvero convincente 
ed efficace senza un suo effettivo coinvolgimento, personale, emotivo, 
nella parte? Era il problema che aveva attraversato il dibattito sulla re-
citazione nella seconda metà del settecento contrapponendo i teorici 
emozionalisti agli antiemozionalisti. Ed in effetti, nel loro scontro, la 
questione del personaggio malvagio appariva insolubile. Se il coinvol-
gimento era necessario, un efficace interprete di personaggi scellerati, 
poteva essere un persona davvero per bene? Almeno un autore, Louis 
Charpentier, risolveva la questione sostenendo che il coinvolgimento, 
nella recitazione, non era affatto necessario. E proprio il fatto che un 
bravo attore potesse interpretare egregiamente personaggi sia buoni 
che cattivi, provava che la recitazione non era altro che finzione, priva 
di qualsiasi reale adesione emotiva da parte dell’interprete.8 Ma tutti 

6 Charles Lamb, The Art of the Stage. Lamb’s Dramatic Essays with a Commentary by 
Percy Fitzgerald, London 1885, p. 48.

7 Ibidem.
8 Louis Charpentier, Causes de la décadence du gout sur le Théâtre, Dufour, Paris 

1758, II, p. 56.
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gli altri teorici apparivano assai più incerti. Alcuni come d’Hannetaire 
ritenevano che per recitare bene tutti i personaggi un attore non do-
vesse essere reputato né troppo virtuoso né troppo vizioso.9 In Inghil-
terra John Hill e Pickering sostenevano che fosse impossibile rendere 
i modi di un animo superiore al proprio, ma non quelli di un animo 
inferiore. Dunque un gentiluomo poteva assumere i modi di un ma-
scalzone, ma un mascalzone non avrebbe mai potuto rappresentare 
efficacemente la figura di un gentiluomo.10 

Doveva però essere Boswell, in un fondamentale saggio del 1770, 
a porre la questione nei termini più netti. Boswell muoveva da una 
riflessione attribuita a Samuel Johnson: se Garrick, il massimo inter-
prete della scena inglese del tempo, quando recita Macbeth si crede 
davvero Macbeth, cioè uno spregevole assassino che in violazione alle 
leggi dell’ospitalità si è macchiato le mani con il sangue del suo re, se 
Garrick è stato davvero, nella sue mente, una simile persona, allora è 
stato colpevole quanto Macbeth, è uno scellerato, e dovrebbe essere 
impiccato.11 Ma per salvare Garrick da una simile condanna non è ne-
cessario sostenere, come avrebbe detto Charpentier, che non si imme-
desima nella parte. Il fatto è, spiega Boswell, che la personalità umana 
si articola in più livelli di consapevolezza, cosicché l’attore quando re-
cita assume il personaggio che rappresenta, conservando comunque 
il proprio carattere: “i sentimenti e le passioni del personaggio devono 
prendere pieno possesso dell’anticamera, per così dire, del suo animo, 
mentre il suo personale carattere rimane nei recessi più interni”.12 

La scansione dei contenuti interiori dell’animo umano in diversi 
livelli di consapevolezza, di maggiore o minore profondità, diventa 
così la chiave per risolvere il problema del personaggio malvagio. Per-
ché un attore possa recitarlo senza assorbirne la scelleratezza, per-
ché lo spettatore possa fruire senza ripugnanza il gioco scenico che 
vede un mascalzone tra i protagonisti, e apprezzare la perfetta resa 
del ribaldo effettuata dall’interprete, non è insomma necessario che la 

9 D’Hanneatire (Jean Nicolas Servandoni), Observations sur l’art du comédie, Aux 
dépens d’une société typographique, s.l., 1774, p. 113.

10 John Hill, The Actor, Griffith, London, 1755, pp. 94-95; Roger Pickering, Reflections 
upon Theatrical Expression in Tragedy, W. Johnston, London 1755, pp. 5-7.

11 James Boswell, On the Profession of a Player, Elkin Mathews and Marrot, London 
1929, p. 15.

12 Ibidem, p. 8.
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canaglia sia “attenuata” nei suoi tratti, come proponeva Ducis, né che 
l’attore resti esplicitamente distaccato dalla parte. È invece indispen-
sabile che l’interpretazione lavori sui differenti livelli di coscienza e 
si sviluppi operando all’interno della complessità interiore propria 
dell’essere umano. 

Tutto questo comportava una radicale trasformazione nei modi 
di intendere il personaggio. Se in Garrick – almeno temporaneamente 
– possono coesistere in sfere diverse dell’animo la malvagità di Mac-
beth e il proprio onesto carattere di irreprensibile attore e cittadino, 
anche in Macbeth, come in qualsiasi altro scelleratissimo individuo, 
sarà possibile ritrovare aspetti umani e positivi accanto ai tratti della 
più efferata malvagità. 

Nel 1807 Iffland, protagonista insieme a Schröder delle scene te-
desche tra sette e ottocento, pubblicava nell’ “Almanach für Theater 
und Theaterfreunde” il saggio Über Darstellung boshafter und intri-
ganter Charactere auf der Bühne (Sulla rappresentazione del malvagio 
e del macchinatore) in cui considerava il modo di interpretare il più 
celebre malvagio delle scene dell’epoca, Franz Moor dei Masnadieri 
di Schiller. E in proposito non aveva dubbi: “L’errata convinzione che 
l’attore che interpreta questo ruolo debba essere cattivissimo dall’ini-
zio alla fine della rappresentazione, compromette tutto”. Il malvagio, 
in altri termini, non deve entrare in scena “con sguardo torvo, boc-
ca dai lineamenti deformi e satanici”, né pronunciare “la parola più 
insignificante” con “movimenti convulsi”. Il suo carattere infatti non 
può essere ridotto a pura e assoluta malvagità, e l’attore impegnato in 
questa parte dovrebbe innanzitutto chiedersi: “in che modo, secondo 
quale predisposizione, per quali privazioni, preoccupazioni, umilia-
zioni il personaggio è arrivato ad agire proprio in questo modo e non 
altrimenti?” 13

Sotto la dimensione psicologia più evidente affiora così nel perso-
naggio una rete di tensioni sotterranee, che ne articolano la figura, la 
sfumano, la rendono particolare nell’intreccio di esperienze e pulsioni 
irriducibili. Il personaggio cattivo è diventato cattivo, e si tratta di sco-
prire le tracce del processo che lo ha reso tale, e che coinvolge aspetti 
del suo animo che con la cattiveria, direttamente, non hanno nulla a 

13 August Wilhelm Iffland, Über Darstellung boshafter und intriganter Charactere auf 
der Bühne, tra. it. di Daniela Minichiello, “Acting Archives Review”, www.acringar-
chives.it, maggio 2012, pp. 290-291.
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che fare. Anzi, che in molti casi appaiono addirittura in contrasto con 
la nota dominante del suo carattere. Nel 1814 Kean si esibisce sulle 
scene londinesi in una serie di interpretazioni shakespeariane. Hazlitt 
le descrive e le analizza con estrema attenzione sulle pagine dell’ “Exa-
miner”. E di fronte all’interpretazione di Iago resta perplesso. “Mentre 
gli attori, in generale”, osserva, “sono stati colpiti solo della malvagità 
del personaggio”, Kean “lo ha reso un eccellente camerata e un allegro 
compagno di bevute”.14

Il malvagio, con tutti i suoi problemi, fa scuola. E si sviluppa, 
nell’ottocento la visone “contrastiva” del personaggio, che sulla scena 
deve essere approfondito portando alla luce gli aspetti che appaiono 
irriducibili al lato più evidente e omogeneo della sua figura. Ed è una 
visione largamente condivisa. Mentre si rimproverano gli interpreti 
che “per mancanza di studio e di scarsa percezione” recitano per l’in-
tero dramma “ciò che è solo una fase” del carattere del personaggio,15 
una figura autorevole come Macready, nei documenti che accompa-
gnano l’opera che traccia il bilancio della sua vita sulle scene, afferma 
che il compito essenziale dell’attore è “scandagliare le profondità del 
personaggi”, rintracciare “i suoi motivi nascosti”, e “comprendere i 
pensieri che sono celati sotto le parole”.16

Così alla fine sarà proprio il malvagissimo personaggio di Iago a 
trionfare, diventando nell’ultima parte superstite del trattato di Stani-
slavskij, la figura teatrale complessa, apparentemente unilaterale, ma 
contemporaneamente ricca di aspetti e caratteristiche diverse, model-
lo esemplare del personaggio su cui esercitare i più approfonditi pro-
cedimenti delle tecniche di interpretazione attorica. Non più soltanto 
“eccellente camerata e allegro compagno di bevute”, in pagine e pagine 
del trattato stanislavskiano impegnate a ricostruire la sua intera vita – 
e dunque le predisposizioni, i casi e gli eventi e, nei termini di Iffland, 
le privazioni, preoccupazioni, umiliazioni attraverso cui è arrivato ad 
agire proprio in questo modo e non altrimenti – Iago si presenta ormai 
come “un soldato semplice, di aspetto volgarotto, bonaccione, onesto 
e devoto”, intelligente e furbo, “che comprende a perfezione la tattica 

14 William Hazlitt, Hazlitt on Theatre, Hill and Wang, New York s.d, p. 40.
15 Charles William Smith, The Actor’s Art, Thomas Hailes Lacy, London 1869, p. 19.
16 William Charles Macready, Lettera a Sir Frederick Pollock, 9 agosto 1853, in 

Macready Reminiscences and Selections from his Diaries and Letters, Harper and 
Brothers, New York 1875, p. 669.



CLAUDIO VICENTINI266

militare del Moro”. il quale per altro è solito consigliarsi con lui e ap-
prezzarne i consigli. E se Desdemona avesso un figlio “sarebbe pro-
prio questo essere grande e grosso, rozzo, ma estremamente buono, 
a occuparsi di lui e in seguito, una volta che il piccolo fosse diventato 
grandicello, gli farebbe da zio, uno zio furfante ma con l’aspetto di un 
buon uomo”.17 

17 Konstantin Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, Laterza, Roma–Bari 
1988, pp. 159-160.



Gerardo Guccini

INTORNO ALLO SCHIAFFO DI NORINA:
UNA FONTE IGNORATA 

DEL DON PASQUALE 
DI GAETANO DONIZETTI

Verso la fine del settembre del 1842, Donizetti, appena giunto a Parigi, 
ricevette dal direttore del Théâtre-Italien, l’influentissimo Jules Janin, 
uno schema di contratto composto di sette articoli. Il documento non 
faceva menzione al titolo e all’argomento dell’opera, ma specificava 
che avrebbe dovuto essere un’opera buffa e che i suoi interpreti sareb-
bero stati la Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Si trattava di cantanti 
ben noti al compositore. Il suo sodalizio con Lablache e Tamburini 
durava da più vent’anni, quello con Giulia Grisi da più di dieci, e solo 
per il tenore Mario non aveva scritto alcuna parte. È probabile che 
alla firma del contratto (datato 27 settembre 1842) Donizetti, che era 
uso riferire il processo compositivo alle qualità vocali e recitative dei 
cantanti, avesse già individuato un argomento adatto allo straordina-
rio ensemble nel Ser Marc’Antonio (1810) di Stefano Pavesi su libretto 
di Angelo Anelli. Proprio in quel periodo, il 28 agosto 1842, la popo-
lare opera buffa era stata infatti ripresa al Kärntnertortheater. Wil-
liam Ashbrook, nella fondamentale biografia donizettiana, osserva 
che “benché Donizetti avesse lasciato Vienna circa due mesi prima di 
questa riesumazione, quasi certamente sapeva che doveva avere luogo 
e ciò potrebbe avergli suggerito di usare il libretto di Anelli come pun-
to di partenza di una propria opera buffa” (Donizetti. La vita, Torino, 
EDT/Musica, 1986, p. 247 n.). Il Don Pasquale riprende il preceden-
te lavoro di Pavesi e Anelli, semplificando l’intreccio, alleggerendo la 
burla, modificando i caratteri, ma lasciando sostanzialmente integra 
la vicenda principale. Resta da inquadrare quando Donizetti incomin-
ciò a pensare al Ser Marc’Antonio come a un argomento possibile per 
Grisi, Mario, Lablache e Tamburini. Prima o dopo il contratto del 27 
settembre? Il particolare è tutt’altro che irrilevante. A seconda che si 
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adotti la prima o seconda possibilità, le implicazioni culturali e do-
cumentarie della clausola, che metteva in cantiere un’opera buffa, 
cambiano infatti radicalmente. Se Donizetti avesse incominciato ad 
accarezzare già prima del contratto l’idea di riprendere le vecchie e 
datate tematiche del Ser Marc’Antonio, la scelta di fare un’opera buf-
fa (genere, all’epoca, caduto di moda) rientrerebbe in una strategia 
di rinnovamento autonomamente definita dal compositore. In caso 
contrario, sarebbe stata la scelta di fare un’opera buffa a suscitare nel 
compositore una strategia drammaturgica di larga portata. La stra-
tegia di per sé, qualunque ne sia l’origine, non acquista né perde va-
lore: il Don Pasquale è e resta l’esito di un processo compositivo che 
riprende i caratteri e le tipologie sceniche dell’opera buffa proiettan-
doli nel clima etico ed emozionale della commedia di carattere. A ve-
nire cambiata, e di parecchio, sarebbe invece la fisionomia culturale 
di Donizetti. Questa, stando alla prima possibilità, rivela la capacità 
di stabilire, pur attraverso i febbrili ritmi del mestiere, reti progettuali 
che trasmettono alla storia del teatro operistico guizzi evolutivi e te-
naci dinamiche trasformazionali, mentre, stando alla seconda, ricade 
nel cliché del genio inconsapevole e sistematicamente sottomesso alle 
esigenze del mercato teatrale. Personalmente, credo vi siano valide 
ragioni per adottare l’ipotesi d’una maturazione relativamente lenta e 
autonomamente ponderata del Don Pasquale.

Nell’agosto del 1842, mentre il Ser Marc’Antonio debuttava al Kär-
ntnertortheater, il musicista si trovava a Napoli. Vi era giunto all’inizio 
del mese, rimettendovi piede per la prima volta dopo la sua partenza 
per Parigi, avvenuta quattro anni prima. Ammettendo che la notizia 
della ripresa abbia sollevato la sua curiosità, possiamo supporre che 
Donizetti si sia interessato al libretto di Anelli e che, trovandosi a Na-
poli, gli sia capitato fra le mani quello pubblicato in occasione della 
rappresentazione dell’opera al Teatro de’ Fiorentini nella primavera 
del 1817. A questo punto la catena delle congetture finisce per far luo-
go ad un’oggettiva acquisizione documentaria. La fonte primaria del 
Don Pasquale non è infatti il Ser Marc’Antonio originale del 1810 né la 
versione bolognese del 1811 che, pure, introduce varianti stabilmente 
accettate dalle successive riprese dell’opera, ma la versione napoletana 
del 1817 dove figurano aggiunte e sostituzioni non riscontrabili altro-
ve, che umanizzano il carattere del protagonista titolare prefigurando 
le scelte della drammaturgia donizettiana. 
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Nel Don Pasquale, il tipo del “vecchio in amore” che il libretto di 
Anelli espone spietatamente al ludibrio pubblico, acquista maggiore 
complessità, e riconoscendo il proprio stato di avvilimento sostituisce 
ai meccanismi del ridicolo – fondati sull’inconsapevolezza di se stesso 
in cui versa il tipo comico – quelli del patetico – fondati sulla possi-
bilità di condividere gli stati emozionali del personaggio. Ma questo 
processo di umanizzazione appare già impostato dalla versione napo-
letana (Napoli, Dalla Tipografia Flautina, 1817), dove figura in germe – 
minacciato ma non inferto – anche il celebre schiaffo di Norina a Don 
Pasquale. Atto che, come ha poeticamente scritto Sandro Cappelletto, 
ha fatto crollare in un istante tutta un’epoca del teatro musicale. “Il 
galateo dell’opera buffa, che riserva capitoli interi al gioco del trave-
stimento, del nascondersi e prevede una panoplia di gags, equivoci, 
agnizioni, nuovi inganni, non aveva mai ancora contemplato, tanto 
meno ascoltato, visto il gesto violento, modernamente rumoroso e 
insultante, dello schiaffo”. (Il riso e lo schiaffo, in AA. VV., Donizetti. 
Itinerari di un artista europeo, Milano, Mazzotta, 1997) Iscritto nella 
concezione drammatica e musicale del personaggio questo gesto fi-
sico dimostra una capacità d’espressione talmente risolutiva, che gli 
studi donizettiani ne hanno sempre attribuito l’ideazione al composi-
tore. La sua enucleazione rientra invece in un procedimento graduale. 
Lo schiaffo della fanciulla al vecchio innamorato non è propriamente 
un’invenzione, né di Donizetti né del librettista (l’esule mazziniano 
Giovanni Ruffini), ma uno sviluppo condotto su una base situaziona-
le e dialogica già chiaramente impostata, e che poté venire eventual-
mente svolto sia da Donizetti che dal librettista; il quale, anche nel 
caso sia stato lui a rendere finalmente operanti in Norina le minacce 
della Bettina di Anelli, venne comunque instradato verso questa solu-
zione dal modello drammatico di base – e, naturalmente, dal compo-
sitore che l’aveva scelto.

La minaccia di percosse s’inquadra in una successione di varian-
ti che ha per oggetto un momento di centrale importanza del Ser 
Marc’Antonio: la scena 4 dell’Atto II nella quale deflagra il conflitto 
diretto fra il “vecchio in amore” e la promessa sposa. Bettina, una volta 
firmato il finto contratto nuziale, getta la maschera e si dà a spese paz-
ze: rinnova l’arredamento, modifica la configurazione della casa (la di-
dascalia indica infatti gruppi di “Muratori”), si presenta “in gran gala” 
e circondata da “Mercanti di mode, e Bijouttieri” e ben “sei Modiste”. 
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Uscita di scena questa folla di maestranze indesiderate e costose, Ser 
Marcantonio non si tiene più e minaccia di rompere il contratto. È la 
centrale scena 4. Anelli la risolve in modo conforme all’impostazione 
rituale del libretto, che ha per oggetto, ancor più che una burla intima, 
borghese, vissuta in interni come sarà poi quella del Don Pasquale, 
la punizione del “vecchio in amore” da parte della comunità sociale. 
Bettina, per nulla impressionata, chiama “Pasquino con due servitori, 
che mettono a forza in dosso a Marcantonio un abito da Cicisbeo”, ed 
espone quindi il vecchio al doppio ludibrio della società diegetica e di 
quella reale, presente in sala: “Marcantonio, lascia fare,/Ch’io ti aggiu-
sto come va./Con quel muso da Cammèo/Trasformato in Cicisbèo/Tu 
sarai, mio caro sposo,/Lo stupor della città”. Questo il testo nella pri-
ma edizione dell’opera (Milano, Tipografica de’ Classici Italiani, 1810).

La soluzione non dovette piacere al pubblico, visto che l’anno 
seguente, in occasione della rappresentazione al Teatro del Corso di 
Bologna, un anonimo librettista sostituì la vestizione di Ser Marcan-
tonio con un avvicendamento di furiose ripulse e grottesche effusioni 
sensuali, che aggiungono al tipo del “vecchio in amore” un sottofon-
do masochistico che ben s’abbina al dubbio dell’impotenza. Marcan-
tonio: “Or fingi sdegno, e modera/Del mio piacer l’eccesso”. Bettina: 
“Come? Cioè?”. Marcantonio: “Strapazzami”. Bettina: “Io strapazzarvi 
adesso?/Mi proverò, ma vedo,/che nol consente amor”. Marcantonio: 
“Lo credo sì lo credo,/Conosco il tuo candor”. Bettina: “Vanne animal 
quadrupede,/Vatti a cibar di ghiande”. Marcantonio: “Che bel princi-
pio in grande!”.(Bologna, Tipografia de’ Fratelli Masi e Comp., 1811)

Il salace spirito petroniano s’impresse al testo del Ser Marc’An-
tonio a partire dalla ripresa scaligera del 1812, il cui libretto (Milano, 
Tipografica de’ Classici Italiani, 1812) registra la citata modifica speci-
ficando che “i versi virgolati nella Scena IV, e nell’VIII de l’Atto secon-
do sono d’altro Autore, e musica d’altro Maestro”.

Ancora diversa la versione andata in scena al Teatro de’ Fiorentini 
di Napoli nel 1817, che precede e prepara la svolta drammaturgica di 
Donizetti. Qui, Don Marcantonio è perfettamente consapevole della 
situazione sulla quale ragiona in un importante recitativo aggiunto 
con la relativa aria alla scena 2 dell’Atto II: “Oh poveretto me! Cre-
dea sposare/Una docile agnella, e trovo invece/Una diavola […] oh! 
mi dispiace/Di lasciarla davver! è bella assai/E co’ suoi vezzi io tor-
nerei ragazzo…/La prendo, o non la prendo?…oh che imbarazzo!” 
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Umanizzato dal dubbio, Ser Marcantonio presenta quindi a Bettina 
le sue condizioni per poter procedere a un matrimonio che teme, 
ma al quale non sa rinunciare. Ed è a questo punto, nel quadro di un 
confronto tutt’altro che grottesco e animato da ragioni condivisibili 
e sentimentalmente fondate, che scatta la minaccia di percosse: “Oh 
vecchio stupido! Sentimi or qua!/Pensi il marito solo a pagare,/Spetta 
alla moglie di comandare,/…/E se il marito grida, o minaccia,/Colpi 
alla faccia riceverà”.

Le aderenze fra il Don Pasquale e il Ser Marcantonio del 1817 ren-
dono probabile che Donizetti, già durante la permanenza a Napoli, 
abbia pensato a un argomento idoneo a far risaltare le qualità vocali 
e recitative dei quattro grandi cantanti che dominavano le scene del 
Théâtre-Italien: Ser Marcantonio, specie se arricchito di elementi 
patetici, avrebbe dato modo a Lablache di dispiegare le sue ecletti-
che doti di grande attore; la spigliata e vorticosa Bettina, soubrette, 
commediante e donna innamorata, era adatta a Giulia Grisi; Taddeo 
offriva a Tamburini un personaggio onnipresente e dinamico, che te-
neva le fila della vicenda; per Mario si sarebbe potuta ricavare una 
parte di sufficiente estensione lavorando sul personaggio di Medoro, 
che, credendosi tradito dall’amata Bettina, dava adito a momenti di 
nostalgica liricità. È plausibile che, pur non avendo ancora sentore 
dell’imminente contratto proposto da Janin, il compositore coltivasse 
l’idea di sorprendere la capitale europea del teatro con una clamorosa 
resurrezione del genere buffo. L’usurata ma funzionale vicenda del Ser 
Marcantonio, avrebbe infatti proiettato nel mondo contemporaneo e 
borghese il paradigmatico plot del Barbiere di Siviglia con la sua co-
rona di tipi scenici: il vecchio che vuole sposare una giovane (Barto-
lo, Ser Marc’Antonio e Don Paquale); la giovane che vuole sposare un 
giovane ingannando il vecchio (Rosina, Bettina, Norina); un intrigan-
te benevolo che muove le fila della vicenda (Figaro, Taddeo, il dottor 
Malatesta). Cambia invece da un’opera all’altra il profilo drammatico 
del tenore. Nel Barbiere, il Conte d’Almaviva agisce di concerto con 
l’intrigante; nel Ser Marc’Antonio, Medoro, dopo un breve momento 
d’inconsapevolezza, si unisce anch’egli all’intrigo generale; nel Don 
Pasquale, Ernesto resta lungamente ai margini della vicenda comica 
vivendo uno status emozionale d’esule sia dalla dinamica drammati-
ca che l’esclude, che poi, allorché Don Pasquale lo scaccia, anche dal 
paese natale. 
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Parigi per un musicista significava Opéra, Théâtre-Italien, Opéra-
Comique; Donizetti, tornandovi ad appena due anni di distanza dal 
successo della Favorita all’Opéra, pensava soprattutto di assicurare, 
sempre all’Opéra, la rappresentazione del suo Duc d’Albe, ma, nono-
stante scrivesse sconsolato all’amico Dolci: “Vado a Parigi per le tra-
duzioni di Padilla e Linda: Dio sa cos’altro ci farò”, era inevitabile che 
i suoi piani puntassero anche al secondo polo teatrale, il Théâtre-Ita-
lien, reso ancor più attraente dalla presenza di Grisi, Lablache, Tam-
burini. Lo straordinario ensemble per il quale, fra l’estate del 1834 e 
l’estate del 1835, aveva composto il Marin Faliero sperando di eguaglia-
re, in una febbrile e fraterna competizione combattuta attraverso gli 
stessi interpreti e sulle stesse scene, l’affermazione dei Puritani di Bel-
lini. Allora, il Marin Faliero, tratto dalla tragedia di Byron e ambienta-
to in una fosca e romantica Venezia (che, fra l’altro, ispirò a Mazzini 
alcune fra le pagine più suggestive e profetiche della Filosofia della 
musica), era restato al di sotto dell’opera belliniana. Ora, a distanza di 
quasi un decennio, si affacciava la possibilità di riprendere una sfida 
che non aveva più per oggetto il confronto con il povero Bellini, pre-
maturamente scomparso, ma il riscatto del passato. Sia del passato 
personale, in cui Donizetti ad uno snodo cruciale della sua carriera 
era risultato solo secondo nell’arte di scrivere per le grandi voci italia-
ne, sia del passato della tradizione operistica che crollava sotto i colpi 
della nuova opera popolare e romantica relegando il glorioso genere 
buffo al livello dei teatri minori. 

Il Ser Mar’Antonio dato a Vienna; il riemergere, in trasparenza, 
del plot del Barbiere di Siviglia; la sfida del 1835; Grisi, Lablache e Tam-
burini ancora assieme a Parigi; il tipo del “vecchio in amore”; il ricordo 
d’una sua farsa del 1836, Il campanello di notte, dove l’attempato sposo, 
il farmacista Don Annibale, non riusciva a consumare le nozze perché 
continuamente richiamato dal geloso Ernesto che gli si presenta nei 
più svariate travestimenti allo scopo di impedirgli per tutta la notte di 
andare a letto con Serafina… E poi c’erano Le duc d’Albe da piazzare 
all’Opèra, la Linda da mettere in scena al Théâtre Italien, gli amici da 
rivedere, gli affari da sistemare. Per descrivere il flusso di coscienza di 
Donizetti nei mesi di agosto e settembre del 1842 sarebbe necessaria 
la penna di Joyce, e anche avendo questo portentoso strumento si fa-
rebbe opera di letteratura e non di storia. D’altra parte, la riflessione 
artistica di Donizetti è parte intrinseca d’un flusso di coscienza og-
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gettivamente operante, che, gli studi, dovrebbero acquisire in quanto 
contesto e condizione delle peculiarità genetiche del teatro donizet-
tiano. Il musicista di Bergamo, infatti, non è un teorico né un arti-
sta intellettuale, ma concepisce teorie e progetti drammatici nell’atto 
di esistere. Come un attore ottocentesco, Donizetti vive del teatro e 
nel teatro: ne accetta i tempi lavorativi rendendoli necessari alla sua 
produttività e individua il momento culminante della composizione 
nell’esito scenico al punto di preoccuparsi se le sue opere non vengono 
adattate ai loro nuovi interpreti. Il mestiere, in lui, è un tutt’uno con 
la vita, esattamente come accade per gli attori. Però, nonostante non 
esistano nel suo caso quei distanziamenti e quelle contrapposizioni, 
che alimentano i processi dialettici fra i drammaturghi e il mondo del 
teatro, una dialettica tipicamente donizettiana è comunque riscon-
trabile, solo che questa si compie e determina al livello del flusso di 
coscienza annodando ricordi, idee, suggestioni, archetipi e modelli 
paradigmatici, come, per l’appunto, avviene nel caso del Don Pasqua-
le a proposito del tipo del “vecchio in amore”.

Quando l’esule mazziniano Giovanni Ruffini si vide affidare il libret-
to del Don Pasquale ereditò insieme al testo di Angelo Anelli anche 
il magma di intenzioni sottese – e solo parzialmente consce – che si 
era stabilmente radicato nel compositore. Donizetti cercava in tutti 
i modi di sostanziare l’idea d’un plot tradizionale e archetipico, ma 
trasposto in situazioni e costumi contemporanei (volle infatti che il 
Don Pasquale venisse rappresentato in abiti ottocenteschi). L’impor-
tanza di questa sfida drammaturgica – che tendeva a musicare l’inte-
razione fra i caratteri tradizionali della scena e il divenire dell’uomo 
contemporaneo – portò Donizetti a interferire continuamente e senza 
fornire troppe spiegazioni nel lavoro del librettista, la cui esistenza 
divenne assolutamente tormentosa. Esule dalla patria, Giovanni Ruf-
fini si vide anche espropriare del lavoro letterario in cui si era gettato, 
bisogna riconoscerlo, con grande impegno ed ottimi risultati. Proba-
bilmente, le trasformazioni subite da Ernesto rispetto all’originario 
Medoro riflettono in qualche modo la specularità che si era venuta 
a stabilire fra l’autore letterario e questo personaggio. Ernesto viene 
emarginato dall’intrigo comico ordito dagli altri personaggi ai danni 
di Don Pasquale, Giovanni Ruffini viene espropriato dall’invadenza 
drammaturgica del musicista d’ogni; il personaggio si lamenta sulla 
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via dell’esilio, l’autore letterario vive la condizione dell’esule. Il canto 
che apre l’Atto II, e che non ha riscontri in nessuna delle edizioni del 
Ser Marc’Antonio, potrebbe venire intonato dal librettista con altret-
tante ragioni del personaggio: “Cercherò lontana terra/dove gemer 
sconosciuto/…/Ma né sorte a me nemica,/né frapposti monti e mar,/ti 
potranno, o dolce amica,/dal mio seno cancellare”.

L’“amica” alla quale andava il pensiero di Ruffini era la madre, con 
la quale intrattenne un intenso epistolario che, riscoperto e studiato 
da Alfonso Lazzari all’inizio del Novecento (Giovanni Ruffini, Gaeta-
no Donizetti e il “Don Pasquale”, “Rassegna nazionale”, ottobre 1915, 
nn. 1 e 16) è fra le principali fonti del processo compositivo del Don 
Pasquale. Ruffini non vi tace l’invadente presenza dell’agente di Doni-
zetti, Michele Accursi, che “non [gli] lascia tregua”, la delusa consta-
tazione che “non si tratta di far bene, né di far mediocremente, ma di 
far presto” e il senso d’inutilità che prova nel “rivoltar panni vecchi” 
– “panni”, aggiungiamo, che proprio perché “vecchi” e rivoltati sigilla-
vano la dialettica donizettiana fra passato e presente. A fine Ottobre 
incomincia a valutare la possibilità di non firmare il libretto, visto che 
si trattava più di un testo nuovo quanto di un rifacimento, per di più, 
fortemente condizionato dal musicista: “[Donizetti] finisce di rovi-
narmi, togliendo, col suo tagliare a capriccio due versi qui, tre là, quel 
poco di nesso logico che mi ero studiato di mettere nei miei pezzi. […] 
Il poeta è schiavo assolutamente”. Al proposito seguono i fatti, dichia-
rati nella lettera del 7 novembre: “Non ho messo il mio nome, perché, 
fatto con quella fretta e in certo qual modo essendo stata paralizzata la 
mia libertà d’azione dal Maestro, a così dire non lo riconosco per mio”. 
Il libretto del Don Pasquale attribuisce infatti la stesura del testo a un 
non meglio identificato “M. A.” che ha fatto a lungo pensare a Michele 
Accursi, l’illetterato e papalino agente di Donizetti a Parigi.

Le lamentele di Ruffini portano alla luce comportamenti che evi-
denziano, in Donizetti, la volontà di manipolare la stesura del libretto 
senza però impostare il rapporto con il librettista entro precise e fun-
zionali coordinate di dominio – come avrebbe poi fatto Verdi con Pia-
ve. Il fatto è che Donizetti, per essendo egli stesso librettista comico 
– suoi i testi delle Convenienze teatrali (1827), del Campanello di notte 
(1836) e di Betly, o La capanna svizzera (1836) –, non intendeva gui-
dare il lavoro di Ruffini, ma agire attraverso di esso, facendo emergere 
nella stesura del nuovo libretto conferme, integrazioni, indizi, che lo 
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aiutassero a specificare e a riconoscere il proprio disegno, la propria 
originaria intuizione. Questo comportamento condizionante e mor-
bosamente ricettivo trapela fra l’altro dall’impegno con cui il compo-
sitore si investì del tema dell’esilio, facendo della citata aria di Ernesto 
e del relativo preludio una delle pagine più tormentate e corrette di 
tutta l’opera. Il nocciolo del Don Pasquale, che, come scrive Donizetti 
all’indomani della prima, ruotava intorno al “perno” costituito dalla 
geniale interpretazione di Lablache, aveva d’altronde un germe oscu-
ro. Il tema del “vecchio in amore” era infatti un archetipo psicologico 
presente all’immaginario collettivo, ma rimosso dalle manifestazioni 
della cultura borghese. Si sapeva che si era incarnato in memorabili 
tipi teatrali e si avvertiva la sua presenza nel sociale, ma affrontarlo di-
rettamente, metterlo insomma in scena, appariva estremamente sca-
broso. Il Don Pasquale è anche questo: l’esito di un flusso di coscienza 
che, accerchiando a spirale i propri oggetti di fascinazione, perviene 
ad esprimere una rimozione del teatro borghese.

Com’è noto, Don Bartolo desidera impalmare la bella Rosina. L’im-
pareggiabile popolarità del Barbiere di Siviglia ha moltiplicato questo 
dato popolando l’immaginario collettivo dei melomani con folle di tu-
tori impenitenti, che rincorrono le loro pupille su è giù per i patii, gli 
atri, gli interni e i vicoli dell’opera buffa. Ma non è che un illusione. In 
tutto il repertorio rossiniano, c’è un solo “vecchio in amore”: Don Bar-
tolo. E in tutto quello donizettiano ce ne sono due: il Don Annibale del 
Campanello di notte e Don Pasquale. E anche lo stesso Don Bartolo è, a 
ben vedere, assai morigerato. Ben più della fresca grazia della pupilla, 
lo attrae la sua dote; sicché in tutta l’opera il riferimento alle nozze si 
riduce a poca cosa. Don Bartolo, nella Scena 4 dell’Atto I, “chiude la 
porta di casa, tirandola verso di sé” e quindi dice: “Le mie nozze con lei 
meglio è affrettare./Sì, dentr’oggi finir vo’ quest’affare”. Manca ogni ri-
ferimento alle notti che di “quest’affare” sarebbero stata l’ovvia conse-
guenza. Altrettanto laconico, al proposito, il Barbiere di Siviglia scritto 
da Giuseppe Petrosellini per il celebre Paisiello. Baumarchais, fonte di 
entrambi i libretti, espone invece al pubblico il sentimento amoroso 
del vecchio con uno stratagemma lessicale che tutto rivela e niente 
dice. Bartholo, tipo più energico e combattivo degli omonimi italiani, 
si riferisce infatti a Rosine chiamandola, non senza compiacimento, 
“sa femme”. Le implicazioni sessuali di tale condizione sono talmente 
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evidenti da suscitare l’immediata rettifica della ragazza. Rosine: “C’est 
qu’il est inouï qu’on se permette d’ouvrir les lettres de quelqu’un”. Bar-
tholo: “De sa femme?”. Rosine: “Je ne la suis pas encore”. (Atto II, sc. 15)

Donizetti, nella sua carriera di compositore eclettico e “bon à 
tout faire”, si era direttamente confrontato con il tipo del “vecchio in 
amore” frequentando gli ambiti della farsa popolare e del vaudeville 
– Il campanello di notte è infatti tratto dal vaudeville, La sonnette de 
la nuit di Léon Lévy Brunswick, Mathieu-Barthélemy Troin e Victor 
Lhérie (Parigi, 1836) – , ma aveva anche avuto modo di verificare come 
nel genere più elevato e, allora, ancora in voga dell’opera buffa questo 
stesso carattere suscitasse apprensioni e cautele. Nel libretto de L’ajo 
nell’imbarazzo (Roma, 1824), che Jacopo Ferretti aveva tratto per lui 
dall’omonima commedia di Giovanni Giraud (Roma, 1807), la sola pos-
sibilità che il vecchio istitutore Don Gregorio abbia una relazione con 
una giovinetta provoca nel marchese Don Giulio una sorta di paralisi 
fisica e mentale: “Vecchio indegno! Mira,/paralitico son per il furore”. 
E poi, vedendo Don Gregorio tenere in braccio un infante che crede 
nato da un’illecita relazione del tutore: “Chi!…chi mi regge? Io sento,/
che la ragion vacilla”. L’ajo nell’imbarazzo di Giraud è testo storica-
mente pregnante. Claudio Meldolesi ha dimostrato con circostanziata 
analisi che le sue situazioni e i suoi personaggi mettono allo scoperto 
la crisi dell’istituzione familiare, il dissolversi dell’autorità paterna, il 
diritto all’indipendenza sessuale, le tare che provengono dall’emanci-
pazione negata. (Cfr. Claudio Meldolesi, Ferdinando Taviani, Teatro e 
spettacolo nel primo Ottocento, Roma–Bari, Laterza, 1991, pp. 213-222) 
Fra i tanti problemi coraggiosamente affrontati da Giraud, quasi tutti 
inerenti l’incontenibile vitalità procreativa dei giovani, ve n’è però uno 
che fluttua allo stato di fantasma: la follia amorosa dei vecchi, il loro 
innaturale cadere “in amore”. Don Giulio Antiquati, il marchese capo 
famiglia, è così esageratamente misogino da farci sospettare che lui 
per primo avverta il fascino delle donne, e che non sia solo per proteg-
gere i figli che sbarra le porte al gentil sesso. Dice a Don Gregorio al-
lorché questi si lascia scappare che qualche frequentazione femminile 
farebbe bene ai giovani di casa: “Donne! Donne! è meglio un fulmi-
ne./…/Donne! Oh ciel! mi prende un brivido,/e mi sembra di sognar”. 
(Atto I, sc. 2) E Don Gregorio, l’ajo nell’imbarazzo cui fa riferimento 
il titolo, finisce per comporre malgré lui una raffigurazione plastica 
del vecchio dissoluto talmente scabrosa da essere rappresentabile solo 
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nella misura in cui, non corrispondendo a verità, rientra fra gli equivo-
ci connaturati al genere comico. Ecco il sessagenario istruttore che en-
tra “intabarrato”; lui, uomo modesto ma di stato ecclesiastico, veden-
do il marchese Don Giulio geme di paura, si lascia insultare, balbetta, 
continua a nascondere una cosa non ben identicata fra le vesti nere. 
Costretto a mostrarla, si oppone con scuse penosamente goffe: “Ma 
s’è una ragazzata,/una bagattelluccia. S’assicuri/non merita la pena/
ch’ella la veda/…/Le dico/non è niente; figuri/una cosa innocente”. Ma 
Don Giulio non cede e scopre il bimbo. Questo prete di sessant’anni 
che nasconde sotto il tabarro un fantolino, e, reso demente dall’imba-
razzo, nega l’evidenza dicendo: “Ma s’è una ragazzata”, è il fantasma 
del rimosso: un’immagine che può raffigurare ciò che è impresentabi-
le – il vecchio divenuto padre a seguito d’una relazione illecita – solo 
perché falsa, frutto di fraintendimenti ed equivoci (il bimbo è infatti 
figlio di Gilda ed Ernesto e, quindi, nipote del Marchese Antiquati).

Rispetto al tipo del “vecchio in amore”, il Don Pasquale occupa 
una posizione culturale piuttosto complessa, che risulta, a seconda 
della prospettiva storica adottata, di malinconico recupero oppure di 
licenziosa avanguardia. Da un lato, l’opera donizettiana, seguendo il 
determinante esempio del Ser Marc’Antonio, sospende infatti il pro-
cesso di rimozione avviato circa un secolo prima dall’emendamento 
goldoniano della maschera di Pantalone; mentre dall’altro, precede di 
circa un trentennio la nuova e inarrestabile invasione della scena da 
parte di orde di vecchi lubrici e sessuati. 

Consideriamo ora per sommi capi la fortuna del “vecchio in amo-
re” prima e dopo la moralizzazione borghese del teatro. Nelle tradizio-
ni dei comici italiani, le parti dei vecchi – scrive Andrea Perrucci nel 
famoso trattato Dell’arte rappresentativa premeditata e all’improvviso 
(1699) – “sogliono essere per lo più ridicole, per essere innamorati (e 
la vecchiaia, quando cade in questo errore, è derisibile), come anche 
per essere avari, tenaci, sospetti e viziosi”. Anche Goldoni, in una delle 
sue primissime commedie, Il Mercante fallito, andata in scena al Te-
atro S. Samuele nel 1741 e poi riscritta ed edita nel 1757, rappresenta 
un Pantalone conforme al vecchio tipo comico: attaccato alle donne, 
disposto a comprarne l’amore e insaziabile. Dopo un lungo periodo di 
dimenticanza, la commedia venne ripresa nell’aprile del 1911 dall’at-
tore Ferruccio Benini che la recitò a Roma al Teatro Quirino. Il criti-
co Domenico Oliva, pur celebrando il “franco, spregiudicato e non di 
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rado crudo realismo” del testo goldoniano, confessò che gli spettatori 
mostrarono “più meraviglia, che piacere” (“Giornale d’Italia”, 9 aprile 
1911). È probabile che la “meraviglia” del pubblico romano scaturisse 
dalle analogie che collegavano gli immediati ascendenti della “nobile” 
commedia di carattere alla scollacciata drammaturgia della pochade 
contemporanea, e che la mancanza di “piacere” segnalasse l’opacità 
del modello settecentesco rispetto alla verve dei contemporanei “vec-
chi in amore”. 

La seconda ondata di questo tipo drammatico venne infatti sol-
levata, a partire dall’ultimo quarto dell’Ottocento, dal nuovo corso 
del vaudeville: senza più strofette da cantare, con intrecci assai più 
complicati e assolutamente disinibito. In Italia, questo fecondissimo 
filone venne denominato col termine francese di pochade che signifi-
ca “abbozzo”, “schizzo”. Nel 1901, il commediografo Giuseppe Costet-
ti interrompe lo svolgimento cronologico del suo studio su Il teatro 
italiano nel 1800 per gettare uno sguardo competente e preoccupato 
alle pochades “che oggi ingombrano le nostre scene”. “Esse – scrive – 
son tutte a uno stampo; un marito libertino, una moglie gelosa, una 
suocera spaventevole, una cocotte desiderata dal marito, un vecchio 
libertino che desidera la cocotte esso pure; un giovinotto che desidera 
la cocotte e la moglie, questa che è scambiata con la cocotte e vicever-
sa, il vecchio che prende la suocera per la cocotte; e il tutto, servito 
caldo in una trattoria notturna, o in un veglione a base di appunta-
menti”. (Il teatro italiano nel 1800, ristampa anastatica dell’edizione 
del 1901, Bologna, Forni, 1978, p. 104) Il “vecchio in amore” ritornava 
così a inseguire, dopo la rimozione borghese, il prediletto tipo della 
cortigiana, che gli si presentava ora sotto le vesti delle moderne cocot-
te: belle e rapaci come le settecentesche “pelarine”, ma irraggiungibile 
e quasi illusorie, poiché la stessa sensibilità borghese che amava veder 
rappresentate le infrazioni alle proprie norme, non si spingeva fino a 
ipotizzare la loro affermazione e il capovolgimento dell’ordine costi-
tuito. Così il vecchio, scambiandola per la cocotte, finiva spesso per 
abbracciare la “suocera”.

Nel caso del “vecchio in amore” il ridicolo ha carattere derisorio. 
Già Andrea Perrucci se ne accorse con estrema chiarezza: “la vecchia-
ia, quando cade in questo errore, è derisibile”. Mentre il primo Zanni 
– osserva sempre Perrucci – fa ridere perché “astuto, pronto, faceto, 
arguto” e il secondo suscita ilarità con le sue sciocchezze e i suoi frain-
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tendimenti, il tipo del “vecchio in amore” è al contempo la fonte e il 
bersaglio d’un ridicolo aristofanesco, che esplica in seno alla rappre-
sentazione comica il senso d’una punizione sociale. Attraverso di lui, 
gli schemi della forma commedia rigenerano e traspongono l’antico 
rituale derisorio e punitivo dello charivari, col quale, a partire dal XIV 
secolo fino a Ottocento inoltrato, si era usi, in molte zone d’Europa e 
poi anche nel nuovo mondo, esporre al ludibrio del gruppo sociale le 
nozze di vecchi o vecchie con coniugi di giovane età. Ai mal assortiti 
sposi, nella cui unione si avvertiva un’aperta violazione dei diritti di 
natura, gruppi di individui armati di strumenti grotteschi facevano 
serenate fragorose, alle cui sonorità rumorali allude l’etimo del nome 
che, a seconda delle interpretazioni, deriverebbe dal tedesco katzen-
musick (musica di gatti); dal basso latino caria, noce, perché si aveva 
l’abitudine, il giorno delle nozze, di gettare a terra dei gusci di noce 
facendo un grande frastuono; dal greco chalybaria, pentola, essendo 
gli utensili di cucina parte importante dell’orchestrazione tradizio-
nale dello charivari; oppure dal provenzale caragi, rumore, chiasso, 
dall’antico francese vari o vali, probabilmente significante rumore e 
chiasso ecc. 

Il derisorio corteggio dello charivari accompagna il tipo sociale 
del “vecchio in amore” anche nelle sue trasposizioni teatrali. C’è, ad 
esempio, Le Charivari (1697), commedia in un atto di Dancourt, che 
tratta le vicende d’una vecchia (il tipo, in questo caso, si presenta al 
femminile) che, ritiratasi in campagna, intende sposare il suo giardi-
niere. E, inoltre l’Atto I del Ser Marcantonio, si chiude con uno chari-
vari in piena regola; concluso il finto contratto nuziale irrompe infatti 
in scena un coro di suonatori e cantanti che intona un coro di derisio-
ne: “Viva, viva gli sposi amorosi/…/Uno sposo canuto, e gottoso/Faccia 
amor, che diventi Pappà”.

Ma vi era anche un altro tipo di infrazione che veniva ritualmente 
ripreso con concerti grotteschi e che, nel contesto di questo studio 
dedicato al Don Pasquale, illumina le straordinarie capacità intuiti-
ve del flusso di coscienza donizettiano che, in assenza di impalcature 
teoriche e drammaturgiche, di studi ricognitivi e pretese intellettuali, 
percepiva fra le pieghe dell’argomento il palpito di traumi sociali po-
tenzialmente devastanti e richiedenti, quindi, il gesto compensativo 
dell’espressione musicale. Mi riferisco all’uso di fare oggetto di fra-
gorosi charivari le moglie che avessero osato alzare le mani sul ma-
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rito. Nel medioevo, le donne che avessero battuto il consorte dove-
vano montare in senso contrario su un asino e percorrere la città o il 
villaggio tenendo la bestia per la coda, mentre il popolo partecipava 
con canti e musiche grottesche al rituale della punizione. La riprova-
zione sociale per il disconoscimento dell’autorità maritale da parte di 
una moglie violenta si mantenne comunque vivo. Il Courrier de l’Ain 
riporta che il 22 gennaio 1867 si era formato nella frazione di Turgon, 
comune di Druillat, un tribunale grottesco con presidente, giudici, 
avvocati, procuratore e gendarmi – tutti accuratamente abbigliati e 
tutti rigorosamente fittizi. Scopo della mascherata era inscenare pub-
blicamente il giudizio burlesco a una nota coppia di marito e moglie 
del paese, rispettivamente rei, lui, di essersi lasciato dare un colpo 
di scopa, lei, di averlo somministrato. Finti accusati e finti magistra-
ti vennero però prelevati da alcuni gendarmi veri. Verso la seconda 
metà dell’Ottocento di queste tradizioni non restavano ormai che gli 
echi indeboliti e tenuti sotto controllo dalla forza pubblica. L’azione 
punitiva e derisoria direttamente esercitata dal sociale incominciò al-
lora a passare alla stampa periodica (nel 1832 Charles Philipon fonda 
il giornale satirico Le Charivari) e, in qualche misura, anche al teatro.

Donizetti trasse, come s’è visto, l’idea del celebre schiaffo di Norina a 
Don Pasquale dalla versione napoletana del Ser Marc’Antonio; ma ciò 
che nell’anonima aggiunta al libretto di Anelli è solo una minaccia, 
ispirata forse dal ricordo della Serva padrona di Pergolesi, diviene qui 
una sorta di antidoto drammatico alla colpa sociale del protagonista, 
il quale sguscia dallo stereotipo rituale del “vecchio in amore” acqui-
sendo un inedito spessore umano. Mentre il desiderio d’una sposa 
giovane espone Don Pasquale al doppio ludibrio del mondo sociale 
del racconto drammatico e di quello reale; l’infrazione contraria di 
Norina, che lo schiaffeggia violando un tabù altrettanto significativo e 
sentito della sessualità dei vecchi, redime il personaggio affidando alla 
musica l’istanza d’una immediata compensazione estetica. Donizetti 
rinnova il mito del “vecchio in amore” innestando l’una all’altra due 
infrazioni prodigiosamente coincidenti con le cause primarie dell’an-
tichissimo charivari, in questa combinazione, lo schiaffo solleva dal 
“vecchio” il manto avvilente del ridicolo e, nel mostrare il personaggio 
inerme e umanamente nudo, offre al compositore un oggetto espres-
sivo di pregnante realismo. Mentre la drammaturgia di Verdi riflette 
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una visione del sociale che contrappone in varie guise l’individuo alla 
collettività; quella di Donizetti discende da una penetrazione intuiti-
va della dimensione antropologica. I suoi personaggi, infatti, non si 
contrappongono, non lottano, ma contemplano la propria traumatica 
condizione di individui rescissi e intimamente minacciati dalla crisi 
dei legami coi propri gruppi sociali d’appartenenza. Facendo riferi-
mento alla nozione antropologica di “dramma sociale”, con cui Victor 
Turner indica le successioni di infrazioni, lotte, compensazioni e scio-
glimenti che turbano la collettività, possiamo parlare, a proposito di 
Donizetti, di profili umani liricamente bloccati in una zona liminare 
compresa fra l’infrazione e la rescissione dei rapporti sociali, ma non 
internamente animata dal motivo – per eccellenza drammatico – della 
contrapposizione. I tipi paradigmatici di tale concezione originaria 
e istintiva sono dunque le favorite regie, esse stesse imbarazzanti ri-
mossi della corte e del sovrano (la Favorita e Maria Padilla); le sublimi 
malmaritate (Anna Bolena e Lucia di Lammermoor); e infine il tipo del 
“vecchio in amore”, che, nel Don Pasquale, si riconosce meritevole di 
punizione se non, addirittura, di morte. Dopo essere stato colpito da 
quella che crede essere la sua promessa sposa, Don Pasquale dice a se 
stesso “quasi piangendo”: “Ah! è finita Don Pasquale,/hai bel romper-
ti la testa!/Altro affare non ti resta/che d’andarti ad annegar.” Non si 
tratta, evidentemente, di un autentico proposito di suicidio, ma della 
sentita ammissione che la condizione di “vecchio in amore” equivale a 
una sorta di morte civile. Al seguito di ciò la derisione dello charivari 
deve necessariamente dissolversi: una consapevole e dolente figura di 
colpevole si sostituisce infatti al “tipo” che incarnava gli elementi della 
colpa (lubricità, egoismo, senilità e avarizia) meritando la punizione 
del ridicolo.





Günter Berghaus

THE FUTURIST CONCEPTION 
OF GESAMTKUNSTWERK 

AND MARINETTI’S TOTAL THEATRE

Introduction

Theatre performances in whichever form are always multi-media spec-
tacles in as much as they combine different channels of expression, 
such as movement, vocal production, décor, lighting, sound effects 
and so on. Their inter-relation is governed by codified rules, which 
vary according to the aesthetics that pertain to specific periods, genres 
or artistic schools. However, mainstream European theatre since the 
eighteenth century has tended to reduce this multiplicity of expressi-
ve channels in order to give maximum weight to what was conceived 
as the central element of dramatic theatre: the spoken word.

Some artists, again and again, reacted against this impoverish-
ment of the theatrical experience and created spectacles, where the 
dramatic text did not attain a dominant position over the other media 
employed. But multi-media events, which are characterized by the 
concurrent use of several media ordered in parallel conjunction, are 
not the same as a Gesamtkunstwerk.1

This term, and a highly elaborate theory to explain the concept, 
came into existence in the Romantic period.2 It was a reaction against 
the Neo-classicists’ attempts to establish media-specific aesthetics 

1 The general history of this concept remains to be written. There are a large num-
ber of studies on individual periods, countries or artists, some of which have been 
listed in my essay “A Theatre of Image, Sound and Motion: On Synaesthesia and 
the Idea of a Total Work of Art.”

2 Critical studies on the Romantic theory and practice of Gesamtkunstwerk are too 
numerous to be listed here. For a general orientation see Rummenhöller: “Roman-
tik und Gesamtkunstwerk”; Nivelle: Frühromantische Dichtungstheorie; Polheim: 
“Die romantische Einheit der Künste”; Andraschke and Spaude: Welttheater: Die 
Künste im neunzehnten Jahrhundert.
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and to create pure forms of expression that were derived from the ma-
terial characteristics of the media employed. The neo-classical theo-
rists drew up definite rules pertinent to each genre and were particu-
larly hostile to the idea of mixing different media in one work of art.

This situation began to change in the late-eighteenth century. 
Louis Bertrand Castel in France,3 John Brown in England4 and Johann 
Gottfried Herder in Germany5 proposed the idea of a synaesthetic 
work of art and influenced the Romantics, for whom the fusion of 
the arts became a favourite dream. Richard Wagner, whose musical 
dramas were conceived as Gesamtkunstwerke and whose writings ex-
pounded the theory behind them, was largely responsible for bringing 
the term into popular currency.6 But as scores of critics have pointed 
out, Wagner’s musical compositions never fulfilled the high-reach-
ing aims he set himself in his theoretical reflections. Nor, in fact, did 
he develop any conceptual foundation for a true synthesis that fuses 
the arts into a unified whole. Wagner’s Gesamtkunstwerk was a syn-
cretism based on a rather vague notion of a continuum between the 
arts. He blurred the dividing line between music, poetry and scenic 
representation, and created a mélange of different media that never 
fulfilled the aim of totality.

This, however, did not eradicate the idea of a Gesamtkunstwerk. 
Artists of the modernist period subjected Wagner’s conception to a 
fundamental critique and developed new, no less Utopian notions 
of a Total Work of Art. Wassily Kandinsky laid the foundations for a 
new Gesamtkunstwerk aesthetics that influenced a whole generation 

3 See Castel: “Clavecin pour les yeux, avec l’art de peindre les sons, et toutes sortes de 
pièces de musique.” 

4 John Brown advocated a return to the natural union of song, dance and poetry, 
which existed in pre-civilized societies and with the subsequent “separations and 
corruptions” of the genres fell apart. See his Dissertation on the Rise, Union and 
Power, the Progressions, Separations and Corruptions of Poetry and Music. On the 
influence of this brochure see Roberts: A Dawn of Imaginative Feeling: The Con-
tribution of John Brown (1715-66) to Eighteenth Century Thought and Literature; 
Schleiermacher: John Browns Theorie der literarischen Evolution: Untersuchungen 
zur “Dissertation on poetry and music”. 

5 See Nufer: Herders Ideen zur Verbindung von Poesie, Musik und Tanz. 
6 See Stein: Richard Wagner and the Synthesis of the Arts; Dahlhaus: Wagners Kon-

zeption des musikalischen Dramas; Kunze: “Richard Wagners Idee des� Gesamt-“Richard Wagners Idee des� Gesamt-Richard Wagners Idee des� Gesamt-
kunstwerks”; Tanner: “The Total Work of Art”; Borchmeyer: Das Theater Richard 
Wagners; Glass: The Fertilizing Seed: Wagner‘s Concept of the Poetic Intent; Berm-
bach: Der Wahn des Gesamtkunstwerks. 
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of artists, writers, and intellectuals in the new century. His search for 
a new language to express the spiritual concerns of his epoch made 
him develop the concept of a synaesthetic, abstract Total Work of Art.

Many modernist artists seized upon Kandinsky’s theories, which 
were widely circulating in Europe before the First World War. This 
was also the case in Italy, were they fell on fertile ground, amongst 
others, in the circle of Futurist artists.7 The group of painters Mari-
netti had assembled around himself propagated in numerous mani-
festos a new art based on the principles of universal dynamism, mul-
tiple viewpoints, simultaneity, interpenetration and synthesis. After 
an initial period of maturation, the Futurist painters and sculptors 
presented their first polymaterial works in which various media were 
combined.8 These creations aimed at dismantling the balanced and 
harmonious structures of Naturalist and salon art, and at reflecting 
the reality of a world in a state of permanent flux. Yet, behind their 
seeming disorder the outlines of a new world lay hidden. Or as they 
themselves explained: “There is with us not merely variety, but chaos 
and clashing of rhythms, totally opposed to one another, which we 
nevertheless assemble into a new harmony.”9 

The dream of creating unity out of a fragmented, disjointed expe-
rience of the world gave rise to a new concept of a Total Work of Art. 
In this essay I want to show how under changed historical circum-
stances certain Utopian concepts first formulated by the Romantics 
could continue to exercise influence upon Futurist artists, and find 
expression especially in the field of theatre.

Primo futurismo

The Futurists sought to remodel life as an artwork and to reintegrate 
art into the praxis of life. Futurist aesthetics aimed at a transforma-

7 Kandinsky published his ideas of an abstract Total Work of Art in the Blaue Reiter 
Almanach (1912). Enrico Prampolini appears to have received the Almanach and 
other information about Kandinsky before the latter’s work began to be translated 
into Italian. See Fornari: “Prampolini e Kandinsky.”

8 Fusione di una testa e di una finestra and Testa+casa+luce by Boccioni are only 
known from contemporary photographs. Similarly, the early experiments by Dep-
ero and Balla are largely lost. 

9 Boccioni et al.: “The Exhibitors to the Public”, in Apollonio: Futurist Manifestos, p. 49.
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tion of humankind in all its physiological, psychological and social 
aspects. Art was no longer restricted to be a reflection of reality, but 
sought to create new realities on the basis of a unified theoretical con-
cept. The totally refashioned universe according to Futurist principles 
was a Utopian construct based on abstract, absolute and universal 
principles. The Futurists wanted to be architects of a new world and 
to turn life into the ultimate Total Work of Art. For this purpose, they 
carried out a large number of experiments in the domains of ceramics, 
fashion, furniture, advertisements, photography, book art, architec-
ture, interior design, etc. 

The idea of an amalgamation of the arts, designed to offer an 
all-embracing experience of the dynamic forces of the universe, led 
them to the creation of night clubs where every aspect – the physical 
environment, the lighting, the furniture, the drinks, the music, the 
dance shows etc. – were meticulously planned.10 Similarly, they ran 
restaurants in which all five senses were fully engaged in the act of 
eating. Futurist cuisine was combined with imaginative table décor, 
poetry declamations and measured doses of musical entertainment, 
all designed to accentuate the flavours of the dishes. The abolition of 
knives and forks enhanced the tactile pleasures; appetizing or sug-
gestive perfumes were sprayed onto the diners. The food resembled 
edible sculptures and reflected the shape, texture and colour of the 
décor and furniture of the dining hall.11

In these surroundings, every element was integrated into an over-
all scheme. A careful balance of heterogeneous parts produced a vi-
brant and dynamic whole: from the dynamic interplay of colours, lines 
and forms, which the eye perceives, to the noise, sounds or music the 
ear takes in; from the taste of the cocktails and food to the olfactory 
sensations of the smells pervading the room: the spectators were im-
mersed in multiple, synaesthetic sensations and exposed to a bom-
bardment of sensual stimuli. At the same time, the separations be-
tween performer and scenery, between décor and furniture, between 
stage and audience were abolished. The pulsating, energetic and vital-
istic environment exercised an activating influence on the audience 

10 See the chapter “Futurist Cabarets, Artists’ Festivals and Banquets” in Berghaus: 
Italian Futurist Theatre.

11 See Berghaus: “The Futurist Banquet: Nouvelle Cuisine or Performance Art?”
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and stimulated in them a new sensibility and a new attitude towards 
life. The boundaries between aesthetic and everyday reality were bro-
ken down. Everything became part of a dynamic field of action and 
interaction, an unlimited expansion of creative energies. Or as Mari-
netti said: “This fusion […] represents the total synthesis of life itself.”12

Like Kandinsky, Marinetti believed in the concept of a sounding 
universe and a vitalistic force embedded in all creation.13 Especially 
the theatre, he believed, could create “a synthesis of life at its most 
typical and most significant.”14 And when he applied the idea to cin-
ema, he demanded that films should offer a “playful deformation of 
the universe, an a-logical, fleeting synthesis of daily life.”15 Arnaldo 
Ginna was the person largely in charge of the first realization of this 
concept. He shared Marinetti’s esoteric beliefs and drew in his works 
on the same mystic and occult sources. Together with his brother Bru-
no Corra he developed a Futurist concept of Gesamtkunstwerk and 
sought to express it in what he called “chromatic drama = translating 
a system of passion into colour and to concretize these in a system of 
images and actions.”16

Ginna’s artistic credo in this period had a strongly abstract ori-
entation. His “musical paintings” were meant to be an “expression of 
occult forces”17 and were composed according to the laws of musical 

12 “Destruction of Syntax – Untrammeled Imagination – Words-in-Freedom”, Critical 
Writings, p. 126.

13 See his manifesto, Destruction of Syntax – Untrammeled Imagination – Words-in-
Freedom, where he speaks of literature capturing the multifaceted human experi-
ences and thus “providing the highest number of vibrations and a deeper synthesis 
of life.” Critical Writings, p. 127.

14 “Manifesto of Futurist Playwrights: The Pleasures of Being Booed”, Critical Writ-
ings, p. 183.

15 “The Futurist Cinema”, Critical Writings, p. 260
16 “For example: on the stage unfolds an action (pure action, without words, a mime). 

Instead of the normal orchestra in a musical drama, there are instruments (as re-
flectors) able to produce (each according to its own modality) all simple colours. 
During the unfolding of the action on stage, this chromatic orchestra inundates the 
theatre with diverse lights according to certain motifs: these chromatic motifs must 
express the situation and characters of the mimic drama. The colours, of course, 
have been determined and scored (with a notation system similar to the musical 
one) by the artist (painter).” “Arte dell’avvenire: Paradosso” in Verdone, ed.: Mani-
festi futuristi e scritti teorici di Arnaldo Ginna e Bruno Corra, p. 143.

17 See Ginna and Corra: Manifesti futuristi e scritti teorici, p. 259, and Verdone: “As-
trazione, futurismo e occultismo: Ginna, Corra e Rosà”; idem: “Musica e pittura 
astratta in Arnaldo Ginna.” 



GÜNTER BERGHAUS288

harmonies.18 But he soon discovered that there was a fundamental dif-
ference between painting and music, namely that the first exists in a 
spatial, the second in a temporal dimension. A truly chromatic music 
or harmonic painting had to combine the spatial and the temporal. 
That way, abstract cinema was born.19

Ginna and Corra were not the only artists of the Futurist move-
ment to experiment with ways of fusing “multilinear” streams of 
“analogous” sensations20 into a unified whole. Similar suggestions 
can be found in manifestos such as Carrà’s The Painting of Sound, 
Noise and Odours (1913), or Prampolini’s Chromóphony: The Colour 
of Sounds (1913). Severini’s Plastic Analogies of Dynamism (1913) sug-
gested to “enclose the universe in the work of art” by unifying the 
different synaesthetic sensations under the umbrella of “architectural 
ensembles”.21 In terms of Futurist theorizing, 1914 became the year of 
architecture: Prampolini’s The Futurist Structure of Atmosphere: Ba-
sis for a new Architecture and Sant’Elia’s Manifesto of Futurist Archi-
tecture broke new ground towards a theory of a Futurist Total Work 
of Art that was integrated into human life praxis. Boccioni’s Futurist 
Painting and Sculpture of 1914 proclaimed the end of the traditional 
distinction between painting, music and poetry and envisaged a new, 
unifying Futurist art which exists only as pure creation.22

This move from a synaesthetic to a synthetic theory of Futurist art 
in 1913-14 took on a new dimension with the publication of Balla and 
Depero’s manifesto, The Futurist Re-fashioning of the Universe (1915).23 
The four-page document presented a unified theoretical concept for 
a fusion of art and life in a universe entirely redesigned according to 

18 See the exhibition catalogues Arnaldo Ginna tra astrazione e futurismo and Ar-
monie e disarmonie degli stati d’animo: Ginna futurista. 

19 See Mancebo Roca: “Del piano cromático a la pintura cinematográfica directa: Las 
experiencias abstractas de los Ginanni-Corradini.” A more detailed study of Ginna 
and Corra’s experiments with abstract film can be found in Terzano: Sulla nascita 
del cinema sperimentale. 

20 See the manifesto Destruction of Syntax – Untrammeled Imagination – Words-in-
Freedom (1913) in Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 105-106.

21 See Maria Drudi Gambillo & Teresa Fiori (eds.) Archivi del futurismo, vol. 1, Rome 
1958, p. 80 (Apollonio: Futurist Manifestos, p. 125).

22 See Boccioni, Pittura scultura futurista, p. 325.
23 See Balla and Depero: “Ricostruzione futurista dell’universo”, in Drudi Gambillo 

and Fiori, eds.: Archivi del futurismo. Vol. 1, pp. 48-51. An English translation can 
be found in Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 197-200. 
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Futurist principles. Balla had first demonstrated his evolving theory 
in his Complessi plastici of 1913-15. These three-dimensional kinetic 
objects, which can hardly be classified any longer as ‘sculpture’, were 
meant to generate “a new reality with the abstract elements of the 
universe”.24 Balla himself used the term ‘dramatic’ for them and de-
scribed them as “action developed in space”.25 We are dealing here, no 
doubt, with a proto-theatrical phenomenon, and it is no wonder that 
many of the elements and ideas were employed again in Feu d’artifice 
(1917), an actorless, abstract ballet designed to interpret Stravinsky’s 
music of the same title.26 

Balla was not the only Futurist who discovered that the fusion of 
art and life could be anticipated in the theatre. The idea of a synthesis 
of the arts was explored in a large number of experiments on stage and 
propagated in a steady flow of manifestos. Balla’s most important dis-
ciple was Enrico Prampolini, whose initial interest in the correspon-
dences between the sense impressions of sound, colour, form and mo-
tion was derived from Wagner and the Symbolists. His inquiry into the 
nature of synaesthesia found further nourishment from Kandinsky, 
Carrà and Boccioni. He developed a complex theory of synaesthetic 
correspondences between the senses and how these can be explored in 
“dynamic constructions of a polyphonic architectural whole”.27 These 
experiments with what he called “absolute constructions of noise in 
motion”28 led him, like Balla, straight into the domain of theatre. 

Prampolini’s scenic constructions re-ordered the different artistic 
media according to the rules of a Futurist aesthetics. His total artwork 
of the stage was not describing the synaesthetic experience of our dy-
namic existence, but rather re-creating the emotive qualities of the 

24 Balla and Depero: “Ricostruzione futurista del universo”, in Drudi Gambillo and 
Fiori, eds.: Archivi del futurismo. Vol. 1, p. 49, translated in Apollonio: Futurist 
Manifestos, p. 198.

25 Ibidem.
26 For a more detailed examination of the ballet and its performances see Berghaus: Ital-

ian Futurist Theatre, 253-259, and Gigli: Giochi di luce e forme strane di Giacomo Balla.
27 La cromofonia: Il colore dei suoni first appeared in the Gazzetta ferrarese of 26 

August 1913 and has been reprinted in Bucarelli: Enrico Prampolini, pp. 31-34. For 
an English translation see Apollonio: Futurist Manifestos, pp. 115-118.

28 See “Pittura pura: Riposta a Kandinsky”, L’artista moderno of January 1915, and 
“Un’arte nuova? Costruzione assoluta di motorumore” in the same journal in March 
1915. Both essays have been reprinted in Bucarelli: Enrico Prampolini, pp. 36-39.
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modern world. A luminous-dynamic stage machinery was to create 
simultaneous sense impressions in abstract form and integrate them 
within an overarching artistic concept.

Secondo futurismo

After the outbreak of the First World War, Futurism went into a period 
of decline. Many of the old guard left the movement; others were killed 
at the front. After the failed attempt, in 1918-19, to re-launch Futurism 
as a political movement, Marinetti embarked on a new course of action, 
also in his private life. His love affair with Benedetta Cappa introduced 
him to a new concept of sensualità, both in a physiological and psycho-
logical sense. Benedetta’s spiritual leanings brought out and reinforced 
a long-hidden character trait in Marinetti’s personality, and her educa-
tional experience as a primary-school teacher opened up in him new 
perspectives on art. This became most apparent in the Tactilism mani-
festo of 1920. Here, Marinetti redefined the rôle played by the five sen-
ses in artistic matters and developed his vision of a synaesthetic work of 
art that could offer a unified and ‘total’ experience of the world.29

At the Futurist Congress of 1924, Benedetta summarized the 
position she and Marinetti had arrived at. In her talk, subsequently 
published as Sensibilità futuriste,30 she addressed the question of how 
the new and infinite worlds (i nuovi mondi infiniti) could be artisti-
cally represented. Each Futurist – she states – has developed his or her 
own approach towards capturing a synthesis of the universe, “with 
all its contradictions, continuities and chasms”. What unites them is 
a certain primitivist sensibility31 and a desire to overcome the limi-
tations of painting on a flat surface. This aspiration results in what 
Benedetta calls “three-dimensional, polymaterial, sound-producing 
compounds, in which the rapports between colour and material, be-

29 See Berghaus: “Marinetti’s Volte-Face of 1920: Occultism, Tactilism and ‘Gli indo-Gli indo-
mabili’.” 

30 First published in L’Ambrosiano, 10 December 1924, and then reprinted in Vetrina 
futurista di letteratura – teatro – arte (1927), pp. 52-55.

31 Her phrase “I futuristi sono i primitivi di una nuova sensibilità” takes up Boccioni’s 
motto “Noi siamo invece i Primitivi di una sensibilità completamente trasformata” 
in the Manifesto della pittura futurista of 1910.



THE FUTURIST CONCEPTION OF GESAMTKUNSTWERK... 291

tween form and weight, between heat and emotions respond to each 
other in a visual and tactile manner.”32 

Benedetta and Marinetti were fully aware that they were mov-
ing in a terrain that had already been explored by other artists before 
them. Nonetheless, their research into “the interlacing senses that 
constitute the characteristic, driving force of the human machine”33 
was not without originality and brought to the point a number of Fu-
turist innovations, such as: 

•  using the basic elements of Nature in order to represent the 
unlimited prospects of the world;

•  overcoming the limits of the picture frame; 
•  placing the viewer in the centre of the picture; 
•  addressing all five senses in an immediate, non-intellectual 

manner. 

From Tactile to Total Theatre

In the first half of the 1920s, Marinetti developed – supported and no 
doubt inspired by his wife Benedetta – the project of a Tactile Theatre. 
The idea arose from the presentations of their tactile panels in conventio-
nal playhouses,34 where they were used for “journeys of the hands” along 
certain tracks, indicated by coloured signs, producing emotional expe-
riences through tactile sensations. From this, Marinetti developed the 
idea of theatres entirely dedicated to tactilism, where “the seated spec-
tators will place their hands on running conveyor belts, which produce 
tactile sensations at different rhythmic intervals. The panels can also be 
mounted on turning disks and accompanied by music and light.”35 

The ideas were developed a stage further in Marinetti’s project 
of a Total Theatre. The inspiration for this may have come from the 
Bauhaus, where Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi, Nicolay Diulgher-

32 The passage is difficult to translate. In the original it reads: “complessi plastici po-
limaterici rumoristi in cui visivamente tattilmente si odono il rapporto fra colore e 
materia, fra forma e peso, fra calore ed emotività.”

33 Marinetti: “Tactilism: Toward the Discovery of New Senses”, Critical Writings, p. 379
34 See Berghaus: Italian Futurist Theatre, pp. 364-366.
35 Marinetti: “Il tattilismo: Manifesto futurista”, flysheet published by the Movimento 

Futurista. It has been reprinted in Teoria e invenzione futurista, pp. 135-142.
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off, Erberto Carboni and Ruggero Vásari  had found inspiration for an 
overhaul of Futurist aesthetics in order to make it more suitable for 
an era characterized by a ‘return to order’. Marinetti will have been in-
formed by his colleagues of the institution’s aim “to bring together all 
creative effort into one whole, to reunify all the disciplines of practical 
art”36 and to create “a new unity from gathering the many arts, direc-
tions and appearances into an undividable whole”.37 The key medium 
to demonstrate these lofty ideas was the theatre, or rather, a total 
theatre explored in many experimental performances in Weimar and 
Dessau and propagated in the book, Die Bühne am Bauhaus (1925). 
This inspired László Moholy-Nagy to write the essay “Total Theatre Is 
the Theatre of the Future” (1927)38, Andreas Weininger to design his 
Spherical Theatre (1927)39 and Walter Gropius to the best-known of all 
Utopian theatre designs, the Piscatortheaterneubau of 1927.40 Mari-
netti will have known about this grand design from Prampolini, who 
undertook his own research in this field and was in regular contact 
with the Bauhaus. When Pannaggi formally joined the institution in 
1932,41 he provided a detailed and well-illustrated report on Gropius’s 
Total Theatre project in the Italian theatre journal Scenario.42

36 Programm des staatlichen Bauhauses Weimar, reprinted in Wingler: The Bauhaus, 
p. 32.

37 Gropius: “Idee und Aufbau des staatlichen Bauhauses”, p. 9.
38 Moholy-Nagy: “A jövő színháza a teljes színház”, translated in Passuth: Moholy-

Nagy, pp. 299-301. This visionary text and a range of other Total-Theatre concep-
tions at the Bauhaus have been discussed in Berghaus: Theatre, Performance, and 
the Historical Avant-garde, pp. 212-230.

39 Published in bauhaus 3 (1927), p. 2. See also Andor Weininger: Vom Bauhaus zur 
konzeptuellen Kunst, pp. 47-50, 55-57, 111-115 and Kersting and Vogelsang: Raum-
konzepte, pp. 189-190 with some preparatory drawings.

40 For a detailed analysis of this project see Woll: Das Totaltheater. Gropius first 
published his concept in “Vom modernen Theaterbau, unter Berücksichtigung des 
Piscatortheaterneubaues in Berlin”, Berliner Tageblatt, 2 November 1927, p. 5 and 
Die Scene 18:1 (1928), pp. 4-6. See also Piscator: Das Politische Theater, pp. 124-127. 
A later explanation given at the Volta Congress in Rome (Convegno di lettere, 8-14 
ottobre 1934: Il teatro drammatico, Rome: Reale Accademia d‘Italia, Fondazione 
Alessandro Volta, 1935) was reprinted in The Theater of the Bauhaus, pp. 11-14. 

41 Wingler lists him in the roster of Bauhaus students in The Bauhaus, p. 619. Pannag-
gi remembered the time in an interview for Oslo’s Dagbladet (19 December 1970): 
“Io vi ero entrato dopo il trasferimento a Berlino, e vi rimasi un solo semestre, e cioè 
fino a quando Hitler lo fece chiodere.” Quoted in Pannaggi e l’arte meccanica, p. 
451. See also his brochure Bauhaus. 

42 Pannaggi: “Teatro totale.”
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Marinetti’s vision of a teatro totale was outlined in an essay that 
was first published in the journal Futurismo.43 But much more inter-
esting is the longer and more detailed manuscript version as it con-
tains a number of drawings. They help us to visualize how Marinetti 
intended to release the spectators from their immobility and to im-
merse them in a multi-sensorial spectacle.44 

The circular construction had several stages around which the 
audience rotated on armchairs furnished with tactile panels, olfac-
tory boxes and tables for food and drinks. The multiple stage allowed 
the simultaneous unfolding of several actions and the projection of 
further scenes by means of films, slides and electronic images. A large 
cupola showed the mechanical movements of sun, moon, stars, aero-
planes etc. Television screens and radio loudspeakers enabled the 
spectators to follow the actions in close-up; telephones allowed com-
munication with each other, and elevators transported them to the 
bar whenever they needed a break from the overkill of sense impres-
sions. To illustrate the concept, Marinetti added a few scenarios. 

For example: one stage represents a casino, where a capitalist ru-
ins an old aristocrat in a roulette game, whilst on another stage his 
wife is having an affair with the aristocrat’s son. A third stage shows 
the young aristocrat’s girlfriend committing suicide, and a fourth 
presents a general meeting of the factory workers voting for the expro-
priation of their employer. Simultaneous war events taking place in 
Russia and Japan are projected onto the screens, while on the streets 
anarchists are inveigling the populace to rebellion. A complex light-
ing design enhances the scenes and simultaneously floods the specta-
tors in synchronized colours. Musical accompaniment is provided by 
a hidden orchestra. 

The unity which dominates the multiple actions was to be occa-
sionally interrupted by intentional breakdowns of the communica-
tion system, thus provoking improvised reactions from the audience 
and achieving unforeseen humorous or tragic effects in the show. The 

43 15 January 1933; reprinted in the Almanacco letterario per l’anno 1933. See Berghaus: 
Italian Futurist Theatre, pp. 539-541, and the translation of the original manuscript 
in Marinetti: Critical Writings, pp. 440-407.

44 The manifesto has been translated in Taylor: Futurism: Politics, Painting and Per-
formance, pp. 70-74. The text of the manuscript has been published in Teatro con-
temporaneo 5:9 (February-May 1985), pp. 373-384. The drawings have been repro-
duced in Salaris: F. T. Marinetti, p. 241.
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ultimate objective of this Total Theatre was to conjure up a “synthesis 
of the world”, to increase people’s “multiple sensibilities” and “to revo-
lutionize our times” by activating the audience’s ability for dynamic, 
spontaneous behaviour.

Summary

In the Modernist period, the quest for a total experience of the world 
gave rise to numerous and highly divergent projects referred to as Ge-
samtkunstwerk, Synthesis, Synaesthetic Work of Art, etc. Theodor 
Adorno interpreted this as a search for unity and cohesion, which had 
vanished in the era of modernity and which cannot be reinvented, 
although one may still hanker after it.45 What Harald Szemann called 
“Der Hang zum Gesamtkunstwerk”,46 i.e. the “tendency towards” or 
the desire for a Total Work of Art, can therefore be considered a typi-
cal trait of the ‘crisis of modernity’. 

One of the fundamental differences between Romantic and mod-
ernist art was that the former was integrative, the latter fragmentary. 
Romantic works of art possessed a symbolic relation to reality and 
prepared the way for the autonomous, abstract works of the modern-
ist period, which were independent of any empirical relation to Na-
ture and no longer served to reflect on an outside reality or to trans-
form it into art. Art had become a configuration of elements that did 
not stand for reality but were reality. Artists produced abstract works, 
which overcame all mimetic relation to reality, and constructed art 
out of its own components.

The release of art from its subordinate relationship to Nature liber-
ated it from traditional genre definitions. This explains the modernists’ 
interests in fusing different artistic media in one work of art. However, 
the relation between the parts and the whole could no longer be a har-
monious one; rather, it became fragmented, contradictory, disjointed. 
This essential quality reflected an equally disjointed condition of the 
world, but to achieve this aim, and to reflect the totality of experience, 
the work of art still required to be arranged, composed and ordered. 

45 Adorno, in his Versuch über Wagner (1952), interpreted the Utopian quest for a Ge-
samtkunstwerk as a futile attempt to overcome the division of labour and alienation 
in capitalist society. The essay has been reprinted in his Gesammelte Schriften, vol. 13.

46 Szeemann: Der Hang zum Gesamtkunstwerk: Europäische Utopien seit 1800. 
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This is why the Futurist artists again and again produced theatre 
performances that aspired to be Total Works of Art, assembled from 
the “chaos and clashing of rhythms” of modern times, yet still aspiring 
to contain “a new harmony.”47 
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Silvia Contarini

IL TEATRO DELLA DONNA, 
DI VALENTINE DE SAINT-POINT

Nota agli studiosi del futurismo come autrice dei due manifesti La 
donna futurista (1912) e Il manifesto futurista della lussuria (1913), e 
agli studiosi di danza per la teorizzazione e l’interpretazione della 
Métachorie (1913), Valentine de Saint-Point pubblica, sempre nel 1913, 
un breve testo intitolato Il teatro della donna1 in cui si interroga sulla 
donna del futuro e sul contributo della scrittura teatrale e della rap-
presentazione drammaturgica alla trasformazione dei ruoli sessuali e 
degli attributi di genere. 

Le analisi di Valentine de Saint Point sul teatro dei suoi tempi, le 
questioni sollevate e le proposte abbozzate sono appassionanti e mo-
dernissime per l’epoca. Esse restano ancora oggi di attualità: il che ci 
invita a riflettere sul carattere utopico della sua visione e sulla resisten-
za delle mentalità di fronte a proposte di cambiamento in profondità 
delle attribuzioni di genere.

In questo saggio ci proponiamo di analizzare Il teatro della donna, 
contestualizzandolo e raffrontandolo alla produzione coeva di Valen-
tine de Saint Point, per metterne in evidenza l’originalità dell’indagare 
la funzione dell’arte in generale e quella del teatro in particolare. 

***

1 Conferenza tenuta a Parigi nel dicembre 1912, Le Théâtre de la femme è stato pub-
blicato nella rivista “Les Tendances nouvelles”, n. 58, febbraio 1913, pp. 1413-1416. Più 
volte riedito in francese, è stato di recente pubblicato nel volume Manifeste de la 
femme futuriste, che riunisce sei testi di Valentine de Saint-Point, datati dal marzo 
1912 al gennaio 1914, con note e postfazione a cura di Jean-Paul Morel (Paris, Mille 
et une nuits, 2005). Lo stesso volume è stato tradotto in italiano (trad. Armando Lo 
Monaco), con il titolo La donna futurista (Genova, Il Melangolo, 2006). Una nostra 
traduzione, preceduta da una breve introduzione, era apparsa sotto il titolo “La 
donna futurista”, in Ridotto, n. 9/1996, p. 4-7. Citiamo dall’edizione francese a cura 
di Jean-Paul Morel, in nostra traduzione.
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Valentine de Saint-Point2 è lo pseudonimo scelto da Anna Jeanne 
Valentine Marianne Desglans de Cessiat-Vercell agli inizi degli anni 
1900, quando si trasferisce a Parigi per dedicarsi interamente alla crea-
zione. In precedenza vedova, poi divorziata, fino a metà degli anni ’10 
vive in unione libera con Ricciotto Canudo e frequenta gli ambienti ar-
tistici e intellettuali parigini, da Apollinaire a Mucha, Rodin, Satie, Ma-
rinetti, Boccioni. Autrice di romanzi, raccolte di poesie, testi teatrali, 
ma anche conferenziera e saggista, teorica di nuove forme di danza – la 
danza ideista e cerebrale della Métachorie da lei interpretata a Parigi 
e a New York – nonché pittrice, Valentine de Saint-Point ha un’attività 
artistica eclettica e in certi campi precursora, che si concentra tra il 
1905 e il 1914 (senza tuttavia arrestarsi in seguito). In questo periodo, si 
avvicina per qualche anno al futurismo, senza dubbio attratta dal gu-
sto della provocazione. Donna anticonformista, sprezzante delle con-
venzioni e delle norme sociali, attenta alla questione femminile, sarà 
l’unica donna a figurare, benché per breve durata, nell’organigramma 
del movimento futurista. I suoi due manifesti futuristi fecero scanda-
lo, furono poi ignorati dagli stessi futuristi, e sono da qualche anno 
nuovamente oggetto di studi e di interpretazioni divergenti. 

Il filo conduttore delle sue opere è un’interrogazione sulla specificità 
dell’identità femminile associata alla volontà di definire attraverso la 
creazione artistica i caratteri della donna nuova. Valentine de Saint-
Point non si riconosce nei modelli tradizionali di moglie e madre, 

2 Sulla biografia di Valentine de Saint-Point e sui pochi studi critici sulla sua ope-
ra, mi permetto di rinviare al mio saggio Le Femme futuriste. Mythes, modèles 
et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes, Presses 
Universitaires de Paris 10, Nanterre 2006, pp. 47-51 e pp. 130-146, di cui sono qui 
ripresi e riformulati acluni passi, nonché al mio articolo “Valentine de Saint-Point: 
du futurisme à l’anticolonialisme”, in Modernism and Modernity in the Mediter-
ranean World, a cura di Luca Somigli e Domenico Pietropaolo, Legas, New York/
Toronto, 2006, p. 293-304. Molto fornito è il recente catalogo della mostra che si 
è tenuta nel 2009 a New York, Feminine futures. Valentine de Saint-Point: perfor-
mance, danse, guerre, politique et érotisme = performance, dance, war, politics and 
erotism, a cura di Adrien Sina, Dijon, Les Presses du réel, 2011. In lingua italiana, 
una breve ma precisa notizia a cura di Cecilia Bello Minciacchi si trova in Spirale di 
dolcezza + serpe di fascino, antologia di scrittrici futuriste, Bibliopolis, Napoli 2007, 
pp. 47-49. Menzioniamo anche il lavoro divulgativo di Barbara Ballardin, Valentine 
de Saint-Point, Selene, Milano 2007. Si segnala, in francese, il blog di una giovane 
ricercatrice, Elodie Gaden, http://elodie.gaden.fr/blog-france-egypte/?cat=12; sua 
anche la scheda bibliografica nel sito “Lettres et arts”: http://www.lettres-et-arts.
net/arts/20-valentine_de_saint_point_la_metachorie.
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docile e sottomessa, sentimentale e debole. Sa perfettamente come 
non vuole essere. Più complesso è capire quale sia il suo nuovo tipo 
di donna che, di certo, si distingue dall’uomo, anche nell’espressione 
artistica. Concettualizzando con la terminologia odierna, diremmo 
che Valentine de Saint-Point esprime una posizione vicina al diffe-
renzialismo, ma non del tutto essenzialista perché non fa riferimento 
all’innato; inoltre, si mostra convinta della performatività dell’arte: la 
donna deve costruire caratteri propri e la creazione artistica partecipa 
a questa costruzione. 

La questione dell’arte al femminile e delle sue caratteristiche spe-
cifiche è insomma al centro di una sua riflessione che negli anni 1910–
1913 si articola intorno al ruolo dell’arte e al ruolo della donna artista, 
incentrandosi sulla costruzione dell’identità della donna nuova e sulle 
caratteristiche del femminile e maschile. Diversi sono i testi emble-
matici, tra cui ricordiamo innanzitutto il romanzo Une femme et le 
désir (1910),3 sorta di autobiografia sentimentale composta di lettere 
che la protagonista, Aude, ha ricevuto dai suoi numerosi innamorati: 
molti uomini le hanno testimoniato desiderio, passione, sentimenti, 
quasi mai corrisposti perché la febbre della creazione le ha fatto pre-
ferire la castità. Aude non si considera una donna ordinaria, pensa di 
appartenere a una specie di terzo sesso, quello delle donne artiste che 
associano un carattere forte, una mente mascolina, senza rinunciare 
alla sensibilità e alla sensualità di un corpo femminile.4 Questa doppia 
connotazione, femminile e maschile, è il postulato di un successivo 
articolo, pubblicato nel 1911 in due puntate su La Nouvelle Revue, in-
titolato “La femme dans la littérature italienne”.5 Valentine de Saint-
Point si chiede come si possa raffigurare una donna nuova quando i 
modelli preesistenti sono tutti negativi. Afferma poi che la creazione 
artistica deve avere come missione quella di inventare nuovi modelli: 
questa missione spetta alle donne artiste. Analizzando la letteratura 

3 Valentine de Saint-Point, Une femme et le désir, Paris, Vanier-Messein, 1910. Esiste 
una versione italiana, tradotta a partire dalla traduzione inglese, Una donna e il 
desiderio, Milano, Sonzogno, 1929. Noi citiamo dall’originale francese.

4 “Ceux qui ne connaissent que son art, l’imaginaient physiquement toute autre, plus 
mâle. Et ceux qui l’avaient connue alors que ses rêves se développaient en elle […] 
n’imaginaient pas que cette grâce féminine pût un jour révéler plastiquement tant 
de puissance”, Valentine de Saint-Point, Une femme et le désir, op. cit., p. 247.

5 Valentine de Saint-Point, La femme dans la littérature italienne, “La Nouvelle Re-
vue”, prima parte gennaio 1911, pp. 25-38, seconda parte dicembre 1911, pp. 219-229. 
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femminile italiana, Valentine de Saint-Point si interroga più profonda-
mente sulle artiste e su se stessa affermando che il talento e la qualità di 
un’opera possono certo misurarsi al di là del sesso, ma nello stesso tem-
po devono essere l’espressione di una sensibilità caratterizzata dall’ap-
partenenza sessuale. La donna creatrice quale da lei concepita è, anche 
in questo testo, un individuo composito, carne di donna e cervello di 
uomo, in cui maschile e femminile coabitano. L’articolo si chiude su un 
appello alle scrittrici del mondo intero, un incoraggiamento a superare 
i limiti che la cultura, e non la natura, ha imposto alle donne.6 Una 
simile perorazione chiuderà, vedremo, il Teatro della donna. 

Testi coevi emblematici della personale e originale riflessione di 
Valentine de Saint-Point sono anche i due manifesti futuristi. Questi 
manifesti non sono facili da analizzare perché, senza rinunciare alla 
propria dimensione, Valentine de Saint-Point si adegua alla logica del 
movimento di avanguardia. Il Manifesto della donna futurista, benché 
sia presentato come risposta al “disprezzo della donna” del manifesto 
di fondazione del futurismo, viene pubblicato e diffuso con l’accor-
do di Marinetti, con cui de Saint-Point intrattiene ottimi rapporti.7 
Si apre sull’affermazione che le donne e gli uomini sono uguali nella 
loro mediocrità e che il disprezzo deve toccarli indistintamente, cui fa 
seguito l’affermazione della necessità di distinguere le qualità femmi-
nili e le qualità maschili che, presenti in ogni essere umano, devono 
completarsi. 

I modelli di donne che Valentine de Saint-Point propone nel pro-
sieguo sono quelli delle guerriere o delle madri di guerrieri, in con-
formità con l’ortodossia futurista. Tuttavia, dietro questi modelli v’è 
l’idea che la donna non è buona e gentile per natura, attributi che le 

6 “Il faudrait demander aux femmes écrivains italiennes de ne pas s’adonner si ex-
clusivement à l’œuvre – si utile soit-elle – de propagande, de politique, de reven-
dications, au détriment de l’œuvre d’art, de l’œuvre simplement belle. Enfin [...] il 
faudrait obtenir des femmes de tous pays, qu’à défaut de vastes visions métaphysi-
ques ou philosophiques auxquelles l’atavisme de leur culture les ont jusqu’ici peu 
préparées, elles expriment, à côté de l’âme masculine révélée par les hommes, l’âme 
féminine plus complexe et si différente. En un mot, qu’à la littérature masculine, 
elles opposent une littérature féminine”, Valentine de Saint-Point, La femme dans 
la littérature italienne, op. cit., p. 229.

7 Nelson Morpurgo racconta che nel 1938, in occasione di una visita al Cairo, Mari-
netti rivede dopo molti anni Valentine de Saint-Point, si abbracciano commossi e 
discutono a lungo, suscitando la gelosia della moglie di Marinetti, Benedetta. Cf. 
l’intervista a Morpurgo in Sergio Lambiase, Gian Battista Nazzaro, Marinetti e i 
futuristi, Garzanti, Milano, 1978, pp. 112-114.
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conferisce la cultura. Perciò si rende necessaria una rivoluzione dei 
costumi, che non avverrà grazie al femminismo – troppo istituzionale 
e incentrato sulle rivendicazioni di diritti e sulla preservazione dell’or-
dine – e non avverrà sul piano sociale: il cambiamento si dovrà realiz-
zare a livello delle mentalità. La donna dovrà rigettare il sentimen-
talismo, essere innovatrice, anticonvenzionale, forte e coraggiosa. 
Ecco la donna nuova, la donna del futuro, sbarazzata delle debolezze 
femminili, forte delle prerogative virili. Nel successivo Manifesto futu-
rista della lussuria, sempre sulla scia dei dogmi futuristi, Valentine de 
Saint-Point afferma che la lussuria è una forza, una fonte di energia, 
che la carne non si oppone allo spirito e che il piacere è ricerca di as-
soluto, gesto di creazione. Precisa anche, e in questo si distingue dai 
futuristi, non solo che la lussuria è l’attrazione di due esseri, qualsiasi 
sia il loro sesso ma anche che il desiderio e la volontà sono reciproci: in 
altri termini, è contemplata l’omosessualità, e la donna, lungi dall’es-
sere passiva, non è oggetto, ma soggetto. 

Sui due manifesti futuristi di Valentine de Saint-Point sono state 
proposte interpretazioni divergenti. Alcuni vi hanno letto una ideolo-
gia sessista, misogina e antifemminista, altri li considerano l’espres-
sione di idee libertarie, quali rifiuto della famiglia e del romanticismo, 
e segno dell’apertura del futurismo alle donne. Una terza lettura ci 
sembra pertinente, quella che tende a valorizzare il sotteso progetto 
di emancipazione femminile, scorgendo i segni di una visione della 
differenza sessuale non fondata sul determinismo biologico, ma su 
elementi identitari.8 Se si guardano le tematiche reiterate tra il 1910 e 
il 1913, si osserva che al di là della contestazione dei modelli femmi-
nili tradizionali e della retorica futurista, l’autrice francese pone tre 
questioni essenziali: la definizione dei generi; la costituzione di una 
identità femminile; l’espressione consapevole della sessualità. A que-
ste, aggiunge la convinzione che la creazione artistica deve aiutare la 
donna a realizzare il cambiamento profondo al quale aspira.

***

8 Cf. Lucia Re, Futurism and Fascism, 1914–1945, in A History of Women’s Writing 
in Italy, Cambridge University Press, 2000; Ead., Scrittura della metamorfosi e 
metamorfosi della scrittura: Rosa Rosà e il futurismo, in Les femmes écrivains en 
Italie (1870–1920) : ordre et libertés, “Chroniques Italiennes”, n. 39-40, Université 
Sorbonne Nouvelle, Paris, 1994, p. 311-327. Cf. anche Giovannella Desideri, Alcuni 
modelli femminili futuristi, “ES”, n. 7, aprile 1978, p. 58-62. 
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Il teatro della donna si situa in questo contesto di produzione teorica 
e letteraria di Valentine de Saint-Point. Jean-Paul Morel nella sua nota 
biografica indica che nel 1909 l’autrice aveva in progetto di creare un 
“teatro della donna”, senza ulteriori precisazioni in merito.9 Un pro-
getto del genere è più che plausibile, sia perché corrisponde a quanto 
sopra sottolineato – la questione della donna e dell’espressione artisti-
ca femminile sono al centro dell’indagare artistico della francese –, sia 
perché nel 1909 Valentine de Saint-Point si misura direttamente con 
il genere teatrale in quanto autrice della pièce Le Déchu, che avrebbe 
dovuto essere la prima di una trilogia non realizzata. 

Nel momento in cui pronuncia la conferenza sul Teatro della don-
na (dicembre 1912) e poi la pubblica, Valentine de Saint-Point oltre a 
frequentare gli ambienti futuristi, è già drammaturga ed ha una forte 
consapevolezza dell’impatto socio-culturale del teatro.

Va ricordato allora che nel gennaio 1911 Marinetti, anch’egli autore 
di testi teatrali allestiti, aveva pubblicato il Manifesto dei drammaturghi 
futuristi,10 seguito a breve dal più denso manifesto Il teatro di varietà 
(ottobre 1913), lanciando idee sviluppate poi anche nel Teatro futurista 
sintetico (1915) a firma Marinetti, Settimelli e Corra e in altri manife-
sti successivi, a riprova dell’interesse mai smentito dei futuristi per la 
scena. Valentine de Saint-Point cronologicamente scrive Il teatro della 
donna tra i suoi due manifesti futuristi; potrebbe allora essersi ispirata 
al Manifesto dei drammaturghi, da lei senz’altro conosciuto. La prospet-
tiva e la finalità del suo testo sembrano di primo acchito assai diverse, 
anche se de Saint-Point, come Marinetti, è persuasa che il teatro, defi-
nito “il riassunto di tutte le arti”,11 svolga una funzione essenziale nella 
cultura e sulle mentalità e perciò vada analizzato con attenzione. Notia-
mo poi che la struttura dei due testi, in specie l’incipit, è in parte simile.

9 Jean-Paul Morel, Valentine de Saint-Point, Manifeste de la femme futuriste, op. cit., 
p. 76.

10 Il Manifesto dei Drammaturghi futuristi, datato 11 gennaio 1911, è pubblicato in 
Luigi Scrivo, Sintesi del futurismo, Bulzoni, Roma 1968, pp. 28-29, e riprodotto in 
Lia Lapini, Il teatro futurista italiano, Mursia, Milano 1977, pp. 97-99, dal quale 
citiamo. Il manifesto, con alcune varianti e aggiunte, prenderà il titolo definitivo 
La voluttà di essere fischiati e sarà pubblicato da Marinetti nel volume Guerra sola 
igiene del mondo, edizioni futuriste di “Poesia”, Milano 1915. Questo testo è ora edito 
in Luciano De Maria (a cura di), F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, Mon-
dadori I Meridiani, Milano 2005, pp. 310-313. 

11 “le théâtre […] résumé de tous les arts”, Valentine de Saint-Point, Le Théâtre de la 
femme, in La donna futurista, a cura di Jean-Paul Morel, op. cit., p. 31.
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Soffermiamoci quindi brevemente su qualche punto saliente del 
manifesto marinettiano prima di passare al testo di Valentine de Saint-
Point. Il Manifesto dei drammaturghi inizia con una descrizione tut-
ta in negativo dell’“Arte drammatica” del tempo: “oggi: un meschino 
prodotto industriale sottoposto al mercato dei divertimenti”.12 Poiché 
il pubblico va a teatro per “vanità” e non intende fare nessuno sforzo 
per afferrare la novità, i futuristi insegnano il disprezzo del pubblico 
(punto 1) e la “voluttà di essere fischiati”:13 “Tutto ciò che viene imme-
diatamente applaudito, certo non è superiore alla media delle intel-
ligenze ed è quindi cosa mediocre, banale, rivomitata o troppo ben 
digerita” (punto 11),14 scrive Marinetti, mostrandosi attento a questio-
ni come la ricezione, il gusto del pubblico, e la formazione del cano-
ne. Incitando a un’assoluta originalità novatrice, Marinetti condanna 
i leit-motivs dell’amore e del triangolo, i lavori commoventi e strap-
palacrime, le ricostruzioni storiche, le fotografie psicologiche, ossia 
quanto caratterizza il teatro dell’epoca: i drammi veristi, i drammi 
dannunziani, le commedie di boulevard. Marinetti condanna, com-
menta giustamente Lia Lapini, “la consunta produzione drammati-
ca corrente, condizionata dai gusti degradati del pubblico e dai fini 
commerciali” e “insorge contro il repertorio drammatico borghese e 
le leggi di consumo che lo governano”.15 Un altro elemento di questo 
manifesto ci interessa: come indica il titolo, e viene poi esplicitato in 
particolare ai punti 3, 8 e 10, Marinetti concepisce il teatro innanzitut-
to come scrittura, opera del drammaturgo, poi affidata all’attore; per 
Marinetti, la figura centrale del teatro è l’autore e a lui si rivolge il suo 
manifesto invitandolo a rivoluzionare le forme teatrali. 

Il teatro della donna di Valentine de Saint-Point parte da una ri-
flessione assai simile, elencando i mali del teatro moderno, “copia dei 

12 F.T. Marinetti, Manifesto dei Drammaturghi futuristi, in Lia Lapini, Il teatro futu-
rista italiano, op. cit., p. 97.

13 Ibidem, p. 98. Sui fischi (questa fu l’accoglienza riservata dal pubblico agli alle-
stimenti delle pièces marinettiane), ricordiamo che le serate futuriste suscitavano 
prevedibilmente fischi, urla e lanci di ortaggi e frutta dei passeisti; nel manifesto 
Movimento politico futurista, pubblicato nel citato Guerra sola igiene nel mondo, 
Marinetti scrive: “Noi futuristi che da più di due anni glorifichiamo, tra i fischi dei 
Podagrosi e dei Paralitici, l’amore del pericolo e della violenza, il patriottismo e la 
guerra, sola igiene del mondo […]” (p. 338).

14 F.T. Marinetti, Manifesto dei Drammaturghi futuristi, in Lia Lapini, Il teatro futu-
rista italiano, op. cit., p. 98.

15 Lia Lapini, Il teatro futurista italiano, op. cit., p. 29 e p. 45.
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giochi di salotti parigini e rappresentazione superficiale dei costumi 
mondani o popolari”,16 e descrivendo uno spettatore non abituato allo 
sforzo, che cerca sulla scena le somiglianze, riconosce invece di cono-
scere. Molto simile è anche la visione degli equilibri teatrali, perché 
Valentine de Saint-Point insiste sulla responsabilità degli scrittori: la 
questione centrale è, per lei, il “ruolo meschino che gli autori assegna-
no alla donna”.17 

Il vero problema, secondo de Saint-Point, è che il teatro dell’epoca 
non riflette le nuove tendenze della società, non rappresenta la donna 
nuova che si sta affermando, anche grazie al femminismo il quale, in 
questo testo, viene criticato per aver prodotto donne che copiano gli 
uomini virilizzandosi fino a perdere le necessarie qualità femminili, 
ma al quale viene riconosciuto di aver permesso a molte donne di ac-
quisire una maggiore indipendenza e il gusto dello sforzo personale 
che le libera da ogni tutela. Valentine de Saint-Point ne trae la con-
clusione che la donna dei suoi tempi è molto diversa dalla donna di 
quarant’anni prima, non è più soltanto o una massaia o un oggetto di 
lusso “passiva, rassegnata a un’opera meccanica di consolazione e di 
piacere, soggiogata dall’unico attore della vita: il maschio”.18

Appunto, il vero problema è che il teatro perpetua vecchi modelli, 
le donne adultere, le donne innamorate, donne mediocri e deboli, mo-
delli in voga nel teatro borghese, mentre “la donna moderna, affran-
cata da pesanti ipocrisie, fiorisce di più nel cosiddetto «bel mondo», o 
tra gli operai, che nella borghesia”. Valentine de Saint-Point prosegue, 
ed è un punto importante, “Il drammaturgo non deve scegliere i suoi 
«soggetti» nel passato, ma quantomeno nell’avvenire prossimo, se 
non è capace di prevedere”.19

Notiamo che la critica alla borghesia e l’idea dell’arte come cre-
azione di mondi a venire piuttosto che perpetuazione dell’esistente 

16 “Copie des jeux de salons parisiens, et la représentation superficielle des mœurs 
mondaines ou populaires”, Valentine de Saint-Point, Le Théâtre de la femme, in La 
donna futurista, a cura di Jean-Paul Morel, op. cit., p. 29.

17 “le rôle mesquin que les auteurs dramatiques assignent à la femme”, ibidem.
18 “passive, résignée à une œuvre mécanique de consolation et de plaisir, subjuguée 

par l’unique acteur de la vie: le mâle”, ibidem, p. 31.
19 “Car la femme moderne, affranchie des lourdes hypocrisies, fleurit plus dans ce 

qu’on nomme «le monde», et chez les ouvriers, qua dans la bourgeoisie. Ce n’est pas 
dans le passé que le dramaturge doit choisir des «sujets», mais au moins à la limite 
de l’avenir, s’il n’est pas capable de prévoir”, ibidem, p. 33
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sono tratti che accomunano Valentine de Saint-Point ai futuristi. La 
riflessione dell’artista francese si distanzia invece su altri aspetti, che 
determinano l’originalità del suo pensiero: la necessità di nuove raf-
figurazioni femminili e la specificità della creazione artistica femmi-
nile. Perseguendo il proprio obiettivo di dimostrare la necessità di un 
teatro della donna, Valentine de Saint-Point avanza nell’analisi pas-
sando in rassegna i modelli femminili proposti dagli autori contem-
poranei; cita i nomi e precisa perché considera la loro visione ridut-
trice o sfalsata; un caso esemplare è D’Annunzio, perché classifica le 
donne in due categorie, la donna fatale e la donna sottomessa. Pur 
manifestando talvolta ammirazione e riconoscendone il talento, de 
Saint-Point contesta ai maggiori drammaturghi del tempo, come Vil-
liers de l’Ile-Adam, George de Porto-Riche, Maurice Maeterlinck, Ib-
sen, di non sapere immaginare la donna al di fuori dell’amore e aldilà 
del rapporto all’uomo. Valentine de Saint-Point insiste sul fatto che è 
l’autore-uomo a rappresentare la donna in questo modo poco confor-
me alla realtà, nei libri come sulla scena: la donna non è mai pensata 
come un essere completo e complesso, in quanto individuo autonomo 
a autosufficiente. 

Poiché l’uomo si interessa alla donna solo in rapporto a se stesso, 
per il ruolo che ella svolge nella sua esistenza, Valentine de Saint-Point 
si propone di creare un teatro della donna. Spetta insomma all’artista-
donna costituire nuovi modelli femminili, ed è lo scopo ambizioso che 
assegna a se stessa: “Fino a oggi, malgrado tutte le creazioni femmini-
li, il drammaturgo ha realizzato solo il Teatro dell’Uomo. Dalla donna, 
dobbiamo aspettarci il Teatro della Donna. Ho sognato questo Teatro. 
Tento di realizzarlo”.20

***

Testo breve e chiaro, il Teatro della donna merita alcune osservazio-
ni conclusive. Sebbene l’autrice creda, a ragion veduta in questo pri-
mo quindicennio del secolo, nell’influenza del teatro sulla cultura e 
sulle mentalità, la sua concezione del teatro, come quella espressa 
da Marinetti nel Manifesto dei drammaturghi, sono così incentrate 

20 “Jusqu’ici, malgré toutes ses créations féminines, l’auteur dramatique n’a guère 
réalisé que le Théâtre de l’Homme. De la femme, il faut attendre le Théâtre de la 
Femme. J’ai rêvé ce Théâtre. Je tente de la réaliser”, ibidem, p. 42.
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sull’importanza del testo e dell’autore da sembrare poco consapevoli 
della complessità e dell’evoluzione del teatro. Sappiamo che nei se-
guenti manifesti sul teatro, i futuristi accorderanno molta importanza 
a elementi scenici e scenografici (luci, suoni, spazio, intervento del 
pubblico) e insisteranno su innovazioni formali e linguistiche. Anche 
Valentine de Saint-Point, nella sua Métachorie che segue di appena un 
anno Il teatro della donna, insisterà su elementi scenici, coreografici e 
soprattutto interpretativi.21 Ma nel Teatro della donna afferma esplici-
tamente che il teatro della donna resta ancora da scrivere, si concen-
tra sulla scrittura, si interessa ai personaggi creati dai drammaturghi, 
ignorando quasi del tutto la questione dell’interpretazione, che pure 
era pertinente vista l’importanza, in quegli anni, di personalità come 
Sarah Bernhardt e Elenora Duse che imposero appunto una rivisitazio-
ne di modelli femminili, bel distanti dalle donne virtuose e borghesi.

Malgrado questi limiti, la concezione di Valentine de Saint-Point 
presenta una sua modernità e un suo interesse, non per la visione del 
teatro, ma perché insiste sulla responsabilità dell’artista le cui scelte 
non sono prive di conseguenze, e perché insiste sul potere delle figu-
razioni, ossia sull’influenza dei modelli. Sia nel manifesto marinettia-
no che nel Teatro della donna si parte dalla constatazione dell’inade-
guatezza del teatro rispetto al mutamento socio-culturale in corso e 
dell’incapacità dei drammaturghi di proporre visioni e rappresenta-
zioni nuove, ma mentre Marinetti insiste sulla necessità di una pro-
duzione con caratteri di originalità e novità, de Saint-Point vorrebbe 
un teatro che sapesse proiettarsi nel futuro, per immaginare rapporti 
di genere non più rigidamente codificati e per contribuire a inventare 
una donna nuova.

Qui sta la modernità e l’interesse del testo di de Saint-Point, che 
nel Teatro della donna, come nei manifesti futuristi, avanza posizio-
ni e idee che anticipano gli orientamenti del femminismo degli anni 
settanta, maggiormente incline a concezioni differenzialiste piutto-
sto che a rivendicazioni ugualitarie. De Saint-Point, che considera 

21 De Saint-Point aveva già espresso alcune riflessioni sulla coreografia in una lettera 
intitolata Mes débuts chorégraphiques, pubblicata sul Figaro il 14 dicembre 1913. 
Il testo della Métachorie, pubblicato sulla rivista “Montjoie”, n. 1/2, gennaio 1914, 
pp. 5-7, fu letto da Georges Saillard alla Comédie des Champs Elysées il 29 dicem-
bre 1913, come preludio all’interpretazione di Valentine de Saint-Point della “danza 
ideista”. Entrambi i testi sono raccolti nel volume La donna futurista, a cura di Jean-
Paul Morel, op. cit., rispettivamente a pp. 44-49 e pp. 51-63.
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la donna “così uguale, ma cosi diversa dall’uomo”,22 rigetta però ogni 
determinismo, convinta che, sebbene la natura distingua la donna 
dall’uomo, sia la cultura a assegnare le prerogative e i ruoli sociali, 
mentre i caratteri del maschile e del femminile sono presenti aldilà 
delle attribuzioni sessuali. 

Perché è necessario inventare un Teatro della Donna? 
Valentine de Saint-Point costruisce e espone nelle sue opere una 

concezione globale dell’arte, della vita e della donna, senza distinguere 
tra sfera pubblica e sfera privata, esprimendo una forte volontà di cam-
biamento. Mette in causa la responsabilità dell’artista (maschio) nella 
perpetuazione compiaciuta di cliché. Non crede che l’uomo si sforzerà 
di cambiare. Di conseguenza, spetta alla donna immaginare, creare e 
imporre nuove figure femminili che rispondano a quanto, secondo lei, 
già si delinea nella realtà: una donna autonoma e indipendente, che 
non vive solo per amore, tutta dedita all’uomo; una donna artista che 
riunisce in sé qualità femminili e maschili. Valentine de Saint-Point 
vuole essere questa donna artista, ed è consapevole dell’importanza e 
della difficoltà della missione che attribuisce alle altre donne come a 
se stessa. Su queste parole chiude Il teatro della donna:

Bisogna essere indulgenti con chi, invece di approfittare tranquillamente 
delle grandi strade tracciate e percorse dalle generazioni precedenti e dagli 
avi, se ne allontanano per cercare un’altra via.23 

22 “la femme, si égale, mais si différente de l’homme”, ibidem, p. 35.
23 “Il faut être indulgent à ceux qui, au lieu de profiter paisiblement des grandes routes 

tracées et foulées par les générations précédentes et par les aînés, s’en écartent pour 
chercher une autre voie”, ibidem, p. 43.





Marco De Marinis

DECROUX E CRAIG: 
UNA PICCOLA VICENDA EMBLEMATICA 

DAL NOVECENTO TEATRALE 
E IL SUO FOTOGRAFO

La foto di Etienne-Bertrand Weill (fig. 1) da cui voglio partire è piut-
tosto nota, almeno fra gli specialisti: essa ritrae un fatto a prima vista 
modesto e ordinario (un vecchio regista da molti anni ritiratosi dalle 
scene che fa visita a una piccola scuola di teatro a Parigi), che tutta-
via, grazie al momento storico e all’identità delle persone coinvolte, 
assume per noi le dimensioni di un episodio simbolico, uno di quegli 
episodi capaci di racchiudere in sé un’epoca e un’intera vicenda. Giac-
ché il vecchio regista “in pensione” è nientemeno che Edward Gordon 
Craig, uno dei padri fondatori della scena moderna, il celeberrimo 
teorico della Supermarionetta, e la scuola che egli visita, il 15 novem-

fig. 1
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bre 1947, è diretta da Etienne Decroux, il creatore del mimo corporeo, 
antico allievo, ventiquattro anni prima, di Jacques Copeau e della sua 
mitica Ecole du Vieux Colombier. E non basta, perchè fra gli allievi 
che attorniano i due maestri al centro della foto figura anche colui 
che diverrà il mimo più celebre del XX secolo: Marcel Marceau, allora 
ventunenne allievo di Decroux. 

Craig-Decroux-Marceau: ce n’è abbastanza per fare di questa foto 
un’immagine a suo modo storica, se non per la storia ufficiale del tea-
tro contemporaneo sicuramente per quella che – seguendo un sugge-
rimento di Eugenio Barba – possiamo chiamare la “storia sotterranea” 
del Novecento teatrale, a cui la vicenda umana e artistica di Decroux e 
del mimo corporeo appartiene di diritto. E forse non è un caso che sia 
stato proprio Etienne-Bertrand Weill a fissarla, dal momento che a lui 
da tempo riconosciamo il titolo di più importante fotografo del mimo 
corporeo, colui che ce ne ha saputo restituire e trasmettere meglio di 
chiunque altro la tensione poetica, la qualità plastico-dinamica e lo 
spessore intellettuale. Per altro, ulteriore elemento di valore della foto 
in questione, essa segna proprio l’inizio del lungo sodalizio artistico 
fra Weill e Decroux.

fig. 2
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Per cogliere ancora meglio l’importanza storica di questa istan-
tanea, e la sua valenza simbolica rispetto alla vicenda del mimo cor-
poreo di Decroux, bisogna situarla nel contesto degli anni in cui fu 
scattata, gli anni immediatamente successivi alla fine del secondo 
conflitto mondiale e alla Liberazione. Quel periodo di grande, genera-
le risveglio culturale e artistico rappresenta il momento in cui, anche 
grazie a una serie di circostanze fortunate, la ricerca dura e rigorosa 
di Decroux sull’espressione corporea può uscire dalle catacombe in 
cui si era svolta fino ad allora, sconosciuta ai più e seguita soltanto da 
pochissimi, fortunati testimoni, e uscire alla luce del sole, iniziando la 
sua carriera pubblica, che la porterà in tutto il mondo tra la fine degli 
anni Quaranta e il decennio successivo, compreso un lungo soggiorno 
di Decroux in due riprese negli Stati Uniti: qui gli accadrà fra l’altro di 
insegnare nel famoso Actor’s Studio di Strasberg e formare un’intera 
leva di nuovi artisti del corpo.

A tale scopo, è necessario mettere in relazione questa foto con 
un evento svoltosi due anni e mezzo prima sempre a Parigi, appena 
liberata, e che vede nuovamente coinvolto Gordon Craig: si tratta della 
“Séance de mime corporel” che ebbe luogo il 27 giugno del 1945 alla 
Maison de la Chimie, alla presenza di oltre mille spettatori e sotto la 
presidenza onoraria di Gordon Craig (che assistette effettivamente allo 
spettacolo). È grazie a questa serata d’inizio estate del ‘45 che si realizza 
l’incontro “inevitabile” fra il creatore del mimo corporeo e il suo più 
profondo ispiratore (come Decroux stesso riconoscerà nel libro Paroles 
sur le mime, del 1963, e vedremo più avanti). E sempre in conseguenza 
di questa Séance, negli anni successivi si instaura una relazione fra i 
due artisti, di cui sono prova, fra l’altro, la visita alla scuola da cui siamo 
partiti e alcune lettere conservate nel Fondo Craig della Biblioteca Na-
zionale di Parigi. Purtroppo lo spostamento di Craig nel sud della Fran-
cia nel 1948, dove sarebbe rimasto fino alla morte, nel 1966, impedì che 
questo rapporto si sviluppasse e producesse magari frutti inaspettati.

Ma la seduta alla Maison de la Chimie ha altre ragioni di im-
portanza, come dicevo: essa rappresenta il primo grande battesimo 
pubblico della nuova arte teatrale inventata da Decroux e anche del 
primo grande successo di Decroux come mimo, che riuscì a tenere in 
quell’occasione una vastissima platea, mentre fino ad allora si era esi-
bito quasi soltanto in privato e comunque sempre di fronte a pochis-
simi spettatori alla volta. Non va dimenticato che sul palcoscenico, in 
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quella occasione, accanto al maestro e ai suoi allievi, fra cui il figlio 
Maximilien ed Eliane Guyon, la grande creatrice del ciclo della Statue 
(mirabilmente ritratto da Weill, fig. 2 e 4), si esibì ancora una volta 
(e sarebbe stata l’ultima) l’antico allievo e collaboratore Jean-Louis 
Barrault, che si avviava a diventare il più importante uomo di teatro 
francese e che si esibì in ben tre pezzi, veri e propri cavalli di battaglia 
della nuova arte mimica, creati insieme a Decroux: Le cheval, Mala-
die-Mort-Agonie e Le combat antique. Anche in questo caso le foto di 
Weill, che tuttavia non fu presente nel ‘45 alla Maison de la Chimie, ci 
consentono di apprezzarne a tanta distanza di tempo la mirabile qua-
lità plastica e poetica (fig. 3). Non stupisce, naturalmente, che siano 
stati proprio i pezzi di Barrault a raccogliere i maggiori consensi del 
pubblico, compresi quelli di Craig.

A proposito di quest’ultimo, va ricordato che la Séance del 27 giu-
gno 1945 consentì a Decroux di conseguire anche il primo, prestigioso 
riconoscimento critico: fu infatti lo stesso Craig a scrivere un lungo 
articolo pubblicato poco più di un mese dopo, il 3 agosto, sulla rivista 
“Arts” col titolo molto eloquente e lusinghiero: Enfin un créateur au 
théâtre issu du théâtre. 

fig. 3 La Mort
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Ecco alcune delle considerazioni e degli apprezzamenti del vec-
chio artista inglese:

Pour l’instant il suffit d’insister sur le fait que si, durant la séance, je n’ai été 
qu’une seule fois tout à fait emporté par mon enthousiasme [si tratta, ap-
punto, di un pezzo di Barrault, Le cheval, come spiega più avanti nell’artico-
lo], je n’en ai pas moins constamment été convaincu d’avoir là, devant mes 
yeux, une tentative sérieuse de créer un art pour le théâtre. […] J’ai beaucoup 
voyagé en Europe […] – mais jusqu’à ce jour je n’avais jamais rien vu de com-
parable à cette tentative. […] Pour ma part, je suis entièrement convaincu 
par ce que j’ai vue le 27 juin de cette année de libération.1

Per altro, il teorico della Supermarionetta – pur dicendosi altamen-
te onorato di questo riconoscimento – aveva ritenuto opportuno, in 
apertura di articolo, smentire Jean Dorcy che, nel presentare il pro-
gramma, aveva sottolineato la filiazione craighiana (via Copeau) della 
ricerca mimica di Decroux. E aveva invitato (sfidato?) lo stesso Dorcy à 

indiquer, dans un des mes livres, quelque chose qui servira de prétexte à 
sa généreuse assertion; mais jusqu’alors je reste – hélas – libre de nier ma 
participation, et, ce qui est plus important, je reste également libre de louer 
cette courageuse et remarcable tentative.

Non Dorcy ma lo stesso Decroux gli risponderà subito, solo tre giorni 
dopo l’uscita dell’articolo. In una lettera inedita a lui indirizzata, data-
ta 6 agosto 1945, Decroux scrive fra l’altro:

Votre déclaration de non-paternité révèle vos <parola indecifrabile> mais je 
ne la partage pas. Votre oeuvre n’est pas qu’une juxtaposition d’idées, elle est 
encore une humeur générale (?) qui rend propice une (?) idée comme la notre. 
De plus, je vous l’ai dit: le chapitre de la Surmarionnette, donne automatique-
ment envie de devenir marionnette soi mème, c’est à dire de construire le style 
par l’esprit et non de laisser jaillir l’intimité incontrolée, l’âme <du> hasard.2

1 E. G. Craig, Enfin un créateur, in Etienne Decroux, mime corporel. Textes, études et 
témoignages, sous la direction de Patrick Pezin, Saint-Jean-de-Védas, L’Entretemps, 
2003, p. 285. Corsivo mio.

2 Questa lettera, come tutte le altre citate in seguito, appartiene al Fondo Craig della 
Bibliothèque Nationale di Parigi, da me consultato negli anni Novanta presso la  
Bibliothèque de l’Arsenal. Ho reintegrato alcuni accenti e corretto alcune scorret-
tezze grafiche, tipiche della scrittura a mano. Con le parentesi <> ho segnalato le 
lacune o le congetture su parole non facili da decifrare.
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Pochi giorni dopo, il 15 agosto, torna alla carica e in un’altra lettera 
(anch’essa inedita) al vecchio artista ribadisce e precisa il suo pensiero 
in proposito:

J’ai beaucoup écrit sur la philosophie politique et sur celle de l’art. Le résul-
tat est que je fais une comparaison incessante entre vos idées et celles que 
j’ai péniblement engendrées.

Je suis étonné de tant de ressemblance sur tant de départements du 
théâtre.

Aussi bien je suis déçu que vous n’ayez pas retrouvé en moi un exécutant 
d’une bonne part de vos revendications.

Aurai-je donc échoué à ce point?
C’est un véritable travail de confrontation que je commence à faire et j’en 

ferai le sujet d’une conférence pour la fin de la prochaine saison théâtrale, 
c’est à dire pour Mai 1946.

Avant cela, je vous soumettrai mon travail, longtemps à l’avance, afin de 
l’ajuster de plus en plus à la réalité de votre pensée.

J’y montrerai les différences et les identités et aussi les ressemblances 
d’humeur.

Etant donné que les acteurs studieux ou seulement réfléchis, à Paris 
<savent> de votre ouvrage sans l’avoir lu ou sans l’avoir lu intièrement ou 
sans l’avoir lu soigneusement, qu’on en parle d’un air entendu, respectueux, 
mysterieux, parfois avec inquiétude, je crois qu’une conférence sur Craig 
attirera du monde si elle a lieu le matin. Nous aurions ainsi les acteurs et les 
élèves du théâtre et peut être des étudiants en lettre. D’ailleurs, je la referai 
un soir. Avant d’en arriver là, j’aurais déjà fait mes preuves sur d’autres sujets 
qu’on me demande de traiter: différence entre danse pure et mime, entre 
danse mimée et mime dansé, entre notre mime et l’ancienne pantomime, 
entre le Mime et le théâtre parlant etc. etc.

Votre livre n’est pas dépassé par les événements et quelle jeunesse il a 
quand on le compare à tout ce que des personnages prestigieux ont écrit 
depuis. L’acteur vous l’aimez et vous le haissez. Vous l’aimez, puisque vous 
voulez qu’il s’émancipe. Vous le haissez puisqu’il ne veut pas s’émanciper. 
L’acteur me fait penser aux serfs: esclave sans s’en appercevoir, étonné 
jusqu’à en rire qu’on lui assigne une position élévée, préférant la servitude 
reposante à la lourde liberté, il lui faut un patron étranger. La Bruyère di-
sait: il y a plus de paresse que de lâcheté à se laisser gouverner. Mais il vous 
appartenait di lui faire honte de son manque d’ambition.

Non sono rimaste tracce, ammettendo che l’abbia effettivamen-
te tenuta, della conferenza promessa in questa lettera per il maggio 
dell’anno successivo, a conclusione dei corsi. Molto più fortunati sia-
mo stati invece con la conferenza d’apertura dell’anno scolastico data 
il 6 novembre 1947 (dunque una settimana prima della visita di Craig 
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immortalata da Weill), nella quale Decroux argomenta ancor più am-
piamente e più approfonditamente sui rapporti fra le teorie di Craig 
e la sua ricerca, confermando sostanzialmente la filiazione Superma-
rionetta-mimo corporeo. Infatti questa conferenza è stata pubblicata 
molti anni dopo nel libro Paroles sur le mime, divisa in tre paragrafi 
del capitolo (che apre la parte dedicata alle Sources) … prend sa source 
au Vieux-Colombier. Questi i titoli dei tre paragrafi: Gordon Craig, Ap-
parentes contradictions de Craig, Là ou Craig s’abstient.3

 In questa conferenza Decroux propone un’interpretazione origina-
le, un po’ ad usum delphini, se vogliamo, delle polemiche e provocatorie 
teorizzazioni di Craig, ritornando sulla delusione che avevano provoca-
to in lui le dichiarazioni di estraneità rispetto alla sua ricerca mimica:

Craig, enfin, voyant notre spectacle, écrit sur lui un article enthousiaste. 
Mais il précise que ses écrits n’ont pas de relation avec ledit spectacle. Veut-

3 Etienne Decroux, Paroles sur le mime, Gallimard, Paris 1963 (nouvelle édition revue 
et augmentée: ivi, Librairie Théâtrale, 1977), pp. 19-28. Trad. it.: Parole sul mimo, a 
cura di Clelia Falletti, Prefazione di Marco De Marinis, Dino Audino, Roma 2003, 
pp. 29-35.

fig. 4
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il dire qu’entre ses écrits et ce que nous faisons, il n’y a pas rapport causal 
de père à fils ou qu’il n’aperçoit pas même un rapport de frères, plus simple-
ment: une ressemblance par le désir?

Cela me trouble à nouveau.
Et pourtant le Mime corporel semble si bien repondre aux revendications 

de Craig.4

Ecco nelle sue linee essenziali la contro-argomentazione di Decroux. 
(Il libro di riferimento è senza alcun dubbio – anche se non viene detto 
esplicitamente – On the Art of the Theatre,5 che, tradotto in Francia 
per la prima volta nel 1916, col titolo De l’art du théâtre, e con una 
introduzione di Jacques Rouché, era stato riedito pochi anni prima).6

Egli appunta la propria attenzione sulla battaglia craighiana con-
tro il realismo e sulle sue opinioni radicali in merito all’attore. 

Lo scopo primario del grande regista inglese gli appare quello di 
fare del teatro “un art original”, trasformando il palcoscenico da una 
“maison de tolérance” in un “tremplin du mouvement”.7 Decroux sin-
tetizza le concezioni di Craig sull’attore in sette punti, impegnandosi 
poi, nella seconda parte del suo intervento, a mostrare come appun-
to “le Mime corporel semble si bien repondre aux revendications de 
Craig”. I punti sono i seguenti:

Premier point: lorsque l’acteur joue, son esprit doit exploiter son émotion et 
non son émotion exploiter son esprit. […] 

Deuxième point: le style et le symbole sont le propre de l’art.
Troisième point: l’acteur doit savoir son métier avant de paraître sur scène. 

[…] 
Quatrième point: l’acteur de tradition expose les explosions de sa personne 

intime et cela devant à tout le monde: ce qui est impudique.
Cinquième point: l’acteur doit s’inspirer des méthodes employées par les 

autres artistes.
Sixième point: l’acteur doit aussi bien repousser les conseils de ces autres 

artistes lorsqu’ils pénètrent sur la scène afin de la coloniser.
Septième point: les lois du théâtre restent à trouver. […].8

4 Ivi, p. 22 (trad. it., p. 31).
5 Edward Gordon Craig, On the Art of the Theatre, Heinemann, London 1911.
6 Edward Gordon Craig, De l’art du théâtre, Lieutier, Paris 1942.
7 Etienne Decroux, Paroles sur le mime, cit., p. 19 (trad. it., p. 29).
8 Ivi, p. 20 (trad. it., pp. 29-30).
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Il fulcro del ragionamento di Decroux, che fa da cerniera logica fra le 
due parti del suo discorso, risiede nel modo in cui egli affronta la cele-
bre teoria craighiana della Supermarionetta, individuandovi una con-
traddizione, almeno apparente. Da un lato, infatti, Craig sembra con-
dannare senza appello ogni tipo possibile di attore in carne ed ossa, 
giacché per lui “le corps est incapable d’obéir à la commande de l’esprit 
et […] on ne peut donc compter sur lui pour engendrer la poésie du 
drame”,9 e propone quindi di rimpiazzarlo con una marionetta ideale. 
Ma poi, dall’altro lato, finisce per ammettere che la sua proposta va 
intesa solo in senso figurato, alla stregua di un’ “image de combat”.10

Per Decroux il solo modo di superare questa impasse sta nel non 
considerare l’impotenza del corpo umano, di cui parla il grande te-
orico della regia, come assoluta e connaturata bensì come relativa e 
storica, e quindi superabile, e nel concepire la Supermarionetta come 
la prefigurazione utopico-concreta di un attore globale, completo 
e consapevole, che l’arte del mimo corporeo è, per l’appunto, la più 
adatta a far nascere:

[…] Lorsque Craig affirme l’impuissance du corps, il ne pense qu’aux dif-
ficultés certes grandes mais surmontables éprouvées par le corps lorsqu’il 
tente d’obéir aux commandes de l’esprit. Et voici comment je raisonne:

Si la marionnette est au moins l’image de l’acteur idéal, il faut donc es-
sayer d’acquérir les vertus de la marionnette idéale.

Or, on ne peut les acquérir qu’en pratiquant une gymnastique adéquate à 
la fonction escomptée et cela nous conduit au mime dit corporel.11

Un’indagine sistematica e documentariamente fondata sulle elabora-
zioni teorico-pratiche di Etienne Decroux dagli anni Venti del secolo 
scorso in avanti (come quella che sto cercando di sviluppare personal-
mente da oltre trent’anni)12 non può non confermare ciò che lo stesso 
artista francese argomenta puntigliosamente nelle pagine del 1947 che 

9 Ivi, p. 21 (trad. it., p. 30).
10 Ibidem.
11 Ivi, pp. 21-22 (trad. it., pp. 30-31).
12 Cfr., almeno, Mimo e mimi. Parole e immagini per un genere teatrale del Novecen-

to, La casa Usher, Firenze, 1980; Mimo e teatro nel Novecento, La casa Usher, Fi-
renze 1993; La vera importanza di Decroux nel teatro contemporaneo, prefazione a 
Etienne Decroux, Parole sul mimo, cit., pp. 5-18; Teatro-laboratorio e drammaturgia 
dell’attore: il caso Decroux, in Teatro Akropolis. Testimonianza, ricerche, azioni, a 
cura di Clemente Tafuri e David Beronio, AkropolisLibri, Genova, 2011, pp. 172-206.
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stiamo commentando, vale a dire quanto vasta e profonda sia stata 
la suggestione esercitata dalle visioni teoriche di Craig su di esse. Di 
conseguenza è solo in parte esagerato affermare – come ha fatto Paolo 
Puppa – che Craig “rappresenta l’organizzazione portante del mondo 
espressivo di Decroux”.13

In effetti, tanto il carattere marcatamente antinaturalistico e an-
tinarrativo dell’arte mimica perseguita da Decroux, quanto la sperso-
nalizzazione emotiva e l’essenzializzazione espressiva sulle quali essa 
vuole fondarsi, sono tratti decisivi di più o meno diretta derivazione 
craighiana – come i densi paragrafi di Paroles sur le mime illustrano 
in abbondanza. Forse neppure Copeau, l’unico maestro diretto del 
creatore del mimo corporeo, può rivendicare un’influenza altrettanto 
profonda, almeno sul piano strettamente teorico.

Ma questo appartiene al Novecento teatrale e alla sua storia sotter-
ranea. Tornando ancora, conclusivamente, sulla vicenda dei rapporti 
personali che legarono queste due straordinarie personalità per qual-
che anno subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, c’è da 
chiedersi se Craig rivide mai il suo giudizio, come aveva promesso di 
fare nell’articolo su “Arts”, se qualcuno gli avesse dimostrato il lega-
me esistente fra i suoi scritti e le ricerche mimiche di Decroux. Non 
possiamo dirlo, i documenti in nostro possesso non ci consentono di 
rispondere né in un senso né nell’altro. La corrispondenza, per altro 
scarna, fra i due conosce, comprensibilmente, un picco proprio nel 

13 Paolo Puppa, Etienne Decroux ovvero la poetica dell’autoamputazione, “La scrittura 
scenica”, 4, 1971, p. 43. In un libro recente, che si segnala soprattutto per un tasso 
davvero altissimo, molto al di sopra del tollerabile, di acidità e rancorosità, Yves 
Lebreton, allievo di Decroux negli anni Sessanta, nella foga di impartire lezioni a 
tutti, cerca di ridimensionare drasticamente il peso dell’influenza di Craig sul lavo-
ro del suo maestro con argomentazioni discutibili, che si basano sulla sua lettura 
degli scritti dell’artista inglese e non – come sarebbe stato più corretto – su quella 
ne fece – come abbiamo appena mostrato – Decroux. Il risultato – inevitabile, visto 
lo stile dell’autore e quindi del libro – non può che essere, anche in questo caso, l’ag-
gressione e l’insulto. Non contento di affermare (com’è legittimo, sia chiaro, anche 
se sbagliato – a mio avviso) che “è ben difficile riconoscere una filiazione reale tra 
Craig e Decroux, anche se quest’ultimo si è ingegnato a dimostrarla”, l’autore, con 
raro sprezzo del ridicolo e sfiorando involontariamente il grottesco, gratifica uno 
dei padri fondatori della scena moderna di epiteti ed osservazioni quali “un’aber-
razione totale!”, “assurdità”, “che Craig torni alle sue «maquette» e ai suoi talenti di 
decoratore d’interni!”. Quando si dice la modestia e il senso della misura! Cfr. Yves 
Lebreton, Sorgenti. Nascita del Teatro Corporeo, Titivillus, Pisa 2012, pp. 289-293 
(le citazioni sono alle pp. 192-193).
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‘47 in concomitanza della visita illustre alla scuola da cui siamo partiti 
(due lettere, del 1 novembre e del 31 dicembre 1947, sono state da me 
già pubblicate parzialmente)14, e si chiude con un biglietto di auguri 
per il nuovo anno che Decroux scrive in data 16 gennaio 1949, scu-
sandosi per il ritardo,15 e spedisce nel sud della Francia dove l’anziano 
artista inglese si era ormai trasferito definitivamente da diversi mesi.

Ignoriamo se egli abbia dato seguito alla promessa contenuta in 
quel biglietto: “je vous écrirai pour vous rendre compte de la politique 
artistique que nous avons adoptée cette saison”. In effetti, nulla si sa 
circa i rapporti successivi fra Craig e Decroux, che saranno stati in 
ogni caso soltanto a distanza, visto che Craig non si mosse più dalla 
Costa Azzurra e Decroux non risulta sia mai andato a trovarlo, come 
fecero invece in quegli anni tanti uomini di teatro, noti e meno noti, 
da Brook a Barrault.16 

14 Marco De Marinis, Teatro-laboratorio e drammaturgia dell’attore: il caso Decroux, 
cit., pp. 175-176.

15 Curiosamente, in questa lettera Decroux sembra dimenticare che in realtà il 16 gen-
naio era il giorno del compleanno di Craig. Se ne era ricordato invece l’anno pre-
cedente, in un biglietto di auguri inviato in data 19 gennaio 1948, e firmato da tutti 
gli allievi, compresi Marcel Marceau, Alvin Epstein, Pierre Verry e Daphné Craig, la 
figlia, che frequentava la scuola. Per queste lettere, cfr. sopra nota 2.

16 Cfr. il libro del figlio Edward Craig, Gordon Craig: the Story of His Life (Knopf, New 
York, 1968; ed. it. a cura di Marina Maymone Siniscalchi: Gordon Craig. La storia 
della sua vita, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1996), che per altro non fa mai 
il nome di Decroux.





Fulvia Airoldi Namer 

IL PROCESSO A GESÙ DI DIEGO FABBRI: 
DALLA LITURGIA DELLA 

RIPETIZIONE ALL’IMPROVVISAZIONE 
RIVELATRICE 

Il 2 marzo 1955 Orazio Costa ha messo in scena al Piccolo Teatro di Mi-
lano il Processo a Gesù di Diego Fabbri1 suscitando sia l’interesse degli 
spettatori (perplessi, ostili o entusiasti) e della critica, sia l’opposizio-
ne di severi censori cattolici che denunciarono addirittura l’autore al 

1 Diego Fabbri, (1911–1980) nato a Forlì, laureato in Giurisprudenza a Bologna, è sem-
pre stato attirato dal teatro, fin da quando frequentava le filodrammatiche anche 
parrocchiali della sua regione: credente di sicura fede, ma convinto che il cristia-
nesimo non si fosse mai pienamente realizzato, tenne nel 1944 una conferenza su 
Cristo tradito, pubblicata per la prima volta nel 1949 e poi, per l’editore Cappelli di 
Bologna, ristampata assieme ad altri scritti (alcuni dei quali sul teatro) in Ambigui-
tà cristiana, nel 1954, un anno prima della première milanese di Processo a Gesù. In 
questa Rapperesentazione in due tempi e un intermezzo si ritrovano molti temi svi-
luppati nel volumetto pubblicato un anno prima, su cui Fabbri ha sempre meditato 
anche in funzione del palcoscenico. Il drammaturgo romagnolo in quasi tutti i suoi 
primi lavori teatrali conserva la struttura tradizionale della commedia borghese ma 
con problematiche a volte quasi ibseniane, tonalità cecoviane, dialoghi in apparen-
za banali che, però, riflettono le inquietudini del modernismo cattolico francese, 
anche se i personaggi son tratti da un ceto medio tipicamente italiano, in cui si 
insinuano figure contrastate di sacerdoti. Notissimo, e celebrato in Francia come in 
Italia, Fabbri ha lavorato molto anche per il cinema e per la televisione, curando le 
sceneggiature di testi classici in un periodo in cui la RAI non esitava a presentare 
– con grande successo di pubblico – in prima serata perfino I fratelli Karamazov: e 
Fabbri non ha mai nascosto la sua passione per questo romanzo (da cui ha tratto 
due puntate per il piccolo schermo) e in particolare per La leggenda del Grande 
Inquisitore raccontata da Ivan, in cui, appunto, appare la figura di Cristo “tradito” 
che al suo ritorno sulla terra non è riconosciuto e viene di nuovo perseguitato da 
credenti fanatici e di scarsa fede. 

  Nel nostro saggio divideremo la Rappresentazione non già in due tempi e un in-
termezzo, ma in due momenti, il primo dei quali, delimitato da due monologhi di 
Elia (personaggio-guida del dramma), comprenderà il primo tempo, l’intermezzo e 
l’inizio del secondo tempo.
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Tribunale della Santa Sede per offesa alla religione.2 Ciò non toglie che 
il dramma sia stato, poi, molte volte riproposto al pubblico non solo 
in Italia e in Francia, ma nel mondo intero, soprattutto dopo che il 
Concilio Vaticano II (cominciato nel 1962) – e in particolare l’enciclica 
Nostra aetate (1965) – ebbero suscitato una maggiore apertura intel-
lettuale e affettiva del pensiero cattolico. 

Nell’immediato dopoguerra, il teatro Diego Fabbri (come quel-
lo di Ugo Betti3) godeva di un grande prestigio internazionale prima 
ancora del trionfo di Processo a Gesù, che si colloca all’apice della 
sua drammaturgia per così dire “giudiziaria”: la tecnica del proces-
so, dell’inchiesta, dell’interrogatorio, era già stata sperimentata nella 
pièce dal titolo eloquente – Processo di famiglia4 – rappresentata nel 
1953, mentre nel 1950 era andata in scena Inquisizione: in un ambien-
te familiare piccolo borghese la prima commedia, in un santuario 

2 Andrea Bisicchia, nell’articolo Sulla croce in cerca di autore, pubblicato in “La Sicilia” 
il 10 maggio 2005, commemora cinquant’anni dopo la prima milanese del Processo a 
Gesù: “In una fredda sera primaverile del 1955 il sacro irrompe sul palcoscenico laico 
del Piccolo Teatro aprendo un ampio dibattito che non si verificava dal debutto dei Sei 
personaggi in cerca d’autore”. Vi furono aspre discussioni tra gli spettatori, dibattiti tra 
credenti e non credenti all’interno stesso del mondo ecclesiastico, con denuncia al tri-
bunale del Vaticano. “Non dobbiamo dimenticare – scrive Bisicchia – il clima politico 
dell’epoca, né il difficile rapporto tra ebrei e cristiani, compreso l’atteggiamento, oggi 
non ancora chiarito, tra il Vaticano, il regime fascista e quello tedesco nello sterminio 
degli ebrei.” Fabbri fu invitato spesso alle prove e si intrattenne con Paolo Grassi, il 
direttore del laicissimo Piccolo Teatro (inaugurato nel 1947), di cui il drammaturgo 
volle “lumeggiare la figura” di “uomo di franca fede ideologica e politica, militante da 
anni nelle file socialiste” che scegliendo di rappresentare il Processo a Gesù (opera im-
pegnata “cristiana ma non democristiana”) diede prova di libertà, apertura e coraggio. 

3 Tra i drammaturghi italiani ancora viventi dopo la Seconda Guerra Mondiale che 
godevano di fama non solo italiana ma anche europea Diego Fabbri era conside-
rato alla pari con Ugo Betti (1882–1953), autore – tra l’altro – di drammi a sfondo 
giuridico e processuale (ricordiamo Frana allo scalo nord (1936), Delitto all’isola 
delle capre (1946), Corruzione al palazzo di giustizia (1947). Pier Maria Rosso di San 
Secondo (1887–1956) è ignorato dalla critica (e dai teatri). Si continua, comunque, 
a celebrare (e imitare) il teatro di Pirandello. 

4 Citeremo, in questo saggio, tra tutte le opere di Diego Fabbri, Inquisizione (1950), Il 
seduttore (1951), Processo di famiglia (1953/54), Processo a Gesù (1955), La bugiarda 
(1956). Malgrado la terminologia giuridica dei titoli gli ambienti dei drammi sono 
intimisti: non intervengono autorità neppure nel caso di Processo di famiglia, in cui il 
bambino conteso non è stato adottato, ma arbitrariamente “affidato” da un prete a una 
coppia senza figli. Inquisizione non allude a un tribunale ecclesiastico, ma al confron-
to in una sorta di huis clos (da cui, però, si può fuggire) fra tre personaggi tormentati. 
Tutto il teatro di Fabbri è stato pubblicato per la prima volta in tre volumi, a Firenze, 
da Vallecchi (1959, 1960, 1964) Le nostre citazioni sono tratte dal volume Processo a 
Gesù con introduzione di Giancarlo Vigorelli, Firenze, Vallecchi, 1956. Abbiamo ri-
portato tra parentesi, nel testo, i numeri delle pagine da cui le citazioni sono tratte.
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sperduto sui monti la seconda, i personaggi si dibattono per imporre 
ciascuno la propria verità, costretti alla fine ad arrendersi a un ideale 
superiore di amore, condivisione, riconoscimento dell’altro. 

L’idea della revisione teatrale del Processo di Gesù, ossia di uno dei 
miti fondatori della Cristianità, era maturata a lungo nella mente e ne-
gli scritti di Fabbri parallelamente alla composizione di altri drammi e 
commedie (in apparenza almeno) più convenzionali. Nel 1955 lo scrit-
tore dichiara che già nel 1943 preparando la conferenza Cristo tradito, 
aveva elaborato motivi e presagito presonaggi del dramma che avrebbe 
scritto molti anni dopo. Nel 1947 Fabbri aveva letto che fin dal 1929 certi 
giuristi anglosassoni si erano posti il problema della validità giuridica 
della condanna di Gesù, al punto di rifare, nel 1933, il processo proprio 
a Gerusalemme, col pretesto di ritrovare là un pubblico geneticamen-
te simile a quello di quasi duemila anni prima. Di quell’avvenimento 
(conclusosi, allora, con la piena assoluzione di Gesù) esistevano gli Atti 
– un migliaio di pagine – che però Fabbri preferì ignorare lasciando 
che l’idea maturasse lentamente in lui e che il suo dramma evocasse 
non solo un processo intentato da ebrei e da romani suoi contempo-
ranei contro Cristo, “ma piuttosto la cauta, risentita, dolente requisi-
toria che uomini di oggi fanno non tanto a Cristo ma a se stessi, alla 
loro tenace e spesso oscura sete di speranza e alla loro inquietante e 
irragionevole paura di abbandonarsi alla speranza”. Non voleva fare del 
teatro-verità (niente costumi antichi con un attore nella parte di Gesù), 
ma del teatro-documento, con un’ampia e complessa drammaturgia, 
in cui il termine “processo” perdesse via via il suo significato giuridico 
(fondato comunque soltanto sulla Vulgata5), senza tener conto delle 
osservazioni fatte da esperti sulle incongruenze della narrazione evan-
gelica rispetto alle procedure processuali in vigore nella Gerusalemme 
sottomessa alla duplice autorità del Sinedrio e del Proconsole romano, 
per diventare un’inchiesta universale su Cristo incompreso e tradito 
ininterrottamente fino ai giorni nostri. 

5 Il problema della realtà storica del processo di Gesù (che probabilmente, ha inte-
ressato i giuristi anglosassoni) è eluso sbrigativamente da Fabbri che fa dire ad Elia 
“Ci tengo a dichiarare subito che non abbiamo difficoltà alcuna ad accettare i fatti 
così come li narra il Nuovo Testamento: non abbiamo motivo di dubitare della loro 
materiale autenticità.” Egli aggiunge, poi, che l’accusa contro Gesù è enunciata nel 
“Talmud Babilonese” (del III secolo della nostra era) “libro per noi veritiero” che 
recita: “Gesù di Nazareth, prima della festa di Pasqua, fu appeso alla croce, perché 
con le sue magie aveva sedotto e sviato il popolo d’Israele”. (16)
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Diego Fabbri – e Orazio Costa6 – scelsero per il dramma andato 
in scena il 5 marzo del 1955 il collaudato modello pirandelliano del 
sipario aperto e del palcoscenico disadorno e quasi vuoto e, quindi 
dell’abolizione della “quarta parete”: ci sono soltanto dei sedili lungo il 
muro di fondo, un tavolo e delle seggiole davanti al pubblico. Entrano 
i personaggi: un gruppo di ebrei, legati da vincoli affettivi: Elia, il capo-
famiglia, teologo, celebre professore di Tubinga, sua moglie Rebecca, 
la loro figlia Sara seguita da Davide, allievo di Elia. Manca (e la sua 
scomparsa sarà uno dei motivi conduttori della trama del dramma) 
Daniele, marito di Sara. Essi non sono attori di professione, ma vivono 
da quindici anni le parti di “giudici” (o, meglio, rispettivamente di tre 
difensori e di un accusatore) che tirano a sorte ogni sera (salvo Elia, 
che sempre è presidente) e interrogano i “testimoni” del processo. Co-
storo sono, invece, attori professionisti,7 che hanno imparato a memo-
ria le loro parti (non si sa, però, se ci sia mai stato un copione, né chi 
lo abbia scritto) ma che saranno indotti – durante la rappresentazione 
di questa particolare serata – anche ad improvvisare, interpretando 
per la prima volta personaggi che si presume essi conoscano soltanto 
perché fanno parte della loro tradizionale cultura religiosa di cristiani 
contemporanei. Recitare a braccia unicamente sulla base di conoscen-
ze assorbite fin dall’infanzia è possibile anche a quelli che secondo il 
dramma scritto da Diego Fabbri (e non secondo il testo – o per lo meno 
il canovaccio – di cui i personaggi stessi si sono impregnati e che essi 
vivono con rare varianti fino alla fine del primo “momento” del dram-

6 Nel già citato articolo di Bisicchia, si legge anche “il testo aveva bisogno di una regia 
chiarificatrice, e tale fu quella di Orazio Costa, una regia attenta a eliminare i grovigli 
intellettualistici e dare dialettica, con una sorta di contrappuntismo musicale, alle 
varie tesi contenute nel testo”. Esso “non nascondeva certe perplessità, oltre che dif-
ficoltà di comunicazione per i molti dubbi, per l’intricarsi delle domande per la mac-
chinosità delle risposte”. Grazie a Orazio Costa (sensibile come Fabbri al problema 
religioso) lo “spettacolo” che egli realizzò permise di attenuare le incongruenze che 
appaiono, invece, alla lettura di un testo che seduce per la complessità strutturale – e 
magari anche per l’inattesa rottura di ritmo – delle parti, oltre che per l’interpreta-
zione cautamente innovativa di temi e personaggi della tradizione più popolare. 

7 Sono in origine poveri guitti che – dice Sara – “si prestano per pochi soldi – pove-
retti, hanno fame! – a sostenere delle parti e lo fanno bene, con cura, con slancio, 
mettendoci talvolta anche del loro” (29). Alcuni capi di vestiario simboleggiano di 
volta in volta i personaggi che sono chiamati ad interpretare – una corazza romana 
per Pilato, uno scialle rituale per Caifa, una rete da pescatore per Pietro. I cinque 
membri della “piccola tribù” di Elia non portano in giro per il mondo il dramma di 
un poeta morto, ma la Parola – che essi stessi cercano di interpretare – di un Morto 
da identificare (uomo o figlio di Dio?). 
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ma), dovrebbero recitare la parte di spettatori capaci di improvvisarsi 
protagonisti del processo, come per esempio il Giornalista volontario, 
per assumere la funzione di difensore di Pilato. Diverso è il caso degli 
attori sparsi tra il pubblico per recitare la parte di spettatori che sali-
ranno sul palcoscenico a testimoniare ciascuno del proprio rapporto 
con la libertà, la fede, la speranza, la carità. Questo accadrà nel secon-
do “momento” della pièce, che sfuggirà – non essendo stato program-
mato in anticipo – allo schema che da quindici anni Elia ha imposto.

L’inizio è sempre stato lo stesso: il vecchio professore e il suo spa-
ruto gruppo di “giudici” si presentano al pubblico, tirano a sorte le par-
ti che ciascun membro della famiglia assume a turno. La sera della rap-
presentazione, immaginata da Fabbri e organizzata da Orazio Costa, a 
Sara tocca la parte di difensore del non ebreo Pilato, rifiuta di recitarla 
(come fanno del resto sempre Sara e Davide – non Rebecca – da quan-
do Daniele è scomparso). Ecco perché Elia, “questa” sera fa appello 
– creando fin da subito un’ideale passerella tra la Sala e la Scena – agli 
spettatori, uno dei quali – il Giornalista, appunto – sale sul palcosce-
nico, dimostrandosi sorprendentemente idoneo a recitare “a soggetto”. 
Finalmente può cominciare la procedura rituale che si ripete sempre 
quasi identica malgrado il sorteggio delle parti, ma che la sera in cui 
essa è teatro nel teatro della pièce di Fabbri, avrà sviluppi inattesi, col 
moltiplicarsi dei ruoli “a braccia” affidati (a metà del primo “momen-
to”) agli attori professionisti della troupe che dovranno improvvisare 
dialoghi inabituali tra personaggi delle Sacre Scritture non previsti 
nel canovaccio. Poi, (nel secondo “momento”, radicalmente diverso 
dal primo) interverranno nella pièce altri attori, i quali reciteranno 
parti di spettatori che reagiscono a quanto accade sul palcoscenico, 
con i dubbi, le incomprensioni, l’imperfezione della maggior parte dei 
problematici e incompiuti cristiani loro (e nostri) contemporanei. 

Abbiamo insistito sulla struttura teatro nel teatro del dramma, 
in cui però in questo caso l’accostamento con Pirandello non può es-
sere che superficiale:8 nel Processo a Gesù gli attori recitano o parti 

8 Nel 1999 furono pubblicati (Forlì, Ateneo Editrice) gli Atti del Convegno, tenutosi a 
Forlì nel 1990, su Fabbri e Pirandello, il Teatro, la Persona e l’Oltre, in cui i rapporti 
tra i due drammaturghi sono studiati e approfonditi con ben altra lucidità e chia-
rezza, grazie agli scritti di E. Raimondi, R. Alonge, B. Cuminetti, A. Bisicchia, U. 
Ronfani, G. Corsinovi, P. Puppa, G. Geron, G. Cappello, P. G. Giovanelli, O. Bertani, 
G. Antonucci, G. Sepe. 
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di intellettuali ebrei che si improvvisano giudici, elaborando ciascu-
no a suo turno il ruolo di accusatore e di difensore, o parti di attori 
professionisti capaci anche di improvvisare, o parti di spettatori che 
si improvvisano protagonisti diventando magari gli imprevedibili 
(appassionati, convinti e convincenti) interpreti dell’inatteso rebon-
dissement del secondo “momento”: ma ciò che è essenziale in questo 
virtuosistico gioco delle parti, è la fede dell’autore nell’esistenza della 
Verità, trascendente o immanente, da intuire, scoprire, vivere, al di là 
di ogni ambiguità. L’ambizione, la vocazione, l’ipotesi non è di “esse-
re” persone o personaggi, ma di “essere” veramente compiutamente 
cristiani, ossia di seguire davvero l’insegnamento di Cristo, vittima 
non solo di un’antica condanna a morte, ma soprattutto della perenne 
inadeguatezza degli stessi credenti. 

La “finzione” a due livelli (quello esterno del dramma di Fabbri, 
quello interno del processo-spettacolo) si fonda sulla “realtà” del mes-
saggio evangelico, in cui crede l’autore della commedia esterna, che 
affida a tutti i personaggi della commedia interna, e non solo a quelli 
tratti da episodi noti a tutti i frequentatori dell’“ora di religione” del-
le scuole pubbliche e private italiane, sia i dissensi interni al popolo 
ebraico e il conflitto di interessi tra Sinedrio e Procura romana, sia le 
controversie tra credenti contemporanei, miscredenti scettici o pes-
simisti dostoevskiani, per giungere allo svelamento progressivo della 
Verità, inscindibile dalla comprensione autentica della Parola (indi-
pendentemente dalla vita o dai miracoli) di Cristo. 

Orazio Costa,9 sensibile alla religiosità “modernista” di Diego Fab-
bri, uno dei rarissimi autori cristiani militanti della cultura italiana 
contemporanea vissuto a lungo nell’ambiente stimolante dell’intellet-
tualità cattolica parigina, non sempre in accordo con l’ortodossia vati-
cana negli anni (1947–1953) che hanno preceduto il Concilio Vaticano 
II, fu certo attirato da quanto di “spettacolare” ci fosse potenzialmente 
nel testo (a volte confuso e contradditorio) della rappresentazione del 
Processo a Gesù. Essa comincia con ritmo liturgico e finisce come un 
inatteso happening, dopo fasi alterne di dialoghi rituali e di apertu-

9 Orazio Costa Giovangigli (1911–1999) è stato uno dei più grandi registi italiani, so-
prattutto nel secondo dopoguerra, interessato pure lui alla tematica del processo e 
della morte di Gesù: mise in scena, infatti, tra l’altro, anche Il quinto evangelista di 
Mario Pomilio (che riprende in parte, anche alla luce di Vaticano II, la tematica di 
Diego Fabbri) nel 1975 allestito dall’Istituto del Dramma Popolare di San Miniato. 
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re che si vogliono improvvisate e quasi spontanee su argomenti fino 
ad allora soltanto sfiorati. Alla fine l’impostazione stessa del dramma 
si trasforma e da inchiesta su un’epoca remota esso diventa dibattito 
contemporaneo: il teatro è, così, una tribuna problematica e impe-
gnata e non soltanto il luogo di una ricostruzione storica del doppio 
processo a Gesù (religioso e politico) che la tradizione cristiana ha 
tramandato basandosi principalmente sui quattro Vangeli canonici e 
sugli Atti degli Apostoli.

Dal punto di vista della struttura, il dramma di Diego Fabbri è 
tanto interessante quanto problematico sia per la sua presentazione 
ingannevolmente pirandelliana, sia soprattutto per il concatenarsi 
dei temi, delle situazioni, delle temporalità. Inoltre, quanto vi è di 
spettacolare nella rappresentazione fa sì che si avvertano meno le in-
congruenze del testo. Essa inizia – come si è detto – nel momento 
in cui dodici attori (che recitano la parte di attori) si inoltrano sul 
palcoscenico e si siedono lungo il muro di fondo, mentre altri quat-
tro personaggi vengono sul davanti della scena. Il più anziano di loro 
– Elia – racconta al pubblico la storia del lungo vagare, per quindici 
anni, in uno spazio difficilmente identificabile, della sua famiglia, uni-
ta nell’intento di rifare il processo a Gesù, con la speranza di riscattare 
il popolo ebraico dall’accusa di averlo condannato ingiustamente:

Noi, ebrei. Noi ebrei che ci troviamo qui, stasera, ci domanderemo: Gesù 
di Nazareth era innocente o colpevole secondo la legge giudaica? […] per 
sapere se quello che accadde sul monte fu soltanto una dolorosa crudeltà 
umana o invece una colpa ben più grave, smisurata, irreparabile? […] Perché 
noi, da duemila anni, siamo stati perseguitati da tutti? […] Qual è il popolo 
di appena sedici milioni di persone che abbia avuto oltre sei milioni di mor-
ti – e che morti! – soltanto in quest’ultima guerra […] i più, non sui campi di 
battaglia, ma nei luoghi di tortura. […] “Che il suo sangue ricada su di noi e 
sui nostri figli” – dicemmo allora. E se fosse proprio quel sangue innocente 
che chiama il nostro sangue? (9-12)

Questo monologo funge da prologo al primo “momento” della pièce 
ispirato alle Scritture, all’inizio di quello che sarebbe dovuto essere 
anche “questa” sera, come sempre nei quindici anni che l’hanno pre-
ceduta, lo svolgimento puntualmente ripetitivo (pur con delle varianti 
inattese, ma tutte nell’ambito della Storia Sacra) del dramma. Alla fine 
del primo “momento” la parentesi che lo chiude e che avrebbe dovuto 
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precedere la fine della rappresentazione stessa in funzione di epilogo, 
è un altro monologo di Elia in cui (prima della sentenza che secondo il 
rituale a questo punto avrebbe dovuto pronunciare) egli spiega che la 
condanna o l’assoluzione di Gesù, per essere valide, avrebbero dovuto 
essere pronunciate all’unanimità: 

Se giungeremo – dicemmo – all’assoluzione di Gesù dovremo giungerci 
all’unanimità. Ci siamo promessi di giungere insieme a qualcosa di nuovo 
– ma insieme […] basta che uno solo non sia persuaso perché tutti gli altri 
debbano attendere [...]

Elia insiste sul motivo enunciato nel primo monologo:

Mi ero illuso che […] non solo saremmo riusciti a trovare una soluzione al 
dilemma di una nostra antica e smisurata colpevolezza, ma saremmo perfi-
no riusciti a suscitare una prova imprevista che ci avrebbe aperto una strada 
nuova per intendere quell’annuncio.10 (111-112)

Siccome ciò non è avvenuto neppure “questa” sera, ancora una volta 
Elia avrebbe dovuto ribadire la condanna e dire – citando il Talmud – 

che Gesù di Nazareth fu appeso alla croce perché con le sue magie aveva 
sedotto e sviato il popolo d’Israele. (113)

Ma – ed è questa l’originale svolta della drammaturgia di Diego Fab-
bri – il dramma non finisce qui: emergono dal pubblico spettatori 
(interpretati da attori) che spontaneamente intervengono, allonta-
nandosi dalla monotona e inefficace liturgia celebrata per tre lustri 
(canti rituali precedono il primo monologo di Elia e seguono l’ulti-
mo, con l’accompagnamento di uno strumento a fiato) e testimonia-
no ciascuno della propria visione di un cristianesimo incompiuto. Il 
processo sfugge alla famiglia (ebrea) di Elia e dei suoi testimoni (tutti 
ebrei salvo Pilato) per trasformarsi nella presa di potere della Platea 
rispetto alla Scena, su cui salgono cinque spettatori (cristiani ma qua-
si tutti incompleti, ambigui, problematici). E poco importerà, allora, 

10 D’altronde, Fabbri affida proprio a Elia l’anticipazione del possibile riconoscimento 
ecumenico della figura di Cristo: “Forse la vera civiltà cristiana dovrà ancora inco-
minciare – può essere; forse siamo ancora nei secoli dei «primi cristiani»”. (113)
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che Cristo sia stato o no riconosciuto come il Messia annunciato dai 
Profeti o come un sovversivo temuto da Ponzio Pilato: conterà soltan-
to il suo messaggio fino ad oggi inascoltato, conteranno le testimo-
nainze di contemporanei del nostro secolo simili nel bene e nel male 
agli scettici e ai timorosi di duemila anni fa. Infatti la natura umana 
non cambia: è uno dei temi fondamentali di Fabbri, incapace poi di 
conciliare l’irripetibile unicità di ogni individuo e la metamorfosi che 
lo avrebbe mutato anche nei suoi rapporti col prossimo, se avesse 
ascoltato e adottato la Parola di Cristo. Come conciliare, cioè, il fatto 
che Gesù ha voluto salvare gli uomini “come sono” senza cambiarne 
la natura e la radicale trasformazione che la società umana conosce-
rebbe, se finalmente vivesse secondo la libertà, l’amore, l’eguaglianza 
predicate da Cristo?

Il motivo di Cristo tradito – uno dei temi centrali del secondo 
“momento” del Processo a Gesù – è stato sviluppato da Fabbri come si 
è visto, fin dal 1944, in un testo ripubblicato, poi, nel già citato volu-
metto Ambiguità cristiana, in cui alcune pagine sono consacrate alla 
funzione fondamentale del teatro (anche del teatro “brutto”) grazie al 
quale si possono isolare in un certo luogo, entro un certo spazio, gli 
aspetti salienti della vita: aspetti rivestiti di certi ideali e di certi colori, 
raggruppati in un particolare tempo, come riassunti in una speciale e 
fitta intensità. Tra pubblico e attori – afferma Diego Fabbri – il teatro 
ha le sue pulsazioni e la sua respirazione immediata e primordiale, 
che si rappresenti la più incredibile delle favole o l’ultimo fatto di cro-
naca sceneggiato. Il teatro è apertura verso gli altri: e poco importa che 
lo spettacolo sia mediocre, perché partendo dalla Scena la Parola può 
diffondere tra il pubblico germi di idee, spunti di novità. Ed è proprio 
quello che intende Elia quando dice: 

Noi non fingiamo niente, noi non ripetiamo niente […]; noi, al contrario, 
facciamo ogni giorno del nuovo, perché se quello che succede quassù, tra 
noi, è sempre lo stesso dibattito, quel che invece cambia sempre, ogni sera, 
è ciò che accade intorno a noi, tra la gente che ci ascolta. Noi, qui, non 
siamo che un’occasione, un’esca... un fiammifero che dovrebbe servire ad 
appiccare il fuoco. Se trova della legna ben stagionata anche un piccolo 
fiammifero... eh... eh! (30)

E le scintille han trovato “legno stagionato” proprio la sera in cui qual-
cosa cambia radicalmente nello svolgimento del processo che si è ri-
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petuto quasi identico per quindici anni, celebrato quotidianamente 
da Elia e dai suoi (stanchi) familiari, non tanto contro Gesù, quanto 
per definire le ragioni di coloro che lo hanno inquisito e condannato. 
Se alla fine la pièce ha una svolta inattesa, annullando la monotonia11 
della ripetizione, questo accade perché finalmente il pubblico, chia-
mato in causa, si manifesta – tramite la finzione degli attori-spettato-
ri– nella diversità degli individui che lo compongono, stimolati anche 
dalla testimonianza di personaggi mai evocati prima, che Sara aveva 
voluto far intervenire nella seconda parte del primo “momento”.

Tutto era cominciato secondo le regole in vigore da quindici anni: 
Elia, il vecchio professore di Tubinga, la moglie Rebecca discreta e 
equilibrata, Davide l’assistente dogmatico, Sara la figlia irrequieta e 
tormentata, hanno compiuto i gesti rituali per poi riprendere in forma 
di inchiesta quanto è narrato in ciascuno dei quattro Vangeli canonici. 

Il gruppo aveva percorso (attraversando quasi indenne un periodo 
storico di cui sembra che l’atrocità venga relegata in un’epoca impreci-
sa, contemplata col cannocchiale rovesciato del dottor Fileno)12 un iti-
nerario geograficamente mal definito, le cui tappe erano state segnate 
da recite in luoghi sempre meno improvvisati e rozzi, dai crocevia alle 
piazze, da sale modeste al vero grande teatro di “questa” sera, dove 
ancora una volta degli spettatori assisteranno con sempre più viva par-
tecipazione ai dialoghi con cui gli inquirenti e i testimoni (prima Caifa 
e Pilato, poi altri protagonisti della storia narrata dagli Evangelisti e 
della leggenda scaturita dal Nuovo Testamento) caratterizzeranno con 
le loro battute il Personaggio assente. Gesù – dice, per esempio, Caifa 
con un termine caro a Diego Fabbri – è stato un seduttore:

 

nemmeno i discepoli che lo seguivano dovunque capivano il senso vero 
delle sue parole. […] Era un seduttore. [...] Seduttore: semplicemente. Un 
uomo che “trascina con sé”, il seduttore. Ebbene, Gesù aveva il potere di 

11 Eppure, – sostiene Rebecca – delle varianti nell’andamentio liturgico del processo 
possono dipendere dall’“ordine con cui viene iniziata l’escussione dei testimoni […] 
se per esempio il punto di vista dei sacerdoti viene ascoltato per primo, si finirà 
fatalmente per assumerlo come base della successiva discussione.” (18) 

12 La compagnia di Elia per tutti i quindici anni che precedono la rappresentazione di 
“questa” sera – ossia, all’incirca a partire dagli anni Quaranta, e dunque dall’inizio 
della seconda guerra mondiale, durante la fase finale della Shoah – non ha mai do-
vuto interrompere le recite. Sull’argomento ritorneremo appunto alla fine di questo 
saggio. 
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portarsi dietro la gente e qualunque cosa dicesse, qualunque cosa facesse, 
gli credevano. Non aveva bisogno di convincere, perché incantava – che è 
molto di più. Ce ne accorgemmo anche noi quando ci fu davanti, con tutto 
il Sinedrio schierato: vi dico che incantava. (23-24)

Gesù faceva miracoli a malincuore, volendo in realtà persuadere con le 
parole che, fossero state ascoltate, avrebbero sconvolto il mondo. Ma 
non è stato cosi.13 É vero che andava oltre la legge di Mosé predicando il 
perdono, l’eguaglianza, la libertà, l’amore e la tolleranza, però – affer-
ma Caifa – i suoi seguaci “lo ascoltavano, ma non lo capivano”. Non ca-
pivano, ma credevano, avevano fede “in altre cose, in altre verità”. Ecco 
perché si giustifica – secondo lui – la sentenza tramandata dal Talmud 
“aveva sedotto e sviato il popolo d’Israele con le sue magie.” (26)

Lo scambio di battute tra i “testimoni” Caifa e Pilato e i loro “giu-
dici” (Sara e il Giornalista venuto dal pubblico) prosegue stancamen-
te, fino a quando Sara dichiara la sua insofferenza per la procedura: 

sono anni […] che sento fare appello alla stessa procedura [...] come se qui 
avvenisse un processo vero e non se ne fingesse, invece, uno già preparato, 
con dei giudici – noi, tutti noi – ossessionati da questo problema, ma già un 
po’ esausti […]. Anche Daniele, negli ultimi tempi che restò con noi, prima 
di venir preso si era convinto che […] dovevamo cambiar strada coraggiosa-
mente. (29-31)

La figlia di Elia sconvolge lo schema del processo, ne accantona la validità 
giuridica, fa appello a testimonianze sentimentali e passionali ribellan-
dosi contro la struttura stessa del processo, che definisce una finzione a 
cui, però, non oppone una realtà, ma una finzione diversa.14 Vengono con-
vocati, testimoni della vita vissuta di Gesù, e non solo della sua predica-
zione, dalla nascita alla Crocefissione, grazie ai quali la pièce si trasforma 
da rigoroso scambio di citazioni bibliche e testimonianze storiche, in una 
sorta di fiabesco mito teatrale con prodigi, sogni, miracoli. E questo acca-

13 Vi è una contraddizione tra il fatto che la gente non capiva quel che Gesù diceva e 
la diffusione del suo messaggio. 

14 Che irrita Davide, ostinato difensore della legge di Mosé, ma che sarebbe piaciuta 
(a detta di Sara) all’ormai quasi-cristiano Davide.
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de non tanto quando Maria15 parla del figlio dodicenne smarrito e ritro-
vato, di Gesù adulto partito da casa senza voltarsi indietro, e finalmente 
tradito e ucciso, ma piuttosto quando è di scena Maria di Magdala che si 
trascina dietro il fratello Lazzaro,16 o quando Pietro, Giovanni, Tommaso 
e Giuda confessano la loro inadeguatezza rispetto alla parola del Maestro. 
Nessuno di loro ha accolto davvero il messaggio di liberà, eguaglianza, 
amore e speranza di Gesù, il suo invito al perdono. Per paura, nessuno lo 
ha seguito quando è stato catturato: “Eravamo deboli” dice Pietro:17

Dei discepoli vili, d’accordo. Che volete farci se siamo fatti così. Non erava-
mo mica degli eroi! Lui lo sapeva. Ci scelse tra la gente comune. Disse: tu, tu 
e tu – venitemi dietro, seguitemi... così come siete, sì.18 (65)

 Quanto a Giovanni, dalle sue battute traspaiono vanità e gelosia:

15 Giuseppe con molta umiltà e accorato affetto, testimonia del carattere miracoloso 
della nascita di Gesù,, suscitando da parte di Davide, rigido difensore della proce-
dura, il monito: “Non vorrei, però, che ci lasciassimo suggestionare da un clima, 
da un’atmosfera. Anche io, se volessi, potrei perfino commuovermi, ma non è la 
commozione che cerchiamo, mi pare! Accade quel che avevo previsto: ci stiamo 
addentrando sempre di più per la strada dei miracoli, dei misteri, delle apparizioni. 
Non vorrei che mi si giudicasse irriverente se torno a dire: favole... favole...” (48)

16 Come al solito c’è confusione tra Maria di Betania, Maria di Magdala e l’anonima 
“peccatrice”. Qui si tratta della sorella di Lazzaro la quale afferma che neppure se 
per miracolo Gesù fosse sceso indenne dalla croce i suoi seguaci avrebbero adottato 
la sua Verità. Quando egli fece resuscitare Lazzaro “C’erano i discepoli e tutta la 
gente del seguito. E videro. Videro un morto di tre giorni uscire da un sepolcro! Eb-
bene, che cosa credete che abbiano chiesto a Lazzaro appena si liberò del sudario? 
[…] O Lazzaro […] che cosa hai visto di là? [...]Ma non capite che il vero miracolo 
era quello dell’amore! […] che quel che contava per Gesù era l’amore e che i miracoli 
non erano altro che gesti e parole e fatti d’amore!” (86-87) Per il tema della curiosità 
dei familiari a proposito dei tre giorni trascorsi nell’aldilà da Lazzaro, cf. Lazzaro di 
A. G. Borgese, Milano, Treves, 1925, e Lazzaro, di L. Pirandello, 1928, in Maschere 
nude, Roma, Newton Compton, 2007.

17 La vivacità della scena dipende anche dalla caratterizzazione originale dei perso-
naggi tradizionali. Tommaso, che secondo il cosiddetto “quinto Vangelo” (o Vange-
lo di Tommaso) si spinse a predicare fin nella lontana India, dove fu martirizzato, 
trafitto da una lancia, di solito è rappresentato o con la lancia in mano, o con una 
squadra essendo anche il protettore degli architetti. Qui, invece, è inspiegabilmen-
te un rozzo soldato, cieco da un occhio (allusione al suo voler vedere ad ogni costo 
le piaghe di Cristo?). Giuda, è un ricco finanziere che con il suo denaro sovvenziona 
gli Apostoli, credendo che Cristo miri alla liberazione di Israele dalla dominazione 
romana. Deluso, tradisce Gesù affinchè venga imprigionato – non ucciso. I trenta 
denari sono soltanto un risarcimento per i capitali elargiti. Giovanni è un adole-
scente colto e raffinato geloso e possessivo. 

18 Secondo Fabbri, Gesù ha voluto salvare l’umanità cosi’ com’è, non trasformarla.
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La verità è che Giuda, d’un tratto, divenne geloso di me per la predilezione 
che Gesù mi dimostrava. Venute meno certe necessità pratiche della nostra 
comunità, i contatti di Giuda col Maestro si fecero sempre più radi. Fui io, 
invece, che da un certo momento in poi, cominciai a raccogliere le confi-
denze di Gesù. (72)

E Giuda ribatte:

Adolescente! E presuntuoso anche. Dunque, avrei agito più per una rivalsa 
su di te che per una opposizione a Gesù? Vuol esserci lui, non Gesù, al cen-
tro della mia azione! Lui! […] (72)

Poi, dopo aver tentato di coinvolgere nel proprio tradimento anche 
Giovanni, accusandolo di non aver avvertito il Maestro del pericolo di 
cui pure era al corrente, Giuda afferma a propria discolpa:

Pensavo che sarebbe stato soltanto imprigionato, isolato... Le cose presero 
invece una piega impreveduta. La morte – ve lo giuro! – non era nei patti (81)

Alla fine del confronto – teatralmente molto vivace – fra i nuovi te-
stimoni, prima che anche “questa” sera la sentenza sia pronunciata, 
è evidente che Davide19 non ha cambiato opinione sulle “favole” che 
sono state raccontate, insensibile al “dibattito spirituale, religioso, di 
coscienza” a cui si è sempre opposto in nome del carattere, che deve 
restare giuridico, del processo.

Ma Rebecca (nella sua funzione di “difensore” di Cristo, il gran-
de assente del processo) prende eccezionalmente la parola al posto 
di Elia e prelude alla svolta decisiva e inattesa della rappresentazione, 
che, nel secondo “momento” del dramma, non sarà più la ricostru-
zione critica del processo di Cristo, ma l’esame di coscienza di cinque 
spettatori, che si saranno specchiati negli insoliti personaggi evoca-
ti nella seconda parte del primo “momento”, quando Giuda, Pietro, 
Tommaso e Giovanni, chiamati a testimoniare, si erano dimostrati 
discepoli inadeguati, individualisti, timorosi. Rebecca ritarda la con-
clusione della serata in cui di solito – ella dice –

19 “Non sapevo che si corresse anche il rischio di poterne uscire convertiti” Prevede 
anche, per ora con sarcasmo, ciò che accadrà e, cioè, “finiremo con l’assolvere Gesù 
attraverso le prove d’amore. Sarà la fine.” 



FULVIA AIROLDI NAMER 340

ci ritiriamo per discutere tra noi, e giungere alla sentenza. Facciamo sempre 
così... Fa parte dello… spettacolo. Ma posso dirvi in anticipo che non arrivia-
mo mai – non ci siamo mai arrivati finora – ad una sentenza convincente.

Ora, però, prevede che qualcosa di nuovo accadrà:

Non so, però, a che conclusione si arriverà stasera. Ci sono tante novità per 
l’aria... (96)

Nella pausa che Rebecca ha chiesto di rispettare, prima che Elia si ac-
cinga a pronunciare finalmente la sentenza, subito interrotto, però, 
dalla rivolta della Platea la quale, occupando la Scena, toglierà ai “giu-
dici” l’organizzazione e la direzione dello spettacolo, un “intermezzo” 
intimista sembra coinvolgere nel “triangolo” tradizionale della com-
media borghese (marito, moglie, amante) Davide e Sara. Inaspetta-
tamente, sembra che diventino i protagonisti di un’altra commedia, 
sentimentale e banale, rivelando che hanno entrambi tradito l’altro 
grande assente della pièce, Daniele. Ma se l’amico e la moglie erano 
complici dell’adulterio, soltanto Davide (e lo si verrà a sapere nelle 
ultime scene del dramma) lo ha tradito anche una seconda volta, de-
nunciandolo alla polizia. Daniele, cioè, è stato tradito20 come Gesù lo è 
stato da Giuda, deluso dal carattere puramente spirituale del suo ma-
gistero. Avrebbe voluto solo farlo imprigioniare e non uccidere – ecco 
perché si è suicidato, dimostrando di non aver capito nulla del messag-
gio di speranza e di perdono di “Cristo tradito”. Anche Davide avrebbe 
voluto far soltanto imprigionare Daniele, facendolo allontanare non 
solo per gelosia, ma, soprattutto, perché diventava sempre più cristia-
no.21 Questa rivelazione, però, avrà luogo dopo l’“intermezzo”, durante 
la rivolta degli spettatori che impediscono a Elia di pronunciare fino in 
fondo la formula della condanna: saranno loro ad esprimersi fino alla 
fine della rappresentazione, in accordo con lo stesso Davide

noi [...] ci siamo tirati un pò in disparte… non dico semplici spettatori... ma 
quasi... Lasciamo volentieri il posto ad altre voci. (121)

20 Sara lo aveva intuito “perché mi parve – vedi – che avessero catturato e portato via ... 
Gesù di Nazareth. Che strana sensazione!” (104)

21 “Invece, lui mi sorrise, e parlandomi sottovoce mi confidò che s’era persuaso che 
Gesù fosse davvero il Salvatore di tutti...” (105)
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I nuovi protagonisti del dramma o dibattono di questioni storiche, 
teoriche e teologiche, (un sacerdote22 e un intellettuale) o testimonia-
no del loro ingenuo modo di credere, sperare, amare: il figliol prodi-
go confida nel perdono del padre, la Bionda emula della Maddalena, 
esalta qualsiasi tipo di amore, ma soprattutto la “donnetta delle pu-
lizie” madre, come Maria di Nazareth, di un figlio tradito e ucciso, la 
quale, sicura che nell’altra vita rivedrà il figlio, perdona ai suoi aguz-
zini. È a questo punto che Davide, trascinato dalla narrazione della 
donna, finalmente confessa di esser stato lui a denunciare Daniele 
(come Giuda, lo aveva indicato ai poliziotti da una finestra) in un’epo-
ca imprecisata, a Monaco:23

Fui io… ad avvertire le guardie... perché venissero a prenderlo! Non a vostro 
figlio lo feci, ma è lo stesso […] Denunciavo in Daniele un ebreo che s’era già 
quasi fatto cristiano. Credevano di prendere un capo ebreo e io gli mettevo 
fra le mani il primo di noi che s’era fatto, in cuor suo, cristiano. […] Non volli 
la sua morte, ma soltanto la sua cattura. (151-152)

La condanna di Gesù che Davide rinnova ogni sera – ormai è l’unico a 
pronunciarla – legittima in nome della legge antica di cui egli è l’ulti-
mo custode, la condanna di Daniele. Ora, la “donnetta delle pulizie” 
perdonando gli assassini del proprio figlio, fa capire a Davide (il quale 
si identifica col traditore del giovane resistente fucilato) che anche lui 
può essere perdonato: baciandolo sulle due guance gli dice 

“Non aver paura, figliuolo... il Vero Giudice è Lui.
(Su quel bacio di universale perdono scende per la prima volta il VELA-

RIO).” (158)

22 All’intellettuale che afferma “il vero messaggio di Cristo, quello autentico, quello 
evangelico sta morendo nella vita degli uomini di oggi” il sacerdote risponde “Quei 
fermenti che lei crede siano stati crocifissi con Cristo, si sono invece sparsi, da allo-
ra, per la terra e hanno inquietato gli uomini e li inquietano sempre di più.” (127)

23 “Erano settimane che in quel vecchio palazzo ebrei e cristiani discutevano di Gesù 
di Nazareth. Quei tedeschi sembravano come impazziti per il nostro dibattito […] 
Già si erano manifestati i primi segni della persecuzione contro gli ebrei, ma la 
nostra troupe non era stata ancora toccata.” (152)
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Le scene finali della rappresentazione, in cui tutti – Davide24 compre-
so – inneggiano, soli o in coro, al figlio di Dio, al figlio dell’uomo che 
resta – in mezzo a noi – fino alla fine del mondo è sicuramente di gran-
de effetto, in nome dell’amore condiviso, della fiducia nella presenza 
invisibile di Cristo in una società ideale in cui nessuno abbia più paura 
di scegliere la libertà, di incontrare Gesù di Nazareth, di rispettare i 
precetti da lui predicati e di seguirne l’esempio. 

Seduttore prima e dopo la Crocifissione e la Resurrezione il Gesù 
di Fabbri esige l’amore per il prossimo, la tolleranza, la reciprocità: 
ora, questo schema lo si ritrova anche in certe commedie dall’appa-
renza frivola, come Il seduttore, in cui Eugenio, amato da tre donne 
diverse tra di loro, vorrebbe che esse fossero amiche, unite nel culto 
dell’amato/amante comune, che ad un certo punto compara implici-
tamente se stesso a un “motore immobile”:

Oggi m’è venuto in mente Dio. E ho pensato che Dio deve stare sempre 
fermo immobile – mentre tutto il suo mondo e la gente e i fiori e le stelle gli 
girano attorno – ruotano. Ma lui sempre fermo. Così impera.25 

Eugenio fallisce e l’autore non può che farlo morire, mentre in una 
commedia molto più leggera, La bugiarda, Isabella, insolente e amo-
rale, riesce con l’inganno e l’astuzia, pur restando sempre se stessa, a 
far sì che i due uomini della sua vita (uno dei due è nientemeno che 
un alto dignitario del Vaticano, dove si reca col tradizionale costume 
cinquecentesco) diventino per amor suo, affettuosamente amici.

Là dove l’amore è assente, i rapporti umani restano conflittuali e i 
contrasti sono insanabili: in Processo di famiglia, tre coppie si contendo-
no Abele, un bambino dal nome predestinato, che nessuno ama, ma del 
quale per motivi egoistici una madre naturale, una madre affidataria, un 
padre biologico vorrebbero impossessarsi.26 Se vi fosse stato un rappor-
to di armoniosa coesione ed equilibrio tramite Abele fra i sei aspiranti 

24 Davide si arrende, parafrasando in parte Saul sulla via di Damasco: “É lui che mi ha 
perseguitato, per anni interi, mi ha accecato... finché ha vinto!” 

25 In Tutto il Teatro, cit., vol. I, p. 759.
26 La competizione tra i possibili “genitori” è fondata su rivalità di diritti individuali e 

di classi sociali. Abele è “nato” poi affidato privatamente tramite un sacerdote a una 
coppia senza figli. Non è protetto né dalla legge – tramite una regolare adozione – 
né dall’affetto di madri o padri biologici o affidatari. 
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genitori, si sarebbe forse arrivati a un tipo anticonformista di famiglia 
allargata, per la quale il bimbo avrebbe avuto la funzione di innocente 
seduttore e immobile centro affettivo. Non potendo immaginare né un 
lieto fine in cui Abele sarebbe stato amato da tutti, ed escludendo a prio-
ri che salomonicamente il fanciullo potesse essere diviso in tre parti, il 
drammaturgo non può che far morire anche lui. Manca, nel Processo di 
famiglia, un “motore immobile” che (invisibile e presente) coordini da 
testimonie muto i dissensi altrui permettendo ai personaggi di armo-
nizzarsi in nome del perdono e dell’amore dell’“altro”, quale che egli sia. 
É questa, per esempio, la funzione nel dramma Inquisizione, di un enig-
matico Abate, davanti al quale si dibattono una donna passionale, un 
laico che avrebbe voluto essere prete, un prete che progetta di spretarsi. 

Vi sono spesso figure di sacerdoti a volte in crisi, a volte dogmati-
ci, a volte comprensivi e sicuri di sé, nel teatro di Fabbri, come il prete-
spettatore del secondo “momento” del Processo a Gesù, che richiama 
all’ordine gli ebrei-mutanti della troupe di Elia, i quali si starebbero 
“cristianizzando”, sempre più convinti dell’universalità della Parola di 
Gesù Salvatore che – se gli uomini avessero il coraggio di ascoltarla e 
applicarla – trasformerebbe il mondo. Ma nella loro finzione teatrale 
essi sfiorano soltanto il problema teologico essenziale: 

Voi sostenete d’aver messo a morte un uomo che s’illudeva o si vantava di 
essere Figlio di Dio. Continuate a credere d’averlo condannato giustamente. 
Il vostro cosiddetto processo ha sorvolato la questione principale: Gesù era 
o no il Salvatore, il vero Messia? Voi avete risposto in maniera apodittica: 
no, non lo era perché non poteva esserlo. Ma non è un modo di affrontare 
seriamente il problema. (122)

Ed Elia risponde eludendo la domanda, quando pronuncia la sentenza 
più volte rimandata e ora, finalmente, diversa dal solito dicendo:

Io debbo ormai proclamare... alto... e al cospetto di tutti... che non so ancora 
se Gesù di Nazareth sia stato veramente quel Messia che noi aspettavamo... 
non lo so… ma è certo che Lui, Lui solo, alimenta e sostiene da quel giorno 
tutte le speranze del mondo! E io lo proclamo innocente… e martire... e 
guida...27 (156)

27 Se si volesse trarre una conseguenza paradossale da questo cambiamento, Cristo 
innocente significa che il processo, era ingiusto e che gli ebrei erano colpevoli.
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Siamo nel 1955 e Diego Fabbri affronta con una certa superficialità il 
problema del rapporto tra ebrei e cristiani, collocando le peregrina-
zioni di Elia e della sua piccola tribù di ebrei erranti, in un’epoca cro-
nologicamente imprecisa, sullo sfondo inquietante, ma stranamente 
remoto, del nazismo nascente e trionfante, della seconda guerra mon-
diale, dei campi di sterminio, del ritorno dei rari superstiti dai Lager.

Il tempo e lo spazio in cui si suppone siano vissuti e abbiano reci-
tato i sedici della compagnia di Elia sono evocati con una certa disin-
voltura: basti pensare che Davide denuncia a Monaco di Baviera alla 
polizia nazista Daniele presentandolo come “un capo ebreo” mentre 
lui e gli altri membri della famiglia, tutti ebrei come Daniele, con-
tinuano indisturbati a recitare. D’altronde, nella visione antiebraica 
cattolica abituale prima di Vaticano II, un ebreo che stesse per conver-
tirsi era già un cristiano: la morte di Daniele28 ne fa, quindi, un marti-
re, tanto più eroico in quanto egli ha dovuto subire il supplizio riser-
vato ai senza fede o a quelli di una fede diversa. Sara, Elia, Rebecca – e 
infine anche Davide – compiono, nel dramma di Fabbri, il cammino 
che li colloca nella situazione “transeunte” che i cristiani attribuivano 
agli ebrei recuperabili: gli altri, i non cristianizzabili, nella mentalità 
collettiva ancora diffusa nel decennio che seguì la fine della guerra re-
stavano collettivamente responsabili delle persecuzioni che subivano. 

All’inizio della sua rappresentazione Fabbri fa dichiarare ad Elia 
che lo scopo della revisione del processo di Cristo è stabilirne la le-
galità, lavare il suo popolo dall’accusa di aver compiuto un atto di fa-
natica crudeltà, e capire perché sei milioni di ebrei siano morti “in 
luoghi di tortura”. É interessante che poi Caifa affermi che se il popolo 
chiese a Pilato di condannare Cristo, invocando su di sé il sangue di 
“quel giusto”, lo fece non già spontaneamente (si tratta di quello stes-
so popolo che, affascinato dal “seduttore” Gesù, lo seguiva senza ca-
pirlo aspettando soltanto dei miracoli) ma istigato dai sacerdoti. Egli 
rende, quindi responsabili della Crocefissione soltanto i membri del 
Sinedrio e il proconsole romano: qui Fabbri anticipa le conclusioni 
dell’enciclica Nostra aetate che non solo limita la responsabilità degli 
ebrei antichi e nega la responsabilità collettiva degli ebrei moderni 
nella morte di Gesù, ma priva l’antisemitismo di ogni base teologica.

28 Cf. Elena Mazzini, Il Processo a Gesù di Diego Fabbri e i commenti della stampa 
cattolica italiana, in “Storicamente”, 7, 2011, art. 12.
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Quando Diego Fabbri immagina, compone, fa mettere in scena 
il Processo a Gesù, la gente ignora, rifiuta di sapere, rimuove quan-
to concerne le persecuzioni razziali, nessuno vuole ascoltare quelli 
che sono tornati dai campi di sterminio (e la maggior parte di loro 
non vorrà mai parlarne). Einaudi rifiuta fino al 1956 di pubblicare Se 
questo è un uomo di Primo Levi, che esce nel 1947 presso un piccolo 
editore torinese, con scarsa diffusione. La posizione della Chiesa – de-
nunciata con grande scandalo nel 1963 nel dramma Il Vicario29 – fino 
a Vaticano II resta prudente e ambigua: Diego Fabbri, per il quale ri-
conoscere l’universalità del messaggio di Cristo basta perché i “suoi” 
ebrei diventino dei cristiani – dei “primi cristiani”, come d’altronde 
tutti coloro che si rendono finalmente conto del fatto che il cristiane-
simo autentico, quello che lega gli individui in una società cristiana, 
non è ancora cominciato. E poco importa che Elia non risponda al 
sacerdote che gli chiede se Cristo sia o no, per lui, il Messia: è a lui 
che Fabbri fa porre il problema che dovrebbe assillare tutti i credenti, 
pigri, ignavi e paurosi:

Perché […] con la certezza che custodite in fondo al cuore, perché con lo 
slancio, direi quasi con la violenza, che avete manifestato adesso contro di 
noi che volevamo, sia pur simbolicamente, condannarlo ancora, perché non 
siete stati capaci di cambiare il mondo? Perché non lo cambiate? Che cosa 
vi manca? Perché nascondete, invece di manifestarlo, quel che avete di pre-
zioso dentro di voi? (142)

Quale che sia il suo multiforme e spesso contradditorio messaggio, la 
sua visione del mondo fondata su alti ideali e ingenui pregiudizi, Pro-
cesso a Gesù affascina per la molteplicità dei linguaggi teatrali adot-
tati, la varietà delle situazioni e le transizioni abilmente orchestrate 
partendo da una delle fabule fondatrici della cultura occidentale. E 
volendo accostare Fabbri al Pirandello del teatro nel teatro con tutte le 
precauzioni dovute alla profonda differenza tra i due drammaturghi, 
nonostante le vistose somiglianze formali, si potrebbe vedere in Elia 
un dottror Hinkfuss che si presenta alla ribalta con in mano non già la 
“novelletta” Leonora, addio dell’agrigentino, ma il Nuovo Testamento 
e il Talmud di Babilonia.

29 Dramma di Rolf Hochhuth, tradotto e recitato a Roma nel 1965: lo spettacolo – in 
cui si tratta dell’atteggiamento di Pio XII nei confronti del nazismo – venne subito 
proibito dalla prefettura in nome del Concordato.





Judit Bárdos

COLORI CALDI E FREDDI NE 
IL DESERTO ROSSO

Il Deserto rosso, prima pellicola a colori di Michelangelo Antonioni, 
uscì nel 1964.

Il semplice fatto che si sia reso tecnicamente possibile creare una 
pellicola a colori e che lo spettatore si attendesse una tale offerta, lo 
avrebbe indotto ad andare al cinema per vedere dei film a colori? Op-
pure si trattava di una questione-costrizione tecnica e finanziaria? 
Probabilmente non è così. Dal momento dell’invenzione del cinema a 
colori fino al periodo della sua divulgazione passarono più di vent’anni 
(nel caso del cinema sonoro ci vollero appena quattro o cinque anni). 
Oltre ai problemi tecnici, si dovette trovare una soluzione anche per 
quelli estetici. Le tecniche artistiche sviluppatesi nel cinema in bian-
co e nero non potevano sopravvivere nel cinema a colori: in questo 
ambiente, infatti, non spiccano né il marcato contrasto o l’espressivo 
effetto luce-ombra (come in alcune correnti dell’espressionismo tede-
sco degli anni quaranta e successivamente nel primo modernismo), 
né i colori grigi sfocati o i toni raffinati (come il “realismo poetico” 
francese). Eppure verso la metà degli anni sessanta si cominciò sem-
pre di più a realizzare pellicole a colori (il primo film a colori di Fellini, 
Giulietta degli spiriti, uscì nel 1965).

Antonioni ci rivela che si è impegnato a sfruttare “ogni minima 
possibilità narrativa racchiusa nei colori” affinché questi “trovino ar-
monia con lo spirito di ogni signola scena, di ogni singola sequenza”. 
Antonioni continua dicendo che “nell’arte cinematografica moderna 
la coincidenza tra certi metodi nuovi per l’utilizzo del colore – e qui 
mi riferisco per esempio a Resnais o a Bergman – non è pura casualità. 
Quest’esigenza, sorta quasi nello stesso momento in ognuno di noi, 
è connessa alla manifestazione della realtà dei nostri tempi, è quindi 
sempre meno possibile ignorare la presenza dei colori. Ne Il Deserto 
rosso appare un universo industriale che ogni giorno produce milio-
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ni di oggetti diversi, tutti colorati. Di questi oggetti basterebbe uno 
solo – e chi potrebbe farne a meno – per introdurre nelle nostre case 
l’atmosfera della civiltà industriale. Così le nostre case vengono in-
vase sempre di più dai colori, mentre le strade e i luoghi pubblici si 
riempiono di cartelloni pubblicitari. L’invasione dei colori ci abitua ai 
colori stessi.”1 È il mondo ad esser diventato colorato, la produzione 
industriale, la civiltà tecnica che raggiunge i massimi livelli e, con-
nesso a tutto ciò, il mondo moderno caratterizzato dall’inquinamento 
ambientale. Questo mondo svolge un ruolo fondamentale nello svi-
luppo della nevrosi della protagonista, Giuliana.

L’esperienza che ispirò direttamente Antonioni fu il fatto che Ra-
venna divenne, dopo Genova, il secondo porto più importante d’Italia, 
vi si costruì una raffineria di petrolio e i cambiamenti violenti effet-
tuati a scapito dell’ambiente naturale intorno alla città, sconvolsero 
il regista, ritornato dopo qualche anno di lontananza. Eppure – come 
ci rivela Antonioni nella famosa intervista con Godard – egli non ha 
voluto condannare solo l’industrializzazione, che rende nevrotico 
l’uomo moderno, tra i suoi scopi c’era anche quello di “rappresentare 
le bellezze di questo mondo, ove persino le fabbriche possono essere 
affascinanti... Le linee e le curve delle fabbriche e delle ciminiere forse 
sono più belle delle linee degli alberi, che sono diventate noiose all’oc-
chio umano. Questo è un mondo ricco, vivace e utile.”2

È lo stesso Antonioni a richiamare la nostra attenzione sul fatto 
che la rappresentazione del mondo colorato – con colori vivaci – com-
porta importanti conseguenze non solo tecniche ma anche estetiche. 
Se il regista concepisce i colori come delle macchie palpitanti, allora 
questo invece delle registrazioni a lunga durata, caratteristiche del 
primo modernismo, esige il ritorno ai tagli veloci, nonché un moto 
rapido e brusco della camera, l’uso frequente del teleobiettivo, il che 
comporta una diversa profondità di campo e una differente percezione 
spaziale dello spettatore. È forse la proiezione del mondo interno della 
protagonista a far nascere questo nuovo atteggiamento nei confronti 

1 Il deserto rosso. Intervista di François Maurin con Michelangelo Antonioni, “Huma-Huma-
nité dimanche”, 23 settembre, 1964, in: Michelangelo Antonioni. Írások, beszélgeté-
sek, Osiris Kiadó, Budapest 1999. p. 142.

2 La notte, L’Eclisse e la alba. Intervista di Jean-Luc Godard con Michelangelo An-
tonioni, “Cahiers du Cinéma”, 1964. nov. 160. In: Michelangelo Antonioni. Írások, 
beszélgetések, Osiris Kiadó, Budapest 1999. p. 147.
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dell’immagine? (Fu Pasolini ad avanzare per primo questa ipotesi.) O 
tutto ciò non è altro che un trucco necessario del cinema a colori? La 
tecnica deve essere cambiata senza alcun dubbio: “Con il rosso acceso 
la veduta panoramica è efficace, ma con il verde giallastro non offre 
nulla”3 – afferma Antonioni rispondendo ad una domanda di Godard. 

Ma ci ricorda subito che, “quando verso la fine del secolo scorso 
il mondo cominciò ad industrializzarsi, i colori delle fabbriche erano 
neutrali: neri o grigi. Oggi invece in genere li dipingono colorati, per-
sino le condotte dell’acqua, dell’elettricità e dell’aria.”4 Le spiegazioni 
del fatto che il nostro ambiente sia mutato in modo così radicale sono 
in parte tecniche, in parte psicologiche. Ma all’interno della fabbrica 
i muri non sono dipinti di rosso caldo o di arancione (colori che ren-
derebbero gli operai agitati) ma si sceglie il verde chiaro o il celeste, in 
quanto colori più rilassanti. Proprio per questo, in principio, si era pen-
sato di dare al film il titolo “Celeste e verde”, in seguito però Antonioni 
ha pensato che un titolo del genere sarebbe stato troppo legato ai colori, 
in quanto avrebbe fatto riferimento solo a questi ultimi, pur se il film 
trattava anche tanti altri argomenti. Non parla solo del desiderio di Giu-
liana di dipingere il negozio di ceramica con dei colori freddi – pareti 
celesti e soffitto verde – perché il rosso “ucciderebbe” gli oggetti mentre 
il celeste e il verde li metterebbero in rilievo. Così come non racconta 
solo che Giuliana, uscendo dal negozio, vede (come anche lo spettato-
re) la frutta e la strada grigie, mentre quando stava con Corrado nella 
camera d’albergo vede la parete rosa e rosso, pur essendo di un colore 
neutrale. Percepisce i colori diversamente rispetto agli altri, proprio in 
questo consiste la sua nevrosi e la sua incapacità di adattarsi al mondo 
moderno e colorato (Corrado invece, parlando agli operai della Patago-
nia, vede delle strisce blu sulla parete). Giuliana è in crisi, sente che non 
può vivere come prima, ma allo stesso tempo non ha un problema ben 
definibile e risolvibile. Si tratta forse di una devianza? Di una psicosi? 
Di una nevrosi? O semplicemente dell’incapacità di adattarsi all’am-
biente? Le interpretazioni del film si muovono entro questi limiti.

Nella scena iniziale del film, quando si vede il titolo principale, 
appare un ambiente brunastro, color terra e in mezzo la fabbrica, cir-
condata da tubi dai colori vivaci. Dalla ciminiera fuoriesce un fumo 

3 Ibidem.
4 Ibidem.
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giallo acceso (che sul DVD assume un colore arancione). Poco dopo 
entra in scena Monica Vitti, dai capelli rosso rame, con un cappotto 
verde vivace ed il figliolo che porta un cappotto giallo senape. Ma già 
in questa scena risuona all’orecchio quella musica elettronica, quella 
melodia eterea che si sentirà anche nella scena della favola.

Per quanto concerne la scena iniziale e la scena finale, che si svol-
gono ambedue presso lo stabilimento industriale, quasi tutti i critici 
sottolineano che si vedono dei colori brutti in un ambiente industriale 
sgradevole per colpa dell’inquinamento, alcuni hanno definito questi 
colori aridi, altri ancora parlano di colori freddi. Solamente István An-
tal richiama l’attenzione sul fatto che a dominare sono il rosso, il bru-
no, quel tono brunastro del giallo che è incline verso il rosso, il giallo 
senape, questi sono tutti colori caldi. “Antonioni sì che mostra i colori 
della luridezza e questi colori sono meravigliosi, anche se lo sono in 
modo innaturale. Ed è per questo che il cappotto color verde natura 
che indossa la donna, risulta estranea in modo agghiacciante tanto 
all’inizio che alla fine del film.”5 Com’è possibile tutto ciò?

A partire da Sergei Eisenstein è cosa risaputa che il significato e il 
valore sentimentale ed affettivo dei colori non sono determinati solo 
dai codici linguistici e culturali o da quelli dell’immaginario collettivo 
e della storia delle religioni, così come non li determinano solo le espe-
rienze musicali basate sulla sinestesia o le associazioni aventi come 
base la storia psichica di un individuo. Le nozioni elencate natural-
mente esercitano una forte influenza su di essi, ma infine il valore emo-
tivo dei colori è determinato dalla complessità del film e delle scene. 
Nel caso di una concezione ben studiata e portata a termine possono 
nascere degli effetti e dei valori emotivi diversi o addirittura opposti ri-
spetto al consueto. Per esempio il bianco, ritenuto in genere più allegro 
e il nero o il grigio, considerati luttuosi e tristi, appaiono in modo op-
posto nel film Aleksandr Nevskij: appare minacciante il freddo bianco 
dei Cavalieri Teutonici che avanzano sul lago ghiacciato, indossando 
cappucci e vestiti bianchi e procedendo su cavalli bianchi, mentre le 
macchie scure dei russi in difesa, tra il grigio neutrale di deboli cespu-
gli sulla riva del lago, appaiono più familiari, di un colore più caldo.6 

5 Antal István, Életszükséglet-e a szín?, in: Dániel Ferenc a cura di, Kortársunk a film, 
Múzsák Közművelődési Kiadó, Budapest 1985. 

6 Sárga rapszódia, in Szergej Mihajlovics Eisenstein, Válogatott tanulmányok, Áron 
Kiadó, Budapest 1998.
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Un altro esempio celebre per spiegare che il bianco e il nero possono 
assumere significati diversi lo rappresentano I dannati di Varsavia di 
Andrzej Wajda: l’orribile oscurità del canale qui offre la vita, mentre il 
sole splendente sulla superficie significa la morte stessa.

Ovviamente nel cinema a colori non può emergere così chiara-
mente questo significato. Ciò nonostante penso che vi sia qualcosa di 
originale e insolito in quest’intonazione di colori. In genere (ammes-
so che si possa generalizzare) la maggior parte delle persone ritiene 
gradevoli i colori caldi come il rosso, il giallo, il verde vivace, il mar-
rone, insomma, i colori della terra e del bosco autunnale. Se a questo 
punto del film l’ambiente ci sembra “brutto”, questo è un sentimento 
contraddittorio e (in parte) lo proviamo perché vi si proietta qualco-
sa della scena intera: del fatto che la ciminiera che emette fumo, la 
fabbrica arida ed enorme che occupa la periferia della città, appaiono 
tristi nonostante sulle mura degli edifici corrano tubi dai colori vivaci. 
Ed è possibile che – benché lo spettatore non ne sia ancora cosciente 
– vi si proietti anche lo stato d’animo instabile di Giuliana. Neanche 
la scena del noioso convito, che si svolge nei pressi del mare, non la 
si può considerare “brutta in sé.” Tutto il contesto appare sgradevole 
in quella nebbia grigia e, benché l’interno della capanna sia rosso e 
alcune donne indossino vestiti di colori vivaci (una per esempio porta 
un vestito verde) l’erba del prato intorno alla capanna dovette essere 
dipinta filo per filo di bianco dalla troupe, perché desse l’impressione 
del “prato morto e della natura morente”.7 Il “deserto rosso” invece 
non è altro che il rossore di un deposito di ferro vecchio e del deposi-
to di immondizia. Tutto questo sfuma ulteriormente il sentimento di 
alienazione e perdizione della protagonista. È la sua incertezza che 
aumenta nelle scene citate. È forse il suo stato d’animo che viene pro-
iettato sul mondo esterno? La percezione patologica dei colori tende 
a sottolineare questo fenomeno.

Inoltre, come afferma Bálint András Kovács,8 considerandola anzi 
una delle principali caratteristiche dei film di Antonioni, i personaggi 
e l’ambiente nei suoi film hanno un rapporto vago. Questo rappor-
to è dominato dall’isolamento e dall’alienazione al quale si aggiunge 

7 Cfr. 2. p. 154.
8 Questa è l’interpretazione di Kovács András Bálint, A modern film irányzatai, Pala-

tinus, Budapest 2005, p. 114.
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la rappresentazione molto particolare dello spazio: gli spazi ampliati 
con il teleobiettivo, le impostazioni rotte dai quadretti, dai cunei, dal-
le forme astratte, e dalla forma geometrica delle composizioni, prati-
che che risaltano nel cinema a colori (i personaggi non sono assorbiti 
nella profondità di campo ma le loro macchie colorate spiccano sullo 
sfondo di colore diverso.) La camera, quando si sofferma a lungo sulle 
bellezze colorate dell’ambiente e sui paesaggi della civiltà industriale 
mostra l’indifferenza dell’ambiente. Ci sono tanti campi lunghi gri-
giastri, altre volte grigio-marroni, ma i tanti colori vivaci rendono più 
splendente la scena: tubi, cavi, contenitori blu, rossi, gialli e verdi, il 
prato verde acceso, il fumo giallo. Secondo questa concezione il per-
sonaggio e il mondo esterno sarebbero indipendenti l’uno dall’altro, o 
almeno non vi sarebbe alcun rapporto diretto tra di essi. Vi è una con-
traddizione tra le due possibilità d’interpretazione, ma non la voglio 
sciogliere. Senza dubbio vi è una vibrazione, una tensione tra i due 
poli. L’interpretazione del regista non è l’unica giusta, ma Antonioni 
è un regista assai consapevole e, come tale, possiamo accettare la sua 
opinione come una possibile tra le tante opinioni contraddittorie.

Alla fine del film ritorna lo stesso fumo, questa volta più verda-
stro, giallo canarino (questa tonalità del giallo viene percepita da tut-
ti in modo sgradevole, mentre le tonalità calde, più vicine al rosso o 
all’arancione, sono piuttosto piacevoli), ma questa volta la protagoni-
sta dice al figlio che non bisogna aver paura del fumo giallo, anche gli 
uccelli lo evitano, non ci volano dentro. Si tratta forse di una rasse-
gnazione da parte di Giuliana e dell’accettazione del modus vivendi? 
O abbiamo a che fare con una narrazione a spirale: Giuliana ritorna al 
punto di partenza, ma ad un livello spirituale più elevato? O si tratta 
di un finale aperto?

Ciò che si oppone nettamente a queste scene dominate dai colori 
caldi è la scena della favola. Il mare turchino, il cielo azzurro e la sabbia 
rosa. Durante questa scena si sente continuamente una dolce melo-
dia. L’azzurro è senza dubbio un colore molto amato, ma è anche un 
colore freddo. A mio avviso non è di primaria importanza il carattere 
caldo o freddo dei colori, ma la purezza dei colori stessi: nelle scene 
sopraccitate i colori sono sfocati, al momento dell’avverarsi della favo-
la, all’improvviso, i colori diventano puri, brillanti. Giuliana comincia 
a raccontare la favola nella cameretta del bambino, nella profondità 
di campo si vedono il mare e una nave che si avvicina. Poi una car-
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rellata: tutto il riquadro è dominato dal mare, la camera rimane ad 
osservare il mare mentre la voce della protagonista ci conduce nella 
scena successiva. Ritengo che questa scena, sotto l’ottica della teoria 
narrativa, utilizzi soluzioni molto interessanti: è molto difficile capi-
re se la favola narrata dalla madre appaia nella mente di lei stessa o 
del bambino, così come è poco chiaro quali immagini interiori veda lo 
spettatore. Ci troviamo nella mente del bambino dalla fantasia molto 
vivace o in quella della madre? La voce della madre può risuonare in 
ambedue. Questo fenomeno è in relazione con quell’incertezza e con 
quel carattere onirico che, da Alain Resnais a Ingmar Bergman, è pro-
prio di tanti e in generale caratterizza la produzione cinematografica 
moderna degli anni sessanta: non vi è più il regista onnisciente e così 
neanche lo spettatore può sapere tutto: ciò che abbiamo visto è realtà 
o sogno, è un ricordo, un desiderio o è successo veramente. In Persona 
è veramente presente il marito ed ha fatto davvero l’amore con Alma? 
Cos’è successo con Anna de L’avventura, o ancora, è successo qualcosa 
l’anno scorso a Marienbad? Ciò nonostante i critici del film ritengono 
palese che assistiamo a delle scene presenti nell’immaginazione della 
madre. Probabilmente perché in più scene del film i sentimenti della 
madre, ovvero della protagonista, vengono a proiettarsi sull’ambiente 
esterno e sui colori, quindi il film stesso rappresenta i suoi sentimenti 
e il suo stato d’animo. Pasolini è l’unica eccezione che sostiene “la se-
quenza del sogno: che, dopo tanta squisitezza coloristica è improvvi-
samente concepita quasi in un ovvio technicolor (a imitare, o meglio a 
rivivere, attraverso una «soggettiva libera indiretta» l’idea fumettistica 
che ha un bambino delle spiagge dei tropici)”.9 È una contraddizione 
apparente che sia proprio quel Pasolini a citare, come esempio per di 
film poetico, Il Deserto rosso. Nella sua interpretazione Antonioni, 
mettendosi nei panni della protagonista, osserva il mondo dal punto 
di vista di Giuliana, quindi da quello di una persona di una cultura, 
lingua e stato d’animo (“squisiti fiori di borghesia”)10 simili a se stesso, 
dunque il mondo interno di Giuliana non è rappresentato dall’oggetti-
vità del discorso libero indiretto ma dal soggettivo monologo interno 
in prima persona singolare. È per questo che Pier Paolo Pasolini lo 

9 Il cinema di poesia, in Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano, 
1977, p. 179.

10 Il cinema di poesia, op. cit., p. 187.
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chiama film poetico. Ricordiamo che nella teoria di Pasolini il “di-
scorso libero indiretto” è pronunciato in una lingua diversa da quella 
dell’autore mentre il “monologo interiore” è il mezzo per apostrofare 
qualcuno nella lingua dell’autore. Il discorso libero diretto soggettivo 
è solo un pretesto affinché l’autore – con l’inserimento di un trucco 
narrativo – possa parlare in prima persona singolare. Se la scena del 
sogno, in base a quanto detto, la interpretiamo come la proiezione 
dell’ingegno del bambino e non di Giuliana, questo è da considerare 
un’eccezione in tutta l’opera.

Ad eccezione di Pasolini, i critici del film ritengono che il mare 
azzurro e l’isola esistano solo nella mente della protagonista. Questo 
vorrebbe dire che Giuliana desideri far parte della natura intatta, tro-
varsi tra colori puri in un mondo dominato da colori freddi? “Fuga in 
un mondo dove i colori sono parti costituenti della natura, il mare è 
azzurro e la sabbia rosa” – afferma lo stesso Antonioni nella celebre 
intervista fatta con Jean-Luc Godard.11 In ogni caso è forte il contrasto 
tra il paesaggio, l’ambiente cittadino e la costa distrutti dalla civiltà 
tecnologica, dove i colori sono mutati, mischiati, sfocati, desaturati 
e il paesaggio fiabesco, mondo dei colori puri (ammesso che non si 
stia guardando la versione in DVD, dove i contrasti sono troppo forti, 
eccessivamente visibili).

A questo punto sorge un altro problema: il bianco sterile della 
cameretta del bambino. Un “bianco ospedaliero”: puro, evidente e, 
nonostante ciò, rigido. Vi troviamo colori vivaci: la ringhiera blu che 
spicca dal biancore dell’androne, il biancore del pigiama del bambino, 
delle lenzuola e della camicia da notte di Giuliana dinnanzi alla parete 
blu. Il blu vivace sottolinea ancora di più la sterilità del bianco. Non 
appartiene alla natura intatta, bensì al mondo creato dall’uomo, come 
anche il robot giocattolo continuamente in funzione. Si tratta forse di 
un’incongruenza? No, è solo la differenziazione e la contraddittorietà 
del mondo creato dal regista stesso. In ogni caso Antonioni, con la 
scena del robot e con l’intero film, voleva esprimere anche “la bellez-
za del mondo moderno”. Anche la percezione soggettiva della realtà 
che ha la protagonista assume un ruolo: la notte passata in questo 
appartamento rievoca in lei il tentato suicidio, l’incidente stradale, 
l’ospedale. Secondo me qui si sta preparando l’atmosfera per la scena 

11 Cfr. 2. p. 153.



COLORI CALDI E FREDDI NE IL DESERTO ROSSO 355

dell’isola, della quale nonostante i colori freddi non possiamo negar-
ne la bellezza. Viene inoltre espressa la mancanza della percezione 
della realtà: la malattia del bambino è proprio l’insensibilità, la parali-
si del sistema nervoso (certo qui non si tratta solo di una metafora: la 
paralisi infantile, infatti, era una malattia temuta all’epoca e non vi era 
ancora alcun vaccino contro di essa.) Quest’insensibilità in senso tra-
slato caratterizza i personaggi, il marito, i partecipanti al convito nella 
capanna, ma non Giuliana e (un po’ meno) Corrado. Il figlio di Giu-
liana si ammala, o meglio si sente temporaneamente malato e viene 
considerato tale – ma il robot non si ferma. La mancanza della perce-
zione della realtà e della comunicazione: sono questi gli argomenti dei 
dialoghi divenuti ormai celebri del film, dialoghi che girano intorno 
alla problematica relativa al cosa guardiamo-vediamo e al come vivere.

Il mondo oggettivo e la percezione soggettiva diventano sempre 
meno distinguibili anche nella sfera acustica. La protagonista sen-
te ciò che gli altri non sentono: la melodia eterea mentre racconta, 
e il suono della sirena che annuncia l’avvicinarsi della nave colpita 
dall’epidemia. Si sente come se il mondo volesse crollarle addosso. 
Giuliana racconta esperienze simili quando ricorda il tentato suici-
dio e il tempo passato in ospedale assieme all’operaio. “Una ragazza 
si sentiva soffocare” – sappiamo che qui parla di sé stessa – e a questo 
punto il muro è arancione vivace. Dove tutto ciò viene raccontato, os-
sia nell’appartamento dell’operaio, i colori sono vivaci, anzi, accesi: il 
grembiule della donna, il copriletto.

La forma nella quale scompare la realtà – è questo mondo mate-
riale ricolorato artificialmente. A questo punto, al momento del crollo 
spirituale, le figure scompaiono nella profondità di campo, i contorni 
netti si sciolgono nella nebbia, i colori diventano sempre più sfoca-
ti, impuri, fumosi. Nella nebbia (quando la protagonista lasciando la 
capanna si riavvicina al suicidio) la costa, la nave e tutto l’ambiente 
sono strani, lontani, sfocati, opachi, grigio-neri. Il rosso (nella scena 
precedente all’interno della capanna) può essere considerato come 
un segnale di allarme. Quest’orgia di colori, questa quantità immen-
sa di colori vivaci dinnanzi ad uno sfondo grigio è insopportabile per 
la protagonista. È lo stesso sentimento che proviamo all’inizio del 
film, nella scena in cui il prato è verde vivace intorno alla raffineria 
di petrolio e dominano i colori vivaci (il fumo giallo, i tubi rossi); poi 
nell’appartamento dell’operaio, dove dominano i colori accesi (anche 
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questo ambiente le fa venire in mente l’incidente e l’ospedale dove 
ha conosciuto l’operaio); infine nella capanna color blu vivace, dove 
le pareti interne sono rosso scuro e i tizzoni del fuoco arancioni; ma 
anche nell’albergo, al momento dell’incontro con Corrado. Un corri-
doio estremamente bianco, una camera dalle pareti bianche da ospe-
dale, pannellatura marrone caldo, rosso, macchie viola sul muro e poi 
tutto invaso dal rosa. Giuliana vede i colori vivaci e allo stesso tempo 
spaventosi, a tal punto da provocarle, tramite i ricordi, un malessere 
psicosomatico? L’analisi dei colori affianca la “percezione patologica 
dei colori”. Il mondo colorato non è fatto così: è solo la protagonista 
che lo vede così. Anche tramite i vestiti Giuliana mostra che i colori 
del mondo le appaiono insopportabili: indossa vestiti di colore neu-
trale, senza mai un disegno né colori vivaci, tranne il cappotto verde 
all’inizio e alla fine del film. Giuliana porta un vestito viola (nel nego-
zio), una giacca grigia (per strada, uscita dal negozio), una maglietta 
grigia (nell’appartamento dell’operaio), una camicia da notte bianca 
e un foulard a casa, nella camera del figlio e nell’anticamera. Poi un 
vestito nero (nella capanna), uno viola sfocato in albergo, una gonna e 
un gilet neri con una camicetta bianca nel deserto rosso, nel deposito 
di ferro vecchio del porto dove la nave è arrugginita, la macchia d’olio 
in mare è marrone ma ci sono comunque colori vivaci. I contenitori, le 
scale, la ringhiera, infatti, sono rossi. 

Il mondo della favola, il rosa pastello, l’azzurro del mare e del cielo 
rompono quest’orgia di colori con la loro vivacità che, in conseguenza 
alla crisi, diventano sfocati, grigi, marroni. Per mare qui intendo il 
mare della favola e non il mare reale con la spiaggia nebbiosa, dove 
Giuliana fugge dal convito libertino privo di ogni erotismo. Anche Ro-
sina di Le Amiche e Anna de L’Avventura muoiono in mare. Anche 
questa scena – un nuovo tentativo di suicidarsi? – si svolge sulla costa 
marittima nebbiosa e grigia come il suicidio del protagonista maschile 
de Il Grido (che si getta da una torre). Il mare o il grigiore significano 
il desiderio di morte, il desiderio di unirsi alla natura. Secondo un 
monografista di Antonioni12 la nave contagiata è la morte stessa. Non 
guardarlo in faccia, pietrificarsi – è questo il desiderio di Giuliana in 
uno stato d’animo instabile. È per questo che solo lei sente la sirena, 
ossia il richiamo della morte che gli altri non sentono. Anche questa è 

12 David Gianetti, Invito al cinema di Antonioni, Mursia, Milano 1999.
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un’interpretazione possibile. Ma in seguito la donna guarisce da que-
sto stato. Dopo aver vissuto diverse esperienze, anche il figlio guarisce, 
Corrado parte, il suo stato d’animo diventa stabile, invece della fuga 
accetta l’alternativa dell’adattamento e dopo ciò, anzi, per ciò, a sua 
volta interpreta diversamente il fumo giallo alla fine del film rispet-
to alla scena iniziale. Questa interpretazione spiega anche perché è 
diverso il significato della sequenza iniziale del film rispetto a quella 
finale, benché il mondo dei colori sia lo stesso. 

Come potremmo definire la differenza tra i due mondi di colori? 
Da un lato troviamo il mare coperto di nebbia, la strada grigia dove si 
vende frutta grigia, i muri verdi pallidi, la fabbrica dai tubi colorati: 
questo mondo è caratterizzato sia dai colori vivaci che da quelli va-
ghi. Dall’altro lato troviamo il mare e il cielo azzurri, ovvero il mondo 
della favola. Sembra indefinibile ogni distinzione tra i colori freddi e 
caldi, puri e impuri, naturali e innaturali. Benché i colori siano molto 
espressivi, la saturazione dell’immagine non è meno importante. La 
fabbrica e i suoi dintorni (consideriamo ora le scene iniziali e finali del 
film) riempiono quel vuoto. È un luogo progettato e pianificato con 
delle forme regolari e colorate (tubi, contenitori ecc.) Nonostante la 
natura sembri quasi venire a meno, esso è pieno dei segni della civiltà. 
Nella profondità di campo il moto è continuo, persone e automobili 
si avvicinano e si allontanano. Paradossalmente il vivo si avvicina alla 
natura morta, alla costa nebbiosa, dove non ci sono contorni netti, 
non ci sono colori (a parte la bandiera gialla della nave della mor-
te che, a sua volta, può essere considerata un segnale di allarme). La 
natura è vuota – siccome essa è il nulla stesso. È questo contrasto che 
ritengo fondamentale: la regolarità, la vivacità, ma anche la ripugnan-
za del mondo creato dall’uomo, l’ambiente colorato e moderno e la 
natura morta, meno colorata ma non meno insopportabile. A far na-
scere questo contrasto – l’utopia mitica e allegorica ricca di colori, il 
mondo del mare azzurro e dell’isola – è l’ambiente industriale dipinto 
artificialmente in modo così vivace. Nelle scene in cui l’immagine non 
è piena ma è quasi vuota, l’ambiente non è mai regolato dall’uomo e 
l’orizzonte è ampio.

Traduzione di Márk Berényi 
Revisione linguistica di Michele Sità





Silvia Mei

GLI ANNI DIECI 
DELLA NUOVA SCENA ITALIANA.
UN TRACCIATO IN DIECI PUNTI1

Con l’espressione “nuova ondata del teatro italiano” possiamo riferirci 
all’insieme delle attività performative, visive e musicali prodotte da 
collettivi, compagnie e gruppi teatrali fondati tra il 2000 e il 2009 e a 
tutt’oggi attivi.

É opportuno sottolineare che in Italia il termine “ondata” è sta-
to utilizzato con una connotazione storica (e anche storiografica) per 
designare il cosiddetto “teatro di gruppo” o “teatro di base” degli anni 
Sessanta e Settanta;2 si è anche impiegata l’espressione “terza ondata” 
in riferimento ai “Teatri 90”, un fenomeno teatrale particolarmente 
emblematico in ragione della sua effervescenza tellurica nel decennio 
dei Novanta (e rappresentato notoriamente da Accademia degli Arte-

1 Una prima stesura in lingua francese è stata presentata al Colloque International 
Supermarionnettes et mannequins: Craig, Kantor et leurs héritages contemporains, 
Institut International de la Marionnette, Charleville-Mézières, 15-17 mars 2012, i cui 
atti sono in corso di stampa.

2 Cfr. Marco De Marinis, Al limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca 
teatrale dagli anni sessanta e settanta, La casa Usher, Firenze 1983, pp. 99-123.
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fatti, Fanny & Alexander, Masque Teatro, Motus, Teatrino Clandesti-
no, per citare i principali).3

L’ondata attuale è decisamente anomala, difatti non accetta, al 
contrario delle precedenti, il termine “generazione”, mettendo in rilie-
vo piuttosto una molteplicità e una varietà poetica, estetica e materia-
le. Non riconosce maestri (in verità questi ci sono ma nascosti); rap-
presenta i giovani, ricusando etichette generaliste quali “generazione 
2000”, “generazione 00” o anche “generazione doppio zero” – espres-
sione che ha recentemente dato il nome a una rivista interdisciplinare4 
– e ancor più la formula “quarta ondata”.

A partire dal 2007, sulla scia di un libro preveggente intitolato 
Ipercorpo (ideato e curato da Paolo Ruffini),5 è però emerso un calzan-
te neologismo, “iperscene”, termine col quale, attraverso una nuova 
collezione editoriale, è stato avviato un inventario in più volumi – il 
terzo è in “fase di allestimento” – delle nuove realtà teatrali italiane 

3 La definizione di “terza ondata” si deve a Renata Molinari all’interno del catalogo 
del festival Teatri 90 di Milano (edizione del 1998), concepito e diretto da Antonio 
Calbi; festival che ha contribuito a creare, a partire dal titolo, l’etichetta “Teatri 
Novanta”. Gerardo Guccini (in Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimo-
zione storiografica, “Culture Teatrali”, nn. 2-3, primavera-autunno 2000) contesta 
tuttavia la natura di ondata di questa generazione teatrale e confuta la metafora 
rinnovata dalla Molinari: “[…] la natura dell’onda non corrisponde a un fenomeno 
teatrale principalmente costituito da casi isolati e, talvolta, in reciproca relazione: 
punti emergenti più che onde, poiché dell’onda manca loro l’essenziale proprietà 
che unisce, solleva, travolge, unendo in un unico organismo in movimento la cresta 
e la massa” (p. 12). Il festival milanese ha prodotto quattro importanti cataloghi 
per le diverse edizioni del festival (1997–2002), mentre la letteratura sui principali 
fenomeni della scena degli anni Novanta deve essere ad oggi principalmente ri-
condotta agli interventi della critica militante coeva. In particolare, si veda Renata 
Molinari – Cristina Ventrucci (a cura di), Certi prototipi di teatro. Storie, poetiche, 
politiche e sogni di quattro gruppi teatrali, Ubulibri, Milano 2000; Stefania Chinzari 
– Paolo Ruffini (a cura di), Nuova scena italiana. Il teatro dell’ultima generazione, 
Castelvecchi, Roma 2000.

4 “Doppio Zero”, rivista online fondata dallo scrittore Marco Belpoliti, www.doppio-
zero.com.

5 Paolo Ruffini (a cura di), Ipercorpo: spaesamenti nella creazione contemporanea, 
Editoria&Spettacolo, Roma 2005.
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contemporanee, per una ventina circa tra compagnie, “collettivi” e ar-
tisti attivi dal 2000.6

Questo ventaglio artistico può essere approcciato secondo due pa-
rallele ma convergenti prospettive, di cui una strettamente critico-este-
tica, l’altra prettamente storica. Quest’ultima non è avulsa da una ar-
gomentazione economica, ovvero dalla conoscenza e dallo studio delle 
politiche culturali regionali, dei circuiti teatrali, dei progetti strategici 
nazionali e delle sovvenzioni ministeriali (questa generazione è quasi 
del tutto indipendente, il che significa che lo Stato non le riconosce 
finanziamenti), del radicamento regionale (le diverse formazioni rice-
vono un trattamento economico e un riconoscimento culturale distin-
to in relazione al territorio in cui risiedono e operano), dei réseaux di 
co-produzione tra festival.7 Anche la geografia traduce un assetto e un 
sistema teatrale non irrilevante: il nuovo teatro italiano di cui riferiamo 
riproduce in certo qual modo lo scenario delle corti rinascimentali e 
delle aree d’influenza (Roma, Firenze, il Veneto, la Romagna). E in par-
ticolare, l’espressione scenica dell’oggi in Emilia-Romagna s’inscrive 
senza soluzione di continuità in quel fenomeno di produttività artisti-
ca chiamato “Romagnafelix” (in ragione delle condizioni creative ecce-
zionali di cui gli artisti qui residenti e operanti possono beneficiare).8

Sempre storiograficamente, in una prospettiva di lunga durata e 
con riferimento all’evoluzione dei fenomeni artistici del secolo scorso, 
vorrei proporre per quest’ultima scena sperimentale italiana la deno-
minazione di “terza avanguardia”, nella misura in cui essa eredita le 

6 Mauro Petruzziello (a cura di), Iperscene: Città di Ebla, Cosmesi, gruppo nanou, 
Ooffouro, Santasangre, Editoria&Spettacolo, Roma 2007; Jacopo Lanteri (a cura di), 
Iperscene 2: Teatro Sotterraneo, Sonia Brunelli, Ambra Senatore, Muta Imago, Pa-
thosformel, Babilonia Teatri, Dewey Dell, Editoria&Spettacolo, Roma 2009. All’ori-
gine di questo repertorio teatrale c’è una breve storia: il libro Ipercorpo prende le 
mosse da un festival romano, Danza und Tanz, del 2004, riflettendo sul significato 
del corpo in un contemporaneo sfuggente e liquido. Nel 2006 Santasangre organiz-
za una riunione di collettivi e di compagnie attraverso un call in rete che incammina 
l’avventura del festival di arti performative intitolato per l’appunto Ipercorpo (oggi 
alla sua nona edizione, sotto la direzione artistica di Claudio Angelini/Città di Ebla, 
a Forlì in Romagna, www.ipercorpo.cittadiebla.com), lanciando in certo qual modo 
l’idea di censire la nuova scena teatrale italiana a partire dallo stesso festival.

7 Per una sintesi della normativa italiana in fatto di spettacolo, si veda Mimma Gal-
lina, Organizzare teatro: produzione, distribuzione, gestione nel sistema italiano, 
Franco Angeli, Milano 2007.

8 Si parlò più specificamente, a proposito delle arti sceniche, di “questione roma-
gnola”. Cfr. Renata Molinari (a cura di), R/Romagna, in Il Patalogo, n. 9, Ubulibri, 
Milano 1986, pp. 236-238.
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esperienze più radicali della prima e della seconda avanguardia arti-
stica del XX secolo che oggi rilancia (avanguardie storiche, neoavan-
guardia atlantica, arte concettuale, Body Art, Teatro Immagine, etc.); 
ma anche nell’ordine in cui apre su un nuovo secolo, il XXI, nel segno 
di quella rottura e di quella discontinuità delineatesi a partire dagli 
anni Ottanta.9 Difatti, nel corso del primo decennio del ventunesimo 
secolo, la nuova ondata italiana non ha potuto che smagliare ulterior-
mente i registri linguistici e portare alle estreme conseguenze i dispo-
sitivi scenici modellati a partire da vent’anni prima.

Le giovani formazioni artistiche hanno con tutta evidenza posto 
all’attenzione questioni apertamente anti-teatrali, in ragione anche 
della provenienza dei loro componenti, per la maggior parte, dalle arti 
plastiche, dalle arti visive, dalla tecnologia audiovisiva, dalla sound 
art. La definizione di attore è ulteriormente deflagrata portando alle 
estreme conseguenze le nozioni filosofiche di figura, simulacro e 
soma, fondamentalmente. I dispositivi performativi di una certa spe-
rimentazione, ormai acquisita, hanno subìto un’incrinatura attraverso 
nuove strategie sceniche basate sull’opposizione di azione/non-azione 
e attraverso la messa in opera di un dispositivo della visione piuttosto 
che dello sguardo. Si assiste così a una sorta di raddoppiamento della 
potenza figurativa e plastica della scena, che si fa appunto iperscena, 
grazie anche a supporti tecnologici e a un finissimo artigianato. Con 
(o malgrado) l’attore, questa iper-scena si moltiplica, mobile, inne-
scando una continua metamorfosi.

Mi riferisco principalmente al lavoro di compagnie quali: Muta 
Imago, la cui Trilogia della memoria ((a+b)3, Lev, Madeleine), è fatta 
di pannelli mobili, di tele percorse dalla luce e di un teatro d’ombre in 
cui il performer agisce il dispositivo scenico, assicurandone il funzio-
namento; Santasangre, con la loro visione musicale ologrammatica 
(come in Sei gradi), per cui il performer rilancia la formula della super-

9 Questa discontinuità è stata avanzata da Marco De Marinis (In cerca dell’attore. 
Un bilancio del Novecento teatrale, Bulzoni, Roma 2001, in part. pp. 9-12; e Dopo 
l’età d’oro. L’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, “Culture Teatrali”, n. 
13, autunno 2005) e sintetizzata nella formula “post-novecento”, a partire eviden-
temente dall’affermazione di Jerzy Grotowsky nel 1970: “Stiamo vivendo un’epo-
ca post-teatrale. Quella che segue, non è una nuova ondata di teatro, ma qualcosa 
che prenderà il suo posto. Esistono troppi fenomeni basati sull’abitudine e la cui 
esistenza è comunemente accettata” (citato in Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. 
La ricerca nel teatro e oltre il teatro 1959–1984, La casa Usher, Firenze 1989, p. 74, 
corsivi miei).
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marionetta craighiana; Zaches Teatro, che elabora la percezione delle 
ombre, ne deforma le tracce dei contorni, mistifica la figuralità del 
corpo umano (Il fascino dell’idiozia); Orthographe, con un rinnovato 
teatro mental-concettuale vagamente simbolista; gruppo nanou, che 
nella trilogia Motel ordisce spy stories su una scena-set che esalta la 
composizione fotografica degli oggetti e delle figure, quasi si trattasse 
di una scena del crimine; Città di Ebla, che persegue organicamente 
una poetica sulle relazioni auspicabili tra immagine, realtà e corpo per 
una scena iper-realista – spesso un interno borghese (La metamorfosi, 
The dead) – che gradualmente si stempera in atmosfere astratte se-
condo un movimento di perpetua metamorfosi. Ma c’è anche tutto un 
immaginario di marionette occidentali e asiatiche “restaurate” da Pa-
thosformel (La timidezza delle ossa, La prima periferia) e da Opera: la 
prima evocando l’ossessione mortifera degli scheletri, l’altra intingen-
do quel mondo nelle atmosfere circensi e apponendovi i suoi emble-
mi (maschere, manichini, marionette), per presenze fantasmatiche o 
spettri (nel senso di gradazioni) di figure in mutamento. E ancora, 
Teatropersona, un gruppo che si riferisce esplicitamente e principal-
mente alla poetica della memoria e al teatro della morte di Tadeusz 
Kantor): col lavoro Trattato dei Manichini, per il quale ha operato su 
Le botteghe color cannella di Bruno Schulz, si dà vita ad un attore che, 
senza rinunciare al suo statuto di essere umano, realizza l’efficacia 
super-umana di un meccanismo nell’era del post-organico.10 E infine, 
Anagoor, il cui spirito “neoclassico” compone una texture visiva com-
plessa, un autentico spazio iconografico,11 attuando un montaggio e 
una combinazione di immagini à la Warburg.

Nel prisma dei gruppi sopra citati – selezione non esaustiva ma 
rappresentativa di questo primo decennio di nuovo millennio – si pro-

10 Cfr. Fernando Marchiori (a cura di), Teatropersona. Scrittura di scena e presenze 
riverberanti, Titivillus, Corazzano (Pi) 2012.

11 Promuovo la nozione di spazio iconografico del teatro a partire dalla nota formula 
“spazio letterario del teatro” elaborata da Ferdinando Taviani, Uomini di scena uo-
mini di libro. La scena della coscienza (1995), Officina Edizioni, Roma 2011, in part. 
pp. 18-19. Lo spazio iconografico del teatro interessa tutte le immagini (dell’arte, 
della fotografia, o immagini in movimento dal cinema e dal video, figure letterarie 
o musicali, gli storyboards, le maquettes del regista, etc.) che scivolano nel magma 
dello spettacolo, in qualità di repertorio iconografico, che si rifrange (o si frantuma) 
sullo spettatore, sull’osservatore, fotografo, videomaker o disegnatore, arrivando a 
costruire un racconto, un atlante per immagini (o comunque sottoposto al regime 
e al formato dell’immagine) riallestendone la memoria.
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cede ad abbozzare, secondo parametri essenzialmente critico-esteti-
ci, una sorta di decalogo di formule fondamentali, tali da valorizzare 
le convergenze poetico-concettuali di questa nouvelle vague teatrale.

1. Noi siamo i giovani. Abbasso i Maestri.

Si concorda in un certo qual modo con la posizione di Romeo Castel-
lucci all’epoca della sua direzione artistica della Biennale di Venezia-
Teatro nel 2005, edizione intitolata Pompei. Il romanzo della cenere:12 
“L’epoca dei grandi artisti della scena e dei maestri è finita. Gli artisti 
non c’entrano più nulla. Sono stati definitivamente travolti dalla forza 
dello spettatore”.13 Il che significa interrogarsi sul senso e sul ruolo del-
la rappresentazione oggi, nel mondo contemporaneo, perché – conti-
nua il regista, co-fondatore della Socìetas Raffaello Sanzio – “La vera 
rappresentazione nessuno la vede veramente”.14

Da quando la nozione di generazione si è fatta sempre più incon-
sistente, si è prodotta una frattura decisa che non permette a questi 
giovani artisti di inserirsi in una continuità storica: sentirsi fra un post 
e un pre15 è l’impressione più diffusa in diversi gruppi che riconosco-
no, al pari di Diana Arbib e Luca Brinchi di Santasangre: “Mi suona 
strano il termine «ondata teatrale». Usiamo il teatro come mezzo di 
espressione, eppure mi riesce difficile legare la nostra poetica a espe-
rienze del passato. Non ci sentiamo minimamente legati a quello che 
è successo nel passato”; “Ci sentiamo figli esclusivamente per un fatto 
anagrafico. É difficile pensare di essere figli di qualcuno quando non 
conosci i genitori! Poi riteniamo che dividere in generazioni, in giova-
ni o meno giovani, sia abbastanza riduttivo”.16

12 Pompei. Il romanzo della cenere, La Biennale di Venezia – 37. Festival Internaziona-
le di Teatro, Venezia, Arsenale 15-25 settembre 2005. Il catalogo con le schede degli 
artisti, degli spettacoli e quattro interventi teorici è stato pubblicato da Ubulibri 
(Milano), ma un ulteriore dossier è stato raccolto dal quadrimestrale “Art’o”, n. 18, 
autunno 2005, pp. 4-19.

13 Romeo Castellucci, Il sipario si alzerà su un incendio, “Art’o”, n. 18, autunno 2005, p. 6.
14 Ibidem.
15 Alessandro Carboni/Ooffouro citato in Mauro Petruzziello, Iperscene: esercizi di 

vertigine, in Id. (a cura di), op. cit., p. 12.
16 Intervista a Santasangre in M. Petruzziello, op. cit., p. 166.
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2. Questo non è teatro.

Il teatro diventa la sola occasione e possibilità di mobilitare intera-
mente un background variegato e Santasangre nuovamente risponde 
circa la scelta del teatro come mezzo d’espressione sintetico: “Perché 
racchiudeva tutte le nostre competenze. C’era chi veniva dalla sceno-
grafia, chi dalla pittura, dalle arti visive e chi, invece, dalla meccanica. 
Il teatro ci ha consentito di fondere queste diverse discipline. Penso 
che sia l’unica arte che permetta di farlo”.17 Origini poetico-pratiche 
così differenti conducono spesso a concepire un teatro tendenzial-
mente muto, una scena-volto subordinata alla durata dell’immagine, 
all’effetto illusivo attraverso una tecnologia connaturata alla scrittura 
scenica, alla serialità percussiva del suono-movimento, che non arriva 
mai a farsi corpo che danza, piuttosto corpo che agisce e che si muo-
ve assolvendo una funzionalità scenica, oppure corpo che declina una 
partitura fisica in micro-azioni.

3. La forma concerto.

In un teatro in cui la parola è assente perché giudicata “oscena” (ov-
vero inopportuna) e dove il corpo figura in primo piano, la musica, o 
meglio il suono organizzato (sul modello di John Cage), si presenta 
come la spina dorsale della drammaturgia e agisce come un motore di 
stimolazione mentale che si raccorda alla composizione figurativa in 
scena, al movimento del corpo del performer nello spazio, in maniera 
tale da articolare una geografia interiore, uno spazio della rappresen-
tazione del pensiero. Riproponendo le considerazioni, ormai storiciz-
zate, di Federico Tiezzi, la musica è “linea d’ambiente”, “condizione 
ritmica dell’azione”, testo musicale quanto luogo dell’emozione che 
“tira lo spettatore dentro la narrazione”;18 ma qui, ora, il trattamento 
musicale è condotto secondo una rinnovata relazione tra lo sfondo e 
la figura di una scena bidimensionale, in quanto texture sonora che 
può mettere in rilievo un brandello d’azione. Il linguaggio della nuova 
scena italiana utilizza allora un sound design costante che conduce 

17 Ivi, p. 160.
18 Federico Tiezzi, La memoria di Federico, in Id., Perdita di memoria. Una trilogia per 

Magazzini Criminali, Ubulibri, Milano 1986, pp. 133 e 134.
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e sottolinea l’azione, che si fa essa stessa azione. Per esempio: nelle 
due creazioni Sei gradi_Concerto per voce e musiche sintetiche (2008) 
e Sincronie di errori non prevedibili (2009) di Santasangre, dove un 
lessico musicale titola e informa una scena fatta di sovrimpressioni tra 
corpo e immagini; oppure, e diversamente, nello spettacolo The dead 
di Città di Ebla (2010–2012, libero trattamento del racconto omoni-
mo di James Joyce incluso in Gente di Dublino), con la collaborazione 
alla drammaturgia di Riccardo Fazi/Muta Imago, per un’elaborazione 
(sonora) concepita come traccia di un’esistenza che sta per svanire o è 
appena svanita, complice la produzione live di immagini fotografiche 
proiettate letteralmente sulla scena che suggeriscono le fonti sonore.

4. Nuovo teatro tecnologico, o il trionfo della meccanica.

La linea organico-artificiale dei performer va ad inserirsi in un disposi-
tivo che raddoppia, falsifica, esaspera la sua prestanza fisico-corporea, 
offrendo loro la possibilità di “santificare il corpo”.19 La scena viene 
elaborata come un prodotto artigianale azionato dal performer che 
costruisce e smembra gli elementi mobili secondo una rigorosa parti-
tura di azioni. Claudio Angelini/Città di Ebla parla infatti, a proposito 
dei suoi spettacoli, di “pezzi unici” contro una logica di produzione 
industriale;20 e Muta Imago per la Trilogia della memoria concepisce un 
performer al servizio di una scena fatta di screens à la Robert Lepage 
(Madeleine, 2010), pannelli mobili che diventano lavagne (Lev, 2008), 
tele issate alla maniera di tende per un effetto da teatro d’ombre ((a+b)3, 
2007). In molti casi, la scena è azionata da un attore/attrice funzionario 
che sposta, solleva, innalza gli elementi della plastica scenica (anche 
l’illuminazione mobile più leggera), non diversamente dai giochi di 
prestigio realizzati col décor nel cinema fantastico di Georges Méliès.

5. Il performer aumentato.

La realtà carnale dell’attore è una riconquista dei giovani gruppi (si 
parla di carne, di sangue, e talora lo sfinimento fisico è visibile lungo 

19 L’espressione è di Diana Arbib/Santasangre. Si veda la già citata intervista a Santa-
sangre di M. Petruzziello, p. 163.

20 Intervista a Città di Ebla in Mauro Petruzziello, op. cit., p. 26
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tutta la performance). Ma i movimenti, la danza e la non-danse, l’azio-
ne e il corpo sono programmaticamente raddoppiati dalla musica, ri-
gorosamente live, dalle maschere, dai manichini, o dalla tecnologia 
(video, ologrammi, proiezioni, foto, etc.). Si può però anche parlare 
di un performer che si sublima, contro la sua stessa carnalità, nei suoi 
doppi e nelle sue amplificazioni sceniche.

6. Iper-realismo e astrazione, o “il lutto dell’oggetto”21

La sfida è quella di coniugare queste due istanze. L’iperrealismo si col-
loca al di là della riproduzione mimetica per una rappresentazione 
intensificata dalla realtà più bruta, senza tuttavia parlare del reale, 
quanto piuttosto della sua assenza, secondo una gradazione di pre-
senza che Carlo Ginzburg ha proposto nel saggio Rappresentazione. 
La parola, l’idea, la cosa.22 La scena non riproduce niente, piuttosto 
esercita la medesima funzionalità dei kolossoi greci e dei feticci, come 
fa emergere puntualmente Francesca Gasparini nell’ambito di un se-
minario condotto sulla declinazione contemporanea della nozione di 
“Rappresentazione”:

[…] il superamento della rappresentazione messo in atto da tutto un filo-
ne del teatro post-novecentesco va in un’altra direzione, che potremmo 
chiamare dell’iper-rappresentazione o rappresentazione metafisica, che 
è appunto quella del “sostituto” ginzburghiano o del changeling irlande-
se. Questa supera tanto la rappresentazione mimetica del teatro borghese 
quanto quella totalizzante del teatro di regia, schivando la scappatoia del-
la performatività pura e del rituale, attraverso forme di rappresentatività 
potenziata o al contrario rarefatta che mettono in campo la realtà bruta 
(oggetti e figure che valgono in quanto tali e non in quanto “segni o simboli 
di”), come fatto spettacolare che non racconta il reale ma un’assenza: può 
attivare proiezioni smateriate (rappresentazioni sostitutive di qualcosa che 
abita un altrove), proporsi come luogo della mente, indurre configurazioni 

21 L’espressione è di Samuel Beckett in riferimento alla pittura dei fratelli van Velde e 
tratta dai suoi interventi per la rivista “Cahier d’Art”, ora riuniti da Ruby Cohn (Cal-
der, London 1983) insieme ad altri scritti sparsi. Si veda l’edizione italiana: Samuel 
Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, cura e traduzione di 
Aldo Tagliaferri, Egea, Milano 1991.

22 Il testo fa parte del volume: Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove saggi sulla 
distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 73-88.
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oniriche o psichiche, suggerire stratificazioni di tipo riflessivo sulla rappre-
sentazione stessa (meta-rappresentazione), sul linguaggio teatrale.23

In questo senso, è possibile applicare al tipo di rappresentazione pro-
pria della scena post 2000 la (quasi) formula di Beckett critico d’arte 
relativa alla pittura dei fratelli olandesi van Velde (Abraham et Geer; 
siamo intorno al 1930), per la quale parla di “lutto dell’oggetto”: “una 
pittura della cosa in sospeso, […] della cosa morta, morta idealmente 
[…]. Vale a dire la cosa che ci vediamo è non solo rappresentata come 
sospesa, bensì strettamente quale essa è, realmente rappresa. É la cosa 
sola, isolata dal bisogno di vederla, mediante il bisogno di vederla. La 
cosa immobile nel vuoto, ecco infine la cosa visibile, il puro oggetto. 
[…] É là che si comincia a vedere, nel buio”.24

7. Ortografie dello sguardo, ovvero la visione.

La scena contemporanea gioca con l’illusione ottica: nega l’identifi-
cazione delle forme attraverso i loro contorni e traduce in bidimen-
sionalità la tripla dimensione della scena, nella fusione di sfondo e 
figura, di ombre e di luci, utilizzando filtri e tele quali mistificatori en 
trompe-l’œil della realtà intrisa di mistero.

L’affermazione dell’analista Georg Groddeck, nel suo saggio La 
vista, il mondo dell’occhio e il vedersi senza occhi, per cui “il processo 
visivo è sempre una mescolanza della vista dall’esterno all’interno e 
dall’interno all’esterno: la vista è resa possibile soltanto a queste condi-
zioni: che la maggior parte di ciò che vediamo venga rimossa; che l’ele-
mento simbolico vi sia sempre presente; che l’oggetto, sempre e senza 
eccezioni, venga trasformato dal soggetto che lo vede”25 – affermazione 
che possiamo agganciare alle osservazioni di Martin Heidegger circa 

23 Francesca Gasparini, La scena del crimine. Note per una definizione di rappresen-
tatività nella scena teatrale post-novecentesca, “Culture Teatrali”, n. 18, primavera 
2008 (ma 2010), pp. 29-30.

24 Samuel Beckett, La pittura dei van Velde, ovvero il mondo e i pantaloni, in Id., op. 
cit., p. 177.

25 Georg Groddeck, La vista, il mondo dell’occhio e il vedersi senza occhi, in Id., Il lin-
guaggio dell’Es. Saggi di psicosomatica e di psicoanalisi dell’arte e della letteratura, 
Adelphi, Milano 1969, p. 130.
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l’occhio come organo oppure funzione dell’individuo26 e alla definizio-
ne restituita da Jacques Lacan dello “sguardo” in La schisi fra occhio e 
sguardo27 –, comprova il lavoro sull’immagine e sulla sua percezione-
esperienza da parte dello spettatore, giocando sull’ambiguità delle for-
me, sulle sue progressive apparizioni, sulla rimozione della coscienza 
dell’individuo che può pertanto liberare la forza della visione. “La vi-
sione, – precisa Groddeck – cioè la proiezione del mondo esterno in 
un’immagine nata dall’interno, è un’attività incessantemente esercita-
ta dall’uomo, senza la quale gli sarebbe impossibile vedere”.28

Il ruolo dello spettatore si fa così ulteriormente attivo; è a lui che 
compete l’identificazione degli oggetti-segni e nello stesso tempo a lui 
tocca abbandonarsi a quelle combinazioni gestaltiche e al riverbero 
dell’immagine che realizza così la sua epifania in scena, come spiega 
Vincenzo Schino/Opera in un intervento inedito: “Pensiamo che lo 
sguardo possa realmente aprire dei varchi nel reale e crediamo nei 
fantasmi. Il teatro che pratichiamo è luogo dei fantasmi, evocati e fatti 
risuonare grazie ai corpi degli attori, agli strumenti tecnici e all’oc-
chio dello spettatore”.29 E dato che la nozione di messa in scena è stata 
superata da una nuova modalità di produzione (che definirei emanci-
pata, non didattica, non simbolica, non precostituita30), “[…] l’artista, 
– come sostiene Jacques Rancière – non vuole istruire lo spettatore. 
[…] Vuole solamente produrre una forma di coscienza, un’intensità di 
sentimento, un’energia per l’azione”,31 in quanto “anche lo spettatore 
agisce […]. Osserva, seleziona, paragona, interpreta. Lega ciò che vede 

26 Cfr. Federico Leoni, Organon. Note per una genealogia dell’anatomia, in Id., Habeas 
corpus. Sei genealogie del corpo occidentale, Bruno Mondadori, Milano 2008, pp. 
31-59 (in part. pp. 33-38, in cui si fa riferimento all’opera di M. Heidegger, Concetti 
fondamentali della metafisica, 1929-30).

27 Cfr. Jacques Lacan, Lo guardo come oggetto a, in Id., Il Seminario. Libro XI. I quattro 
concetti fondamentali della psicoanalisi (1964), Einaudi, Torino 1979, pp. 69-121.

28 Ivi, p. 121.
29 Relazione sullo stato attuale della ricerca artistica, Castiglioncello, 20 novembre 

2011, materiale inedito. Si ringrazia Opera per la gentile concessione del testo.
30 Si veda a tal proposito la proposta avanzata da Marco De Marinis (In cerca dell’at-

tore, op. cit., in part. pp. 67-71) circa il superamento della regia nella scena interna-
zionale di fine Novecento secondo un “teatro post-registico”.

31 “[…] l’artiste, lui, ne veut pas instruire le spectateur. […] Il veut seulement produire 
une forme de conscience, une intensité de sentiment, une énergie pour l’action”.
Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, in Id., Le spectateur émancipé, La Fabri-
que éditions, Paris 2008, p. 20 (traduzione della scrivente).
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a molte altre cose che ha visto su altre scene, in qualsiasi altro posto. 
Egli compone il suo personale poema con gli elementi del poema che 
ha di fronte”.32

8. Communitas e condivisione antigerarchica del lavoro

La formula della comunità realizzata all’interno di uno spazio di lavo-
ro e di condivisione poetica, di scambio intellettuale e di competenze 
artigianali, ha delineato e delinea tuttora un tempo essenziale per la 
crescita artistica di questi giovani gruppi e per il consolidamento di 
un lessico comune. In questa direzione, il progetto Aksè (agorà kaì 
skené) ha fornito un autentico paradigma almeno quanto le prime 
edizioni del festival Ipercorpo.33 La communitas promossa da Aksè 
(2005–2011), “una residenza creativa collettiva”, tutela l’individualità 
dei progetti artistici dei gruppi invitati sollecitando nello stesso tem-
po la condivisione di medesimi spazi – spazi di discussione, spazi con-
viviali, di lavoro, di sedute di prove o di momenti di creazione aperti 
agli altri artisti ospiti o alla testimonianza di critici e di intellettuali 
– ma senza mai offrire momenti spettacolari o sessioni di lavoro al 
pubblico, essendo il fine delle residenze creativo e non espositivo.

L’idea di communitas però si ritrova anche nell’organizzazione 
del lavoro interna ai gruppi. Certamente non si può più parlare di cre-
azione collettiva negli stessi termini degli anni Settanta – essendo in 
quegli anni legata al lavoro d’attore e alle singole drammaturgie ri-
assemblate dal regista –, nell’oggi al contrario tutti partecipano con-
giuntamente al concept della creazione spettacolare. E d’altronde la 
nuova ondata tende a superare la nozione di regia a cui preferisce il 
termine “ideazione” – quando non viene distinta da “cura della visio-
ne”, locuzione specificamente impiegata da Vincenzo Schino/Opera.

Non c’è una vera divisione del lavoro. Lavoriamo insieme – osserva Luca 
Brinchi/Santasangre – sia sui video sia sull’aspetto installativo sia sulla 
struttura drammaturgica. Chiaramente ognuno ha delle competenze spe-

32 “Le spectateur aussi agit […]. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il 
lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres 
sortes de lieux. Il compose son propre poème avec les éléments du poème en face 
de lui”. Jacques Rancière, op. cit., p. 19 (traduzione della scrivente).

33 Cfr. Mauro Petruzziello (a cura di), Aksè. Vocabolario per una comunità teatrale, 
L’arboreto Edizioni, Mondaino 2012.
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cifiche che gli consentono di concentrarsi su un aspetto particolare. […] La 
forza del gruppo è sempre stata nel coinvolgimento di più menti. […] Ci 
piace parlare più di ideazione che di regia. Pensiamo che uno spettacolo 
nasca da un’idea e non da un testo preso e adattato alla scena. Se il testo c’è, 
bisogna semplicemente capire qual è l’idea migliore da mettere in atto. E 
proprio perché pensiamo che sia più giusto ed efficace il concetto di idea-
zione non abbiamo mai usato il termine di “regia collettiva”.34

9. “Theatrum philosophicum”.35

Ciò che caratterizza questa ondata teatrale è sicuramente la spropor-
zione tra dimensione concettuale, capacità di elaborazione teorico-
filosofica della scena e dei suoi contenuti e l’effettiva materializzazio-
ne scenica. La “ideazione”, o concept, nasce a partire da un lungo e 
sventagliato lavoro filosofico-letterario-visivo che si dipana a partire 
da nozioni-cornice quali: il termine “figura” (Lyotard-Deleuze), la 
coppia “immagine-movimento”/”immagine-tempo” (Deleuze); la lo-
gica drammatica dell’azione esaurita di Samuel Beckett drammaturgo 
e regista; il montaggio delle immagini a partire dal modello dell’At-
las Mnemosyne di Aby Warburg, per una rinnovata drammaturgia 
complessiva; la coppia corps/chair nel modello di Francis Bacon; il 
dibattito teorico intorno allo statuto dell’immagine e alla nozione di 
“presenza” nelle nuove tecnologie (Georges Didi-Huberman, Victor 
Stoichita, Jean-Luc Nancy, Amelia Jones, tra gli altri).36

La sproporzione discende allora da una forte intellettualizzazione 
che fa da sottotesto teorico e fornisce le basi alla creazione del dispo-
sitivo versus lo spettacolo, per un risultato “pensivo” – nel senso in 
cui Jacques Rancière impiega questo aggettivo parlando di “immagine 
pensiva” (image pensive): un’immagine cioè “che cela il pensiero non 
pensato, un pensiero che non è riconducibile all’intenzione di colui 

34 Intervista a Santasangre di M. Petruzziello, op. cit., pp. 160-161.
35 L’espressione è stata impiegata da Michel Foucault per prefatare l’edizione di Gilles 

Deleuze, Différence et répétition del 1969. Rimando, per le sue applicazioni e rica-
dute nell’ambito degli studi teatrologici, al seminario omonimo curato da Marco 
De Marinis in “Culture Teatrali”, n. 18, op. cit.

36 Si veda, in merito al dibattito aggiornato sullo statuto dell’immagine, Andrea Pi-
notti – Antonio Somaini (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contempora-
neo, Raffaello Cortina Editore, Milano 2009.
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che l’ha prodotto e che fa effetto su colui che lo vede senza che lo abbia 
legato a un oggetto determinato”37 – esito di un processo altamente 
elaborato.

10. Teatro iconografico.

Questa nozione, che ho altrove avanzato,38 denota una modalità di 
produzione e di messa in forma della scena. Una scena da equipararsi 
a un testo (visivo), da analizzare secondo una prospettiva iconologi-
ca.39 L’immagine non è già prodotta, tantomeno viene usata, piuttosto 
viene percorsa, attraversata, aperta, bucata. Come direbbe Vincenzo 
Schino/Opera:

Usiamo un sistema compositivo che si nutre dei fenomeni tipici del sogno. 
Non per aggirare la logica, piuttosto per creare un linguaggio che, partendo 
dalle immagini e usando le immagini come porte, tenga conto di un senso 
complesso e tridimensionale rispetto alla narrazione lineare.40

Parimenti Romeo Castellucci afferma:

credo che […] una possibilità di potenza del teatro possa essere quella di an-
dare al di sotto dell’immagine, nella sua faccia nascosta. Ogni immagine si 
trova da sempre in una storia e in una via da percorrere. Il suo punto d’origi-
ne e la sua destinazione ci sono però precluse. Si tratta di intersecare queste 
traiettorie e di attraversarle […]. Per questa ragione non si può dire di poter 
produrre un’immagine, né di poterla utilizzare. Non si può fare dell’imma-
gine un’economia […]. La vera immagine nessuno ancora la conosce.41

37 “[…] qui recèle de la pensée non pensée, une pensée qui n’est pas assignable à l’in-
tention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans qu’il la lie à 
un objet déterminé”. Jacques Rancière, L’image pensive, in Id., op. cit., p. 115 (tradu-op. cit., p. 115 (tradu-p. 115 (tradu-
zione della scrivente).

38 Si veda il testo di presentazione alla residenza intellettuale condotta da chi scrive 
presso il Teatro San Martino di Bologna nel 2010, www.teatrosanmartino.it/even-
to-8.html.

39 Cfr. in tal senso le pregnanti riflessioni di Carlo Ludovico Ragghianti circa le affinità 
tra arti visive, cinema e teatro in Arti della visione. 2. Spettacolo, Einaudi,Torino 
1976; e Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1964.

40 Relazione sullo stato attuale della ricerca artistica, op. cit. (corsivi miei).
41 Romeo Castellucci, op. cit., pp. 4-5.
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Il montaggio, che esplicitamente si richiama al cinema (quello di 
Lynch, Von Trier, Barney, Tarkovski e Haneke, tra i principali), segue 
la logica onirica del sogno, la forza originaria dell’archetipo.42

Contestualmente questo teatro “iconografico” si pone anche la 
questione, centrale, dei supporti: supporti di produzione, di docu-
mentazione e di rappresentazione della realtà vera e della realtà sceni-
ca con tutti i suoi raddoppiamenti.43 Sorta di antidoto alla sparizione 
dell’opera, quando non sua ri-creazione a posteriori, o ancora mo-
mento essenziale di stesura della scrittura scenica da intendersi come 
testualità espansa.

“La morte, la convivenza con l’idea della morte – riportando anco-
ra una volta le parole della compagnia Opera – è una spinta centrale al 
nostro fare arte. La rappresentazione per noi è un’esigenza che nasce 
dalla confusione costante rispetto al ruolo della fine”.44

Si tratta evidentemente di una scena che si pone in faccia alla 
morte, ai fantasmi della rappresentazione e ai sui cadaveri, e tale da 
misurarsi con le parole di Maurice Blanchot nel suo Lo spazio lettera-
rio: “E se il cadavere è così rassomigliante [al vivo], il fatto è che esso 
è, ad un certo momento, la rassomiglianza per eccellenza, completa-
mente rassomiglianza, e che non è niente di più. È il simile, simile ad 
un grado assoluto, sconvolgente, meraviglioso”.45
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Kinga Szokács

IL TEATRO SOCIALE NELL’ERA DELLA 
GLOBALIZZAZIONE

Nel XX secolo i cambiamenti di paradigma nell’ambito della cultura, 
della società, delle scienze e delle arti sono rintracciabili anche nel 
mondo del teatro. Sia il tramonto delle culture tradizionali che le ca-
ratteristiche della cultura quasi ormai completamente mediatizzata 
contribuiscono alla riorganizzazione delle forme teatrali. L’esigenza 
di partecipazione − anche con le possibilità di internet − crea nuovi 
modelli di convivenza e di lavoro e nuove subculture dove si rafforza il 
bisogno di creare relazioni. Accanto ai processi della globalizzazione, 
al dominio dell’informazione e all’uniformizzazione diffusa nei diver-
si segmenti della convivenza sociale, il teatro, in cui la presenza dei 
partecipanti è sempre viva e il tempo è sempre il presente, diventa 
un mezzo di comunicazione e di partecipazione unico. Con i cam-
biamenti anche le esigenze del teatro cambiano, ci si possono creare 
nuove microcomunità nelle quali emergono sistemi di relazioni uni-
che, una cultura di comunicazione propria con nuovi elementi di co-
struzione dei rapporti. Le radici di questi cambiamenti risalgono agli 
Anni Sessanta e Settanta, quando insieme alle innovazioni della neo-
avanguardia anche il teatro ricerca nuove strade. Il testo letterario 
come centro dello spettacolo perde la sua importanza e oltre al lavoro 
finale, lo spettacolo appunto, diventa importante anche il processo, il 
work in progress, che può essere diverso e modificato anche insieme 
al pubblico. I luoghi teatrali si allargano, in quanto il lavoro teatrale 
si sposta dalle istituzioni tradizionali alle strade, alle scuole, alle fab-
briche, agli ospedali e ai manicomi. Alcuni studiosi parlano di teatro 
degli esseri, all’interno dei quali teatro e handicap, teatro e carcere, 
teatro e terapia, teatro e scuola riflettono non tanto il punto di vista 
del teatro, ma piuttosto quello della sua funzione sociale. Le carceri, 
le scuole, le comunità terapeutiche ospitano attività teatrali anche di 
alto livello artistico. Questo teatro degli esseri affonda le sue radici 
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nelle esperienze teatrali novecentesche: basta menzionare il processo 
di trasferimento dell’abilità dell’attore dal piano tecnico-professionale 
a quello etico-esistenziale, il lavoro sull’attore di Stanislavskij, gli ap-
procci di Grotowski, il cui motivo principale era proprio cercare le ra-
dici, le fonti dell’esistenza.1

Uno dei metodi di questa ri-teatralizzazione della società è il te-
atro sociale che si riferisce al teatro fondato sulla partecipazione. Si 
differenzia dagli altri teatri nel suo obiettivo che nel caso specifico 
non è estetico, ma si riferisce alla creazione di rapporti basata sulla 
comunicazione creativa: non bisogna avere un talento altamente ar-
tistico, tutti possono partecipare. Non si punta sulla catarsi ma sulla 
metassi, cioè l’indebolimento delle differenze e l’aumento della soli-
darietà in una data comunità, dove obiettivo principale è il continuo 
porsi domande autocritiche.2

Secondo Claudio Bernardi, studioso del teatro sociale, una delle 
fonti di questo tipo di teatro in Italia è la tradizione del Piccolo Teatro 
di Milano, cioè il progetto teatrale di Giorgio Strehler secondo il quale 
il teatro pubblico può avere due concezioni. Da un lato, in una demo-
crazia illuminata il teatro può avere lo scopo di rischiarare le menti, 
di acculturazione ed elevazione delle classi popolari, e dall’altro, un 
opposto processo generativo del teatro dove gli spettatori, funzionan-
do come coro, possono essere protagonisti attivi della vita sociale. La 
concezione di Strehler non era di fondare un teatro sperimentale, ma 
un teatro d’arte per tutti.3

Altra fonte importante del teatro sociale fu l’animazione teatra-
le, le cui prime sperimentazioni risalgono alla fine degli Anni Venti 
in Russia. Alla fine degli Anni Cinquanta vennero riprese in Francia 
e alla fine dei Sessanta cominciarono a diffondersi anche in Italia, 
dove si trattò in primo luogo di un avvenimento politico-sociale e poi 
culturale-teatrale.4 L’animazione teatrale in Italia divenne strumento 
per contestare il sistema educativo fortemente autoritario, propose 

1 Gerardo Guccini, Verso un teatro degli esseri, “Prove di Drammaturgia”, 2001/1. 
http://www.muspe.unibo.it/period/pdd/2001-1/lerici.htm ultima visione 15-10-2012.

2 Guglielmo Schininà, Here We Are. Social Theatre and Some Open Questions about 
Its Developments, “The Drama Review”, 2004, 48., pp. 17-31.

3 Claudio Bernardi, Il teatro sociale, Carocci, Roma 2004, p. 411.
4 Gaetano Oliva, L’educazione alla teatralità: il gioco drammatico, Editore XY.IT srl, 

Arona (Novara) 2010, p. 174.
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un’azione educativa come libera espressione decisamente non auto-
ritaria, dove con l’aiuto dei giochi drammatici, della pittura e del di-
segno, della costruzione dei pupazzi, della musica e del canto e non 
da ultimo con le tecniche dell’improvvisazione i ragazzi divennero ca-
paci di esprimersi. In conseguenza della diffusione dei laboratori tea-
trali a scuola anche la pubblicistica sul tema si intensificò e i teatranti 
che partecipavano all’animazione furono spinti a portare il loro lavoro 
dal mondo della scuola al sociale. La sede storica dell’Animazione fu 
Torino dove il Teatro Stabile divenne il centro delle ricerche. L’obiet-
tivo era di rendere la città un grande quartiere educativo e tutto venne 
attivato attraverso la politica di “decentramento”. Alla fine degli Anni 
Settanta il movimento si esaurì per svariati motivi, quali la manca-
ta trasmissione di metodi e progettualità, il mancato coordinamento 
fra i vari partecipanti e gli istituti sociali e culturali. Ma l’importanza 
dell’eredità dell’animazione fu l’attenzione rivolta alla sfera emotiva 
del bambino, la riscoperta della sua dimensione corporea, i vantag-
gi del lavoro in gruppo che ormai fanno parte del bagaglio formativo 
degli insegnanti e nel campo del teatro la partecipazione attiva degli 
spettatori che diventano attori del teatro. 

Un elemento significativo del teatro sociale è anche lo psico-
dramma di Jacob-Lévy Moreno, che basa il suo metodo sul concetto 
della teatralità originaria dell’essere umano come anche il teatrante 
sudamericano, Augusto Boal, il cui Teatro degli Oppressi con le sue 
tecniche è anch’esso una base fondamentale del fenomeno del teatro 
sociale. L’obiettivo di questo tipo di metodo teatrale è di cambiare la 
coscienza politica delle masse, quindi un rifiuto del teatro borghese 
insieme alla catarsi aristotelica. La catarsi rende pacifica l’anima e non 
vuole cambiare le cose. Secondo Boal tutti possono e devono recitare 
qualora lo vogliano e non devono essere relegati al ruolo passivo de-
gli spettatori. Si tratta di una nuova forma di partecipazione che con 
diverse tecniche rende attivi anche gli spettatori. Uno di questi è il 
teatro forum, dove un gruppo di attori mette in scena un determinato 
problema e gli spettatori sono invitati a proporre soluzioni sostituen-
do gli attori, mostrando e recitando cosa avrebbero fatto al loro posto. 
La figura centrale dell’azione è il conduttore che non giudica le scelte, 
non è terapeuta, né specialista, ma fornisce le tecniche del gruppo per 
agevolare la ricerca. Augusto Boal sostiene un tipo di processo maieu-
tico, che è il metodo socratico, in cui l’arte dialettica viene paragonata 
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a quella della levatrice che tira fuori all’allievo i pensieri personali. Il 
metodo collega i problemi interiori al contesto sociale che ha effetti 
positivi immediati per le persone e ha anche scopi terapeutici.5

L’aspetto sociale di questo tipo di teatro si riferisce al luogo carat-
teristico in cui ha luogo il progetto: l’operaio del teatro sociale entra in 
uno spazio discorsivo che è già pieno di punti di riferimento psicologi-
ci e sociali. Il teatro sociale, quindi, comprende anche l’apprendimen-
to di convenzioni e atteggiamenti significativi di un dato luogo. Serve 
per la guarigione, l’azione, la comunità e la trasformazione dell’espe-
rienza in arte. Gli obiettivi, quindi, non sono solo terapeutici, né solo 
artistici o estetici.

Considerando, però, l’aspetto sociale di questo teatro sarebbe 
sbagliato concentrarsi sugli aspetti psicologici e sulle dinamiche in-
terrelazionali della data comunità. Secondo le esperienze delle dram-
maturgie terapeutiche, se si prendono in considerazione prima di 
tutto gli aspetti psicologici di un dato gruppo, il processo del gioco 
non si sviluppa secondo il progetto, poiché il gruppo si perde nelle 
discussioni sulle dinamiche interrelazionali. Invece ci si concentra su 
un dato compito, dove tutti devono lavorare secondo un obiettivo co-
mune − rispettando le regole del procedimento e delle tecniche − si 
creano o si rafforzano le relazioni che diventano più equilibrate, ap-
punto per l’elaborazione di un certo compito, grazie al quale si può 
dire che si crea lo spazio dove tutto quello che è “sociale” si riunisce. 
In altre parole il nuovo paradigma del sociale e della relazione sociale 
ci tiene lontani dagli approcci psicologici − basati sull’interpretazione 
− e piuttosto si basa sull’approccio performativo delle materie sociali.6 
Particolare significato ha il corpo, dato che nel lavoro teatrale il ri-
scaldamento dello stesso porta alla presa del ruolo e nella recitazione, 
dove il corpo e la coscienza dell’attore funzionano insieme. 

 Nella nostra epoca fluida e in continua transizione il teatro può 
essere il luogo dove si creano relazioni umane in base alla presenza 
non solo virtuale ma totale dei partecipanti. In questo senso si può ri-
pensare il teatro nella sua dimensione corale e se supponiamo che esso 
costituisca il correlato di una società che si rappresenta sulla scena, 

5 Claudio Bernardi, Il teatro sociale, op. cit., p. 143.
6 E. Tselikas, An exercise in trusting the art, in: S. Jennings, Eds., Dramatherapy and 

Social Theatre. Routledge, London 2009, 21.
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si possono ripensare le condizioni di libertà, la natura degli scambi 
che si realizzano nella società e nel teatro. La funzione del teatro se-
condo gli obiettivi del teatro sociale è di trascendere continuamente 
l’ordine esistente, progettare nuovi modi di comunicazione, rompere 
le identificazioni chiuse e restituire alla scena la possibilità di essere 
luogo dove si esplorano le condizioni fondamentali dell’esistenza. In 
tal senso questo tipo di teatro di ricerca è prima di tutto progetto, dove 
progetto si riferisce alla società concreta e così la scena diventa luo-
go di apertura e innovazione. Così nell’era del mondo dominato dalla 
comunicazione virtuale e poco riflessiva dei media la teatralità può 
funzionare come vera e propria controtendenza.7

I luoghi del teatro sociale, cioè ospedali, carceri, istituti sociali, 
scuole, campi-profughi, ma anche le piccole comunità civili, posso-
no diventare luoghi nei quali il continuo porsi domande su questioni 
microsociali si riferiscono a più ampie questioni sociali. Sia nei parte-
cipanti che nei ricercatori di queste tendenze si crea così un’atmosfera 
in cui la speranza di poter vivere in un mondo basato sulla convivenza 
umana nel senso pieno della parola sembra diventare reale. 
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Tamara Török

IL TEATRO DUE DI PARMA

Il Teatro Due, fin dalla sua fondazione nel 1975, occupa un posto mol-
to particolare fra i teatri italiani, sia per il modus vivendi teatrale che 
per la sua tradizione di teatro d’arte di repertorio. Tra tutti i teatri ita-
liani del genere il Teatro Due è l’unico ad aver avuto fin dall’inizio una 
compagnia stabile, potendosi, quindi, permettere di scritturare gli at-
tori non per le singole produzioni ma per intere stagioni. Si tratta di 
un teatro stabile privato, il cui funzionamento assomiglia a quello dei 
grandi teatri stabili, finanziati dallo stato, ma essendo privato riesce 
a conservare la propria indipendenza politica in ambito di decisioni 
artistiche e, quindi, a proporre ogni anno iniziative tra le più inte-
ressanti del panorama artistico italiano. Un teatro che ha smesso di 
rappresentare esplicitamente opinioni politiche pur restando sensi-
bile agli avvenimenti politico-sociali del paese. Il festival a cadenza 
annuale è ormai di fama europea.

L’articolo che segue si basa su mie interviste fatte a Parma nel 
2009 all’attuale direttrice del Teatro Due, Paola Donati e ai tre membri 
fondatori del teatro, gli attori Paolo Bocelli, Marcello Vazzoler e Gior-
gio Gennari (morto nel 2010).

Il primo nucleo della Compagnia, allora chiamata Cooperativa, era 
uno dei tanti gruppi di teatro della metà degli Anni ’60. A metà del XX 
secolo in Emilia, nei dintorni di Parma, c’erano soltanto dieci teatri, 
ma il loro numero aumentò a oltre ottanta tra il 1960 e il 1970, dei quali 
circa quaranta sono attualmente attivi.

Negli Anni ’60 e ’70 l’ambiente politico e sociale influenzava for-
temente il fare teatro, e nel periodo dei movimenti studenteschi dopo 
il ’68, anche la Cooperativa era una compagnia i cui spettacoli avevano 
a che fare con la politica. Tutti i suoi membri fondatori erano di sini-
stra e la compagnia recitava anche durante le campagne elettorali del 
Partito Comunista. Il PCI non arrivò mai al potere a livello nazionale, 
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ma vinse in tante città subito dopo la Seconda Guerra Mondiale, come 
a Parma tra il 1945 e 1993.

La compagnia, quindi, si formò nell’esperienza dei Centri e dei Fe-
stival Universitari degli anni ’60, periodo nel quale furono fervido luogo 
di incontro e formazione per le future personalità del teatro europeo, 
basti pensare a Grotowsky, Kantor e Peter Stein, solo per citarne alcuni.

Fu proprio il movimento teatrale universitario a far conoscere al 
pubblico italiano autori come Jarry e Ionesco e nuove iniziative come 
il Living Theatre. Nel ’68 una parte dei teatri universitari aderì ai mo-
vimenti studenteschi, ma mentre all’inizio degli anni ’70 tanti cessa-
rono la loro attività, il gruppo di Parma decise di diventare un gruppo 
professionista.

Nel 1971 nacque il Teatro del Collettivo, con quindici membri fon-
datori. Tutti i membri della compagnia avevano lo stesso stipendio sia 
che fossero attori o tecnici. Non c’era nessuna gerarchia tra gli attori, e 
ciò si manifestava anche nel fatto che nei primi anni i nomi degli atto-
ri apparivano in ordine alfabetico sulle locandine, senza alcun ordine 
di importanza nella compagnia o nello spettacolo.

Il gruppo aderì subito all’ARCI, l’organizzazione culturale del PCI, 
che raccoglieva i gruppi teatrali alternativi non facenti parte della 
struttura teatrale tradizionale, all’epoca diretta da Dario Fo e organiz-
zava spettacoli soprattutto in fabbriche di periferia per un pubblico 
di operai allo scopo di diffondere la cultura in tutto il paese. I gruppi 
ARCI erano liberi di parlare di qualsiasi argomento politico e dal punto 
di vista legale non erano soggetti ad alcun tipo di censura.

Tanti giovani di Parma diventarono attori professionisti, anche 
per potersi occupare di politica con l’aiuto del teatro. Ma far parte del-
la Compagnia del Collettivo significava non tanto aderire al Partito 
Comunista ed essere parte dell’attività propagandistica quanto piut-
tosto creare spettacoli su problemi sociali attuali, che potevano essere 
considerati una specie di ribellione intellettuale contro il potere: ve-
nivano scelti testi che potevano avere anche una lettura politica, ma 
non solo. Già nel loro primo spettacolo del 1975, il Romanzo criminale, 
ispirato da L’imprecatore di René Victor Philes trattavano temi sociali 
allora molto attuali: il ruolo e la responsabilità sociale delle grandi 
aziende, benché secondo Giorgio Gennari (uno dei membri fondatori 
e direttore del Teatro Due per decenni) trattare problemi sociali in 
quelle prime produzioni andasse a discapito della qualità artistica.
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In seguito, anche i temi della crisi esistenziale dell’uomo iniziaro-
no ad occupare gran parte del contenuto intellettuale degli spettacoli.

Proprio in quel periodo avvenne un importante cambiamento 
nelle produzioni del Collettivo; se i primi lavori si concentravano su 
aspetti ideologici a discapito di una teatralità scenica e attoriale, suc-
cessivamente furono presi in esame aspetti prettamente teatrali con 
particolare attenzione agli elementi scenografici. Volevano raccontare 
storie in modo teatrale e con mezzi teatrali. Uno dei primi esempi fu Il 
figlio di Pulcinella di Eduardo De Filippo, in cui erano fortemente pre-
senti le riflessioni politiche, ma anche l’uso delle maschere e l’effetto 
comico, l’ironia e il sarcasmo.

Inizialmente misero in scena una sola produzione all’anno. Dopo 
la prima a Parma lo spettacolo veniva portato in tournée per l’inte-
ra stagione in varie città d’Italia. Provavano per quaranta giorni, poi 
partivano per una tournée di circa otto mesi raggiungendo anche le 
150/200 repliche. Giravano per molte regioni d’Italia e divennero mol-
to popolari. Ma secondo una geografia politico-culturale questo grup-
po di sinistra non mise mai piede, ad esempio, nel Veneto di destra, 
mentre fu spesso presente nella Toscana rossa. In quei primi periodi 
erano gli attori ad occuparsi anche degli aspetti tecnici, come il mon-
taggio e lo smontaggio delle scene, i preparativi dietro le quinte e la 
manutenzione dei vari strumenti di lavoro.

Successivamente, il teatro politico iniziò a perdere importanza 
e i teatri stabili iniziarono a portare i loro lavori anche nei paesi di 
campagna provocando una sorta di isolamento per i gruppi ARCI, che 
si dovettero accontentare di spazi periferici. Molte compagnie si tro-
varono in una situazione sempre meno stabile dal punto di vista eco-
nomico e dovettero lottare per la sopravvivenza. Anche il Collettivo 
iniziò a risentire dei continui spostamenti e il desiderio di avere un 
posto fisso, un edificio stabile in cui poter provare e recitare, diveniva 
sempre più forte. Anche a Parma si sentiva il desiderio da parte del 
pubblico e della città stessa di avere un teatro stabile.

Durante le tournée in Europa, i membri del Collettivo ebbero la 
possibilità di conoscere e studiare i vari sistemi dei teatri europei di 
repertorio. Negli anni ’70 in Germania c’erano circa 120 teatri stabili, 
in Francia ce n’erano circa 80. Non c’erano meno teatri e compagnie 
nemmeno in Italia, ma tutti erano teatri senza una compagnia fissa. 
(L’unico partito subito con le ambizioni di teatro di repertorio dopo 
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la Seconda Guerra Mondiale fu il Piccolo di Milano sotto la guida 
di Giorgio Strehler e Paolo Grassi). Il Collettivo capì che se fossero 
diventati un teatro di repertorio, la qualità artistica delle produzio-
ni avrebbe potuto aumentare in modo significativo e senza l’obbligo 
delle tournée il gruppo avrebbe potuto dedicare anche più tempo alla 
sperimentazione.

Per poterlo realizzare la Compagnia aveva bisogno di un posto 
fisso. C’era un edificio nel cuore di Parma, in Via Basetti 12, di cui il 
gruppo aveva già usato una sala: ogni anno vi si teneva il loro Festival 
Internazionale dei Teatri Universitari. Nell’estate 1975 i membri del-
la Compagnia decisero di occuparlo e trasformalo in teatro. L’edificio 
aveva allora varie funzioni: la sala grande era usata da vari gruppi di 
attori, la sala piccola, l’odierna Sala Bignardi, ospitava allenamenti di 
boxe e arti marziali nonché l’ufficio dell’ARCI e quello dei pompieri. Il 
Collettivo voleva occupare soprattutto la sala dove si faceva pugilato.

Forzarono e cambiarono la serratura buttando fuori dalla sala tut-
te le attrezzature sportive. Avvenne in agosto, in una Parma vuota per 
le vacanze estive. Il loro coraggio era rafforzato dalla situazione poli-
tica di allora: sapevano perfettamente che il governo di sinistra della 
città non avrebbe mandato la polizia. Infatti, i leader della città non 
opposero obiezioni ai giovani teatranti di sinistra, tanto più che non 
esistevano leggi a sfavore della situazione. L’occupazione dell’edificio 
avvenne in modo “pacifico”. Fu, quindi, ristrutturato e le pareti vennero 
ridipinte in nero. “Quando l’addetto alla cultura è arrivato dal Comune, 
l’unica domanda che ci ha fatto era: «ma perché in nero»?”, racconta 
Bocelli. La sinistra li appoggiò non soltanto perché avevano partecipa-
to alle loro campagne elettorali, ma anche perché recitavano in media 
180 sere all’anno, ogni sera davanti a quattrocento spettatori e la loro 
scuola di teatro era un grande centro d’incontro per tanta gente. Presto 
divenne un vero e proprio centro culturale che offriva varie attività ai 
giovani, mentre l’entusiasmo politico nei loro confronti cresceva.

A partire dalla stagione 75/76 il Comune di Parma diede loro un 
tale sussidio che poterono iniziare il progetto Teatro Due, che signi-
ficava non soltanto l’organizzazione delle stagioni teatrali, ma anche 
quella di workshop, corsi per attori e altri programmi (proiezioni di 
film e concerti). In qualche anno il Teatro Due creò un proprio pub-
blico, accrebbe il numero degli spettacoli annui e furono vendute 
centinaia di abbonamenti. Era diventato un importante punto di ri-
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ferimento per i giovani di Parma, anzi, un vero e proprio riferimento 
culturale per tutta la città, che poteva soddisfare le esigenze di tutte le 
categorie di pubblico. Da luogo semi-abbandonato il Teatro Due creò 
uno spazio vivo, anche per i bambini con un repertorio per i più picco-
li, il Teatro delle Briciole. Si facevano cinque spettacoli alla settimana, 
ma non si poteva recitare in concomitanza a quelli al Teatro Regio, il 
grande teatro lirico di Parma.

Il nome “Teatro Due” deriva proprio dal fatto che è il secondo  
teatro di Parma dopo il Teatro Regio, teatro d’opera e di spettacoli di 
prosa, di opere classiche, sempre considerato portatore della cultura 
ufficiale. Il Teatro Due era, invece, il posto della sperimentazione e 
della drammaturgia contemporanea. E già dall’inizio della sua attività 
si offriva come valida alternativa al Teatro Regio.

Vennero creati quattro spazi per gli spettacoli di diverse dramma-
turgie, modellati sulla Schaubühne di Berlino; infatti, gli spazi non 
all’italiana all’epoca erano un raro fenomeno in Italia.

Il Teatro Due lavora con una compagnia fissa, altra rarità nel  
teatro italiano, perché quasi tutti i teatri scritturano gli attori per una 
produzione o per una singola stagione. E, inoltre, è un teatro di reper-
torio; a volte si ripropongono vecchie produzioni dopo anni di pausa, 
e ciò grazie al fatto che oggi, tanti attori che recitavano nella vecchia 
produzione sono ancora presenti nella compagnia fissa. L’istruttoria 
di Peter Weiss è in programma da quasi trent’anni.

I progetti innovatori, gli spettacoli sperimentali sono diventati 
parte importante di ogni stagione. Il Teatro Due è stato presto consi-
derato un teatro che offre al pubblico le novità e tendenze più attuali. 
Hanno ospitato le compagnie di Massimo Castri, Carlo Cecchi, Franco 
Parenti, Gabriele Salvatores. Anche Roberto Benigni, Dario Fo e Fran-
ca Rame, il Cafè Théâtre di Parigi, il London Mime Theatre o il Bread 
and Puppet Theatre hanno recitato sul loro palcoscenico . 

Un’esperienza importante nella vita della Compagnia fu l’incontro 
con il regista croato Bogdan Jerković che con i suoi natali centroeuro-
pei rappresentava un’altra cultura, un’altra sensibilità, un altro modo 
di vedere la vita e il teatro. Fino ad allora il gruppo era stato molto 
attaccato ad una cultura teatrale realistica; da Jerković aveva imparato 
lo stile grottesco. Il primo spettacolo con lui fu il Re Ubu di Jarry. “L’ 
ironia dello spettacolo può essere paragonata a quella di L’ispettore 
generale, regia di Gábor Zsámbéki al Teatro Katona”, dice Gennari.
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A questo tipo di teatro totale ironico si aggiungeva un lavoro atto-
riale di alto livello. In un certo senso la sperimentazione, sotto questa 
forma, è diventata il loro credo. Con Jerković sperimentazione signi-
ficava soprattutto improvvisazione. Gli spettacoli cambiavano di sera 
in sera, a causa anche della forte relazione che si veniva a creare con il 
pubblico presente.

La fine degli anni ’70 fu un periodo di crisi politica ed economica, 
che provocò anche una crisi teatrale. Mancavano gli spettatori. Tanti 
spazi alternativi che prima li avevano avuti ospiti furono costretti a 
chiudere.

Nel 1978 Jerković portò in scena Gargantua e Pantagruel, spettaco-
lo monumentale con trenta attori (dieci della Compagnia e venti gio-
vani della scuola), un’orchestra, una scenografia gigantesca e tanti co-
stumi. Portare in tournée lo spettacolo costava tanto e richiedeva tanta 
energia (erano ancora gli attori a fare il montaggio e lo smontaggio). 
Walter Le Moli, uno dei membri fondatori della Compagnia, suggerì di 
abbandonare l’idea delle tournée e dedicare tutte le energie alla crea-
zione di un proprio teatro. Furono, quindi, la crisi e le esperienze dello 
spettacolo Gargantua e Pantagruel a portare i componenti del gruppo 
davanti a una più ferma volontà di voler creare il proprio teatro.

Nacquero così i famosi Dieci punti di Gigi Dall’Aglio, altro fon-
datore, che dichiarò i principi in base a cui il teatro avrebbe dovuto 
lavorare in futuro e che i membri dovevano accettare se volevano con-
tinuare a lavorare con la Compagnia. Erano principi severi: gli attori 
(che, comunque, guadagnavano poco) dovevano dedicarsi intera-
mente al lavoro del Teatro Due, non potevano accettare altri incari-
chi. Molti che non vollero o non poterono accettare quelle condizio-
ni, lasciarono la compagnia. Chi rimase dovette riconsiderare tutto il 
vecchio modo di lavorare. A causa della crisi economica la Compagnia 
non poteva più permettersi di fare spettacoli costosi. Bisognava usare 
ciò che era già a disposizione: sei attori e pochi soldi. Gli spettacoli 
cambiarono inevitabilmente profilo: invece di produzioni dalle grandi 
scenografie nacquero spettacoli quasi spogli di elementi scenografici 
e abiti di scena importanti. Di conseguenza, anche portarli in tournée 
costava molto meno di prima.

Il primo progetto nato dalla nuova condizione fu la Trilogia  
Shakespeariana ed il primo spettacolo della Trilogia fu l’Amleto, ri-
gorosamente senza scenografia e senza costumi. Lo spettacolo de- 
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buttò nel 1979, sotto una regia collettiva, basata soprattutto su improv-
visazioni e sul lavoro di gruppo della compagnia. Creare uno spettaco-
lo in quel modo richiedeva più tempo che con una regia tradizionale. 
Provarono lo spettacolo per quattro mesi (mentre prima Jerković provò 
Gargantua e Pantagruel per 28 giorni.) “Un giorno di lavoro sull’Amleto 
consisteva in sei ore di prova e sei ore di dibattito”, dice Paolo Bocelli. 
L’ironia e il modo grottesco con cui si avvicinavano al testo shakespea-
riano erano pieni di allusioni politiche; era una forte critica nei confron-
ti della politica italiana di allora. Quella scelta ovviamente andava con-
tro la tradizione italiana di recitare Shakespeare. “L’abbiamo liberato di 
ogni convenzionalità e così l’abbiamo fatto risuscitare”, dice Vazzoler.

Crearono uno spettacolo che poteva essere rappresentato ovun-
que, dagli spazi tradizionali alle carceri, alle Feste dell’Unità: ovun-
que andavano, lo spettacolo si adeguava allo spazio che lo ospitava e 
al pubblico che lo vedeva. Infatti, riusciva a soddisfare le aspettative 
dei vari tipi di spettatori: sia quelli colti che quelli digiuni di teatro 
e se veniva rappresentato nelle carceri piaceva anche ai detenuti. Gli 
accenti dello spettacolo cambiavano a seconda del pubblico che vi 
partecipava, in base sopratutto alle reazioni degli spettatori. Questo 
richiedeva una capacità di ascolto e reazione molto sensibile da parte 
degli attori. “Una volta siamo arrivati con una mezz’ora di ritardo al 
nostro spettacolo, si era rotto il nostro pulmino durante il viaggio e 
gli spettatori erano già seduti in platea quando siamo arrivati. A que-
sto punto abbiamo deciso di cominciare lo spettacolo con l’arrivo degli 
attori. Ci sentivamo liberi di fare tutto”, racconta Vazzoler. C’era tanta 
interazione tra attori e spettatori.

Ogni attore aveva almeno due ruoli (Paolo Bocelli ha recitato Ho-
ratio e Guildenstern; Gigi Dall’Aglio ha fatto Claudio e il fantasma, 
Giorgio Gennari Polonio e Laerte, e Marcello Vazzoler Yorick e Ro-
sencrantz) e la trasformazione da un ruolo all’altro avveniva sempre 
davanti agli occhi degli spettatori. La figura di Yorick (che è già morto 
quando comincia la trama dell’Amleto di Shakespeare) nacque pro-
prio dalle improvvisazioni. E diventò un personaggio importante, “era 
a metà strada tra Arlecchino e un coro greco”, dice Vazzoler; spesso 
interveniva nell’azione, disturbava gli altri attori, faceva piccoli lazzi, 
il che privava lo spettacolo della serietà di una tragedia. Anche il mo-
nologo di Amleto era privo di ogni pathos convenzionale. L’attore lo 
recitava in un modo semplice e naturale; volevano privare il momento 
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di ogni sacralità. Tutti gli attori recitavano parlando in modo naturale, 
quotidiano evitando gesti e toni teatrali, evitando la tipica forma de-
clamatoria, caratteristica del canone italiano di recitazione dei classi-
ci. Successe anche che si presero gioco del pubblico che non riusciva a 
distinguere quando gli attori recitavano o no, perché il modo in cui si 
esprimevano era esattamente lo stesso.

La compagnia era in gran forma; avendo lavorato insieme già da 
tanto tempo, gli attori potevano facilmente recitare a soggetto. Tante 
cose importanti erano nate da improvvisazioni, ad esempio un famoso 
riferimento politico alla Cuba di Fidel Castro, inventato dall’attore che 
recitava Amleto: “Ma cos’ha questo attore che si commuove? Per Cuba? 
Ma che cos’è Cuba per lui e lui per Cuba?” (La battuta originale è “Ma 
chi è Ecuba per lui o lui per Ecuba…?”) Ognuno trasformava il proprio 
testo facendo una specie di traduzione personale dei propri ruoli – e 
tutti sostenevano, comunque, di essere rimasti fedeli a Shakespeare.

Nel 1981 ci fu la seconda parte della Trilogia: il Macbeth. Lo pro-
varono per tre mesi. Nel frattempo ristrutturarono la sala piccola e fu 
aperta la Sala Bignardi nella forma che conosciamo ancora oggi, con 
una platea mobile, dove nel 1982 fu messa in scena la terza parte del-
la Trilogia: l’Enrico IV. Questo spettacolo, la lettura contemporanea 
del testo classico da Gennari è considerato il culmine del lavoro della 
Compagnia del Collettivo.

Nel 1980 l’Amleto fu invitato al Festival di Nancy e, grazie al succes-
so strepitoso dello spettacolo, dal 1981 la Compagnia andò in tournée 
in Olanda, Germania, Inghilterra, Irlanda, Danimarca, Francia e nel 
1985 arrivò anche a Perth, Australia e a New York. “La Compagnia del 
Collettivo era più conosciuta e meglio compresa all’estero che in Ita-
lia. Il teatro tradizionale e il pubblico conservatore ci ha considerati 
sperimentatori spericolati e secondo gli sperimentatori più coraggiosi 
eravamo fautori del vecchiume. Non assomigliavamo a nessun teatro 
che allora esisteva in Italia, era difficile metterci in qualsiasi categoria 
di teatro, il che era un merito all’estero, ma uno svantaggio in Italia”, 
dice Vazzoler.

Grazie alle tournée straniere, la situazione finanziaria del teatro 
migliorò. In più, ebbe l’occasione di conoscere nuove tendenze teatrali 
europee e incontrare tante compagnie sperimentali straniere.

Nel 1983 il Teatro Due organizzò il suo primo Festival, dove furo-
no invitati spettacoli da tutto il mondo. Al primo festival mise in scena 
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la sua Trilogia Shakespeariana; ospitò, inoltre, la Citizen’s Company di 
Glasgow e lo Schaubühne di Berlino, con una regia di Peter Stein. Tra 
gli altri ospiti del festival ci furono poi la Compagnia Chaplin-Thier-
rèe, la Compagnia di Paolo Poli, il Living Theatre, ancora il Teatro 
dell’Elfo e la Compagnia Nuova Scena, lo Stabile di Torino e il Piccolo 
di Milano, il Teatro Stabile di Genova, i Magazzini Criminali, Piera 
Degli Esposti; fu il primo ad invitare in Italia Pina Bausch e il Tanzthe-
ater di Wuppertal, evento che catalizzò definitivamente l’attenzione 
mediatica sul Teatro Due.

Le scuole del Teatro, in realtà, erano due: prima nacque la scuola 
per gli spettatori e nel 1977 seguì anche la scuola per attori. I corsi era-
no gratuiti e si iscrissero centinaia di studenti. La prima fase del corso 
per attori, dove si apprendevano principalmente le tecniche attoriali, i 
metodi dei registi contemporanei (dal naturalismo a Brecht, da Artaud 
a Grotowsky) durava quattro settimane; nella seconda fase, di quattro 
o cinque mesi, veniva messo in pratica quello che era stato imparato 
nella prima: oltre alle lezioni di movimento e di dizione, gli allievi crea-
vano spettacoli e prendevano parte alle produzioni del teatro stesso. In 
Gargantua e Pantagruel, ad esempio, recitavano più di venti studenti 
della scuola. La recitazione “accademica” era molto lontana dal modo 
degli attori del Teatro Due, ecco perché nelle produzioni ufficiali si 
preferiva lavorare con gli allievi della propria scuola piuttosto che con 
allievi o attori provenienti da scuole di arte drammatica di stampo clas-
sicheggiante, per esempio l’Accademia di Roma. Lo scopo principale 
della scuola non era tanto la formazione di attori professionisti, ma 
l’avvicinare i giovani al teatro in modo libero. Educare i cittadini alla 
cultura e contemporaneamente poter imparare anche altri aspetti del 
teatro: l’organizzazione, la parte tecnica, la storia del teatro e così via. 

Negli anni ’80 con la crisi della società e l’opinione sociale ambi-
gua della sinistra, grazie al terrorismo, la compagnia si trovò ad affron-
tare una nuova crisi artistica. Se prima condivideva con il pubblico la 
stessa ideologia, allora non era più possibile, perché mancavano ideo-
logie valide da condividere. Il pubblico non percepiva più le allusioni 
ironiche dell’Amleto. Mancava il “nemico comune” e mancavano i temi 
sociali che potessero interessare tutti e tutte le generazioni di pubbli-
co. Quindi, si decise di abbandonare i tempi politici negli spettacoli 
per trattare aspetti della vita sociale, più intimi, più privati. Furono 
messi in scena Leonce e Lena e Woyzeck di Büchner, con cui si conclu-
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se l’epoca della sperimentazione e della regia collettiva; passarono di 
nuovo a spettacoli diretti da un unico regista. Non potendo rischiare 
nuovi fallimenti, preferirono riproporre spettacoli più tradizionali.

Nel 1984-85 la situazione si normalizzò, crearono spettacoli con 
un certo successo e ripresero a viaggiare all’estero. Nel 1984 nacque 
uno degli spettacoli più importanti: L’Istruttoria di Peter Weiss, regia 
di Gigi Dall’Aglio. 

Se prima la Compagnia del Collettivo e il Teatro Due erano la stes-
sa istituzione, proprio in quel periodo il Teatro Due andò oltre e si 
separò dalla Compagnia del Collettivo. Secondo gli attori il principio 
di quel processo si ebbe quando Walter Le Moli smise di fare l’attore 
per fare il manager del teatro. Visto che la Compagnia era spesso in 
tournée, l’attività del teatro aveva cominciato ad includere anche altre 
attività e richiedeva un apparato di organizzatori sempre più grande.

Dopo il rafforzamento del Teatro Due a discapito della Compa-
gnia del Collettivo aumentò il numero delle iniziative artistiche e si 
solidificarono i rapporti internazionali del teatro, che divenne un for-
te teatro di regia, dove non esisteva più la pratica della regia collettiva.

Lo spettacolo, che segnalò in modo emblematico il cambio di di-
rezione, è il Marat-Sade (1985) per la regia dello stesso Le Moli, anche 
se gli attori ebbero un ruolo importante nella creazione estetica del 
risultato finale. I nuovi spettacoli del Teatro Due trattavano argomen-
ti sociali d’attualità o temi privati – tutto il periodo era caratterizzato 
da un pessimismo esistenziale, basato sulla certezza del fallimento dei 
sogni rivoluzionari di una volta.

Grazie alla Convenzione con il Comune di Parma nel 1980 il  
Teatro Due divenne un teatro stabile privato. Fu il primo esempio in 
Italia di collaborazione tra Pubblico e Privato nel campo del teatro di 
prosa, modello dei teatri autogestiti: la Convenzione affidò agli artisti 
la gestione e l’amministrazione dell’edificio Teatro Due di proprietà 
pubblica. Erano responsabili di tutto il funzionamento dell’edificio, 
dovevano fare stagioni di prosa, soprattutto per giovani, ed erano li-
beri di decidere insieme il programma della stagione. Il Comune non 
interveniva nelle decisioni artistiche, la politica non interveniva nella 
vita del teatro, che così riuscì a conservare una indipendenza artistica, 
raro nei teatri stabili non privati.

Nel 1983 venne riconosciuto dall’allora Ministero del Turismo e 
dello Spettacolo Teatro Stabile di Produzione, “Teatro con finalità 
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pubblica e responsabilità privata”. Gli scopi erano quelli di un’istituzio-
ne pubblica e le responsabilità di un’istituzione privata. Gli obblighi 
per il notevole supporto finanziario del Comune e del Ministero erano 
quelli di presentare il programma della stagione e il budget entro il 
30 ottobre e i conti della stagione chiusa fino al 30 giugno; inoltre, il 
Comune poteva usare le sale del teatro per le proprie manifestazioni 
culturali per cento giorni all’anno, ma senza interferire sul calendario 
del programma del teatro.

Dal momento in cui la legge rese possibile l’esistenza dei Teatri 
Stabili Privati di Interesse Pubblico, questi teatri poterono cominciare 
a cooperare con i grandi stabili, entrarono nel sistema dei cambia-
menti di spettacoli. Grazie al suo nuovo status di teatro stabile priva-
to, il Teatro Due è riuscito a conservare un posto non soltanto nella 
creazione di spettacoli di alta qualità artistica, ma poté e può, anche 
oggi, permettersi di sperimentare, scritturare gli attori per intere sta-
gioni, ospitare importanti spettacoli stranieri, organizzare workshop 
ed essere aggiornato sulle nuove tendenze teatrali europee.

All’interno del Teatro Due la Compagnia del Collettivo, invece, per-
se la sua autonomia e diventò solo parte di un’istituzione più grande. I 
membri fondatori della Compagnia che vi lavorano ancora sostengono 
che i tempi d’oro per loro furono i primi anni di “self-management”: 
tutti si sentivano più responsabili per lo spettacolo che stavano prepa-
rando e sentivano maggiormente il bisogno di sviluppare le proprie ca-
pacità attoriali (imparare a suonare strumenti, organizzare workshop 
con importanti registi europei, ecc.) Ora il consiglio d’amministrazione 
decide senza prendere in considerazione la loro opinione, la situazione 
non assomiglia più all’assemblea della cooperativa di una volta.

Nel 1986 il Comune di Parma affidò al Teatro Stabile l’attività di 
prosa della città (e dal 2000 il complesso culturale si chiama Fonda-
zione Teatro Due). Negli anni ’90 la situazione peggiorò: a causa di 
una crisi finanziaria divenne più difficile conservare l’indipendenza 
del Teatro dalla politica. Meno gente frequentava gli spettacoli, e di-
minuì anche il numero delle tournée. Allo stesso tempo bisognava 
raggiungere il numero obbligatorio di spettacoli prescritto dalla legge, 
il che risultava difficile visto che in una piccola città come Parma uno 
spettacolo non poteva rimanere in cartellone tanto quanto, ad esem-
pio, a Roma, quindi l’adempimento del numero degli spettacoli obbli-
gatori richiedeva più prime ed era quasi impossibile in tempi di crisi.
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Tanti piccoli gruppi hanno cessato di esistere – la politica degli 
ultimi anni non amava la cultura. Anche per teatri che possono conti-
nuare a lavorare è sempre più difficile mettere in scena uno spettacolo 
con tanti attori e una grande scenografia. Le leggi del mercato esclu-
dono gli spettacoli che possono essere meno attraenti per il pubblico, 
anche se sono di alta qualità o sono importanti lavori di sperimen-
tazione. “C’è una minaccia per tutto il teatro italiano, e c’è una for-
te incertezza nel campo della cultura”, dice Paola Donati. Visto che il 
ministero dà meno soldi al teatro (i soldi statali e ministeriali sono 
soltanto la metà del budget totale), anche ciascun periodo di prove 
dura meno, in genere venti giorni. È quasi impossibile fare spettacoli 
di qualità in queste condizioni. Il Teatro Due vuole evitare di dover 
fare spettacoli commerciali. Ma come si può riempire il teatro di pub-
blico senza andare nella direzione del commerciale? Non è facile se si 
vuole conservare un certo livello artistico.



Renate Lunzer

“UN RAMO D’OLIVO 
IN UN MAZZO DI ROSE”1 

Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace

Forse non è un caso che la leader del pacifismo europeo prima della 
Grande Guerra, Bertha von Suttner, e il suo più stretto collaboratore, 
Alfred H. Fried, omonimo della nostra Festeggiata, fossero austriaci. 
Può darsi che la patria dei due abbia favorito la loro vocazione di paci-
fisti, ma certamente non in quanto un armonioso Stato plurinaziona-
le, anzi proprio al contrario: in nessun altro luogo la forza distruttrice 
del nazionalismo e l’odio tra i popoli si sentiva così dolorosamente 
come in Austria-Ungheria e ne avrebbe presto causato la rovina.

La Suttner, una delle donne più straordinarie del suo tempo, nac-
que nel 1843 a Praga come contessa Kinsky, figlia postuma dell’im-
perial regio feldmaresciallo Franz Joseph, esponente della più alta 
aristocrazia absburgica, e della borghese Sophia Wilhelmine di cin-
quant’anni più giovane del marito e discendente dalla famiglia del 
poeta della libertà tedesca, Theodor Körner. Si trattava quindi di una 
classica mésaillance; morto il conte, la giovane vedova si vide rigoro-
samente snobbata da tutta l’aristocratica parentela, e snobbata doveva 
essere poi anche la figlia (sia detto tra parentesi, i Kinsky – ancor oggi 
tra le più note casate aristocratiche in Austria – solo pochi decenni 
fa riconobbero in Berta “la più celebre componente della famiglia”). 
Madre e figlia si trovarono all’improvviso in una situazione tutt’altro 
che vantaggiosa. Fortunatamente un altro aristocratico, Landgraf 
Friedrich Fürstenberg, anche lui feldmaresciallo, volle fare il tutore 
della ragazzina, e poi, morendo, le legò una bella somma che permise 
ad entrambe di vivere decorosamente per diversi anni. Si trasferirono 

1 Così lo scrittore Friedrich Spielhagen in occasione di un banchetto in onore di Ber-
tha von Suttner, Berlino 1892.
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a Vienna; Bertha ebbe un’accurata educazione, imparò bene almeno 
tre lingue straniere – francese, inglese ed italiano – studiò la musica 
e il canto. Voleva infatti diventare cantante. Lesse moltissimo fin da 
adolescente, conobbe le opere di quasi tutti i più importanti autori 
europei, da Shakespeare e Goethe a Balzac, Dickens e Zola; poco più 
tardi avrebbe letto anche i filosofi: Kant, Schopenhauer, Feuerbach. 

Sfortunatamente la vedova Kinsky riteneva che si sarebbe potu-
ta arricchire al tavolo da gioco e tra le mete dei loro viaggi attraver-
so mezza Europa erano anche le città note per i loro casinò. Così fu 
consumato il patrimonio ereditato da Bertha che, ormai trentenne, 
dovette cercarsi un impiego, visto che, pur avendo avuto nello spazio 
di più di dieci anni molti pretendenti e tre fidanzati – era bella, colta, 
sicura di sé – non era convolata a nozze. Il facoltoso barone viennese 
Karl von Suttner la assunse come insegnante-accompagnatrice delle 
figlie. In casa Suttner Bertha s’innamorò ricambiata dell’unico figlio 
del barone, Arthur, di sette anni più giovane di lei. Essendo i genitori 
di Arthur contrari a tale liaison, l’insegnante venne licenziata. Per non 
gettarla sul lastrico, i Suttner la aiutarono a trovarsi un altro lavoro: 
nel 1876 Bertha si reca a Parigi per diventare segretaria-governante di 
niente meno che Alfred Nobel. È accolta benissimo, Nobel comincia 
a sentire una profonda simpatia, se non di più per la contessa, riman-
gono insieme per una settimana; partito il suo nuovo datore di lavoro 
per la Svezia, Bertha viene raggiunta da inviti pressanti da parte di 
Arthur, rinuncia di punto in bianco all’impiego e torna in patria, dove 
sposa in segreto il suo innamorato. Ripudiati dai genitori di Arthur, si 
trovano completamente privi di denaro. Decidono allora di partire per 
il Caucaso, dove sperano di far carriera, contando sulla protezione di 
una principessa georgiana conosciuta da Bertha durante i suoi viaggi 
nell’ambiente del beau monde. Sarà una delusione, un’amara scuola di 
vita, dovranno sbarcare il lunario dando lezioni di lingue e di musica, 
inoltre cominciano entrambi a scrivere per i giornali e per gli editori 
in patria. La baronessa Suttner stese allora i suoi primi romanzi nei 
quali compare l’idea di una società in cui pace e progresso vengono 
conseguiti insieme. Tali libri sono in parte frutto delle sue letture in 
quel periodo: Buckle, Spencer, Darwin e vari altri studiosi e pensatori 
evoluzionisti ottocenteschi. 

Nella primavera del 1885, dopo ben nove anni di soggiorno in Ge-
orgia, i coniugi rientrano in Austria e si stabiliscono nella residenza 
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di campagna di Harmannsdorf, abbastanza lontano da Vienna, dove 
abita la famiglia Suttner, nel frattempo notevolmente impoverita. Per 
fortuna Bertha ed Arthur sono ormai conosciuti negli ambienti gior-
nalistici ed editoriali, e riescono a guadagnare piu o meno discreta-
mente con altre pubblicazioni; nel corso della sua vita Bertha scriverà 
complessivamente, accanto a numerosi saggi e numerosissimi arti-
coli, una ventina di romanzi, non tutti grandi opere d’arte, ma solidi 
lavori che le danno il pane. Spirito liberale e democratico, essa privile-
gia una scrittura realista, lontana dall’esteticismo e dall’art pour l’art, 
vuole educare, giovare, servire alla verità e combattere contro l’oscu-
rantismo nelle sue varie manifestazioni, la morale sessuale repressiva, 
il clericalismo e l’antisemitismo, la politica guerrafondaia guglielmina 
e il pangermanesimo violento. 

Nell’inverno 1886–1887 compie con il marito un soggiorno a Pari-
gi, dove rivede Alfred Nobel che era rimasto con lei in contatto episto-
lare. Nei salotti della capitale francese incontra, tra altri intellettuali, 
Renan, da cui rimane affascinata, e Daudet. Presso quest’ultimo sente 
parlare per la prima volta della “International Peace and Arbitation 
Association” (Società per la pace e per la Corte di arbitrato) con sede 
centrale a Londra, fondata e diretta dal filantropo inglese Hodgson 
Pratt; le filiali della stessa – per la verità piuttosto modeste – esisteva-
no ormai in Germania, in Italia e nei Paesi scandinavi. 

Nel 1888 la Suttner dà alle stampe la raccolta di saggi Das Ma-
schinenzeitalter (L’età delle macchine) su argomenti relativi alla realtà 
sociale e politica dell’epoca, che suscita ampie reazioni e polemiche 
soprattutto perché contiene un’aspra critica del nazionalismo e della 
corsa agli armamenti. 

Le mie armi sono di difesa,
Le tue armi sono di offesa,
Io devo amarmi , perché tu ti armi,
Poiché tu ti armi, io mi armo,
Perciò armiamoci,
E continuiamo ad armarci senza tregua.

La Suttner rifiutò in assoluto l’interpretazione della guerra come co-
stante antropologica e “fatalità” delle Nazioni e giudicò l’arcinota mas-
sima di certi ideologi della guerra Si vis pacem, para bellum un’“idiozia 
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veteroromana”2. Per la pubblicazione dei saggi sull’Età delle macchine 
aveva preferito lo pseudonimo Jemand (qualcuno); riteneva infatti, 
e non senza ragione, che il pubblico non avrebbe preso sul serio un 
volume di questo tipo, sapendolo scritto da una donna. Incoraggiata 
dal successo della raccolta, comincia, per “essere utile alla Lega per la 
pace…” un altro libro – firmato – pubblicato l’anno dopo, nel 1889, che 
la renderà celebre e rimarrà per sempre la sua opera più nota: DieWaf-
fen nieder! (Giù le armi!). 

È un romanzo in cui la protagonista Martha, una giovane nobil-
donna austriaca, racconta la propria vita determinata dalle varie guer-
re della seconda metà dell’Ottocento. Nel 1859 il suo primo marito 
cade nella battaglia di Solferino, per il secondo – ritratto dell’adorato 
sposo dell’autrice – Martha deve temere durante la guerra condotta 
dall’Austria e la Prussia contro la Danimarca, e subito dopo durante il 
conflitto tra l’Austria e la Prussia del 1866, culminato nella sanguinosa 
giornata di Sadowa. Nel 1870 la coppia dei protagonisti si trova a Pari-
gi, dove i nazionalisti francesi prendono lui per una spia tedesca e lo 
fucilano. Martha, cui è toccato di cercare i suoi uomini tra i feriti sui 
campi di battaglia, subisce gli orrori della guerra descritti in maniera 
assai suggestiva dalla Suttner, che si era ampiamente documentata. 
Ne risulta una decisa condanna dei conflitti armati e del militarismo 
in genere, la guerra viene presentata come un crimine contro l’umani-
tà che nulla può giustificare. 

Il libro ebbe un successo enorme, fu tradotto in decine di lingue e 
rese il nome dell’autrice famoso non solo in tutta l’Europa, ma anche 
negli Stati Uniti, dove il pacifismo era radicato ormai da tempo grazie 
soprattutto all’attività dei quaccheri. La Suttner ribadì sempre che il 
suo impegno per la pace non risaliva a esperienze di guerra, personal-
mente non subì mai perdite umane o economiche di sorte; la “voca-
zione” venne gradualmente “da se”, la stesura dell’Età delle macchine 
fece maturare in lei le idee pacifiste e il fortunato libro Giù le armi! 
sigillò questo processo e la rese militante.

2 Influenzata dalle opere di Buckle e dalle conversazioni con Nobel la Suttner sembra 
aver adottato – almeno temporaneamente – la prognosi che la perfezione delle armi 
micidiali avrebbe dovuto rendere più difficili future guerre – prognosi che non si 
verificò purtroppo nel caso della Prima e Seconda guerra mondiale, ma che rivelò la 
sua fondatezza parziale più tardi nelle trattative per il disarmo atomico.
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La baronessa diventa così un’entusiasta, intrepida, instancabile 
propagatrice del pacifismo che i socialdemocratici chiamarono borghe-
se. Nonostante la sua profonda solidarietà con il socialismo internazio-
nalista e i suoi buoni rapporti con alcuni leaders (Liebknecht, Perner-
storfer) la da lei a lungo sperata collaborazione con i pacifisti socialisti 
non ebbe mai luogo. Sebbene si fosse guadagnata addirittura a un certo 
momento l’appellativo di “Berta la rossa”, non condivideva la tesi secon-
do cui la pace mondiale sarebbe stata possibile solo dopo il crollo del ca-
pitalismo. Il movimento per la pace di cui essa sarà l’anima rinuncerà ad 
ogni forma di violenza e rimarrà estraneo alla lotta di classe. Per la baro-
nessa la pace dovrà essere essenzialmente opera dei governi, dei sovrani 
che occorre convertire al pacifismo rendendoli consapevoli dell’odiosità 
e del carattere criminale delle guerre che loro stessi dichiarano. 

Nell’anno 1891 riuscì, nonostante la diffusa indifferenza del-
la buona società viennese, a fondare la Ősterreichische Friedens-
gesellschaft, Società austriaca per la pace, di cui resterà a capo fino 
alla fine dei suoi giorni. Sempre a Vienna nasce allora, su iniziativa del 
marito Arthur von Suttner, la Verein zur Abwehr des Antisemitismus, 
Società per la difesa contro l’antisemitismo. I due coniugi si trovano 
uniti nella lotta. L’antisemitismo dilagante innanzi tutto a Vienna, 
dove tra non molto (1895) diventerà borgomastro Karl Lueger, abilissi-
mo populista che ne farà una strategia vincente, sarà condannato reci-
samente anche da Bertha che si guadagnerà così un altro soprannome, 
quello di “Judenbertha”, la “Bertha degli ebrei”. Nello stesso anno essa 
rappresenta la Società per la pace austriaca al terzo Congresso mon-
diale della pace a Roma, intervenendo, acclamatissima, davanti ad un 
pubblico internazionale al Capitolio. Contribuisce inoltre in maniera 
decisiva all’istituzione della sezione austriaca dell’Unione Interparla-
mentare con la quale rimarrà a lungo in contatto come l’unica donna 
in un ambiente esclusivamente maschile. 

All’inizio del 1892 comincia a pubblicare, malgrado gravi difficol-
tà finanziarie, in collaborazione con un giovane libraio berlinese di 
origine austriaca, Alfred Fried, la rivista mensile “Die Waffen nieder” 
che continuerà ad uscire fino al 1899, quando sarà sostituita da un’al-
tra, “Friedenswarte” (Osservatorio della pace). Verso la fine dell’anno 
viene fondata a Berlino, su iniziativa della Suttner e di Fried che si 
rivelerà in seguito il suo più fido collaboratore, la Deutsche Friedens-
gesellschaft, Società tedesca per la pace. Dopo il quarto Congresso 
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mondiale della pace a Berna, nel 1896 prende parte al Congresso mon-
diale della pace di Budapest, accolta trionfalmente dai partecipanti e 
dal presidente István Türr, leggendario ex garibaldino con alle spalle 
una carriera mozzafiato da avventuriero e uomo d’affari, infine uno 
dei pionieri del movimento internazionale per la pace. 

Il 1896 è anche l’anno della scomparsa di Alfred Nobel il quale, 
com’è noto, nel suo testamento stabilì l’assegnazione annuale di cin-
que premi, tra i quali il premio per la pace destinato “a colui o colei che 
abbia operato meglio di tutti per la fraternità dei popoli, la riduzione 
degli eserciti e la promozione dei congressi della pace”. Il pronome 
dimostrativo “colei” usato nel testo dimostra chiaramente quale fosse 
stata l’intenzione di Nobel: tra i premiati doveva esserci la Suttner 
per la quale lui nutriva non solo una profonda stima, ma anche un 
grande affetto, come risulta chiaramente dal loro ricco carteggio e dal 
generoso sostegno finanziario che le concedeva ogniqualvolta ne aves-
se bisogno. Ciò nonostante i primi premi andarono ad altre persone, 
naturalmente tutti maschi.

Della fiducia piuttosto ingenua che la baronessa riponeva nelle 
buone intenzioni dei sovrani testimonia l’enorme entusiasmo con cui 
essa accolse nel 1898 il manifesto del giovane zar Nicola II con la pro-
posta di una conferenza internazionale per la pace e il disarmo, in 
seguito alla quale si sarebbe svolta l’anno dopo la prima conferenza 
per la pace dell’Aia. L’iniziativa in sè certamente lodevole ebbe i ri-
sultati molto modesti; si prese comunque in esame il problema della 
Corte di arbitrato che la Suttner – come tanti altri pacifisti – conside-
rava di fondamentale importanza. La baronessa che non rappresen-
tava nessun governo non poteva ovviamente partecipare ai lavori, ma 
fu l’unica donna invitata all’inaugurazione e per tutta la durata della 
conferenza propagò con fervore le sue idee tra i delegati. Intorno al 
1900 essa godeva già di un notevole prestigio sul piano internazionale, 
trattava con il ministro degli esteri russo, inviava lettere ai sovrani, 
discuteva con uomini politici di diverse nazionalità, parlamentari ed 
alti funzionari, e soprattutto instancabilmente scriveva per giornali e 
riviste, diffondendo l’ideologia pacifista. 

Nel 1902 muore Arthur von Suttner all’età di 52 anni, dopo una 
lunga malattia. La vedova, di solito invincibilmente ottimista, questa 
volta è affranta, inconsolabile. Per colmo della sventura si aggrava in 
maniera drammatica la sua situazione finanziaria caratterizzata prati-
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camente da sempre da grande precarietà, poiché quella donna univer-
salmente nota ed ammirata doveva vivere con gli incerti proventi della 
sua professione di scrittrice e pubblicista (i suoi viaggi, la partecipa-
zione ai congressi, ecc., venivano di norma finanziati di volta in volta 
da vari mecenati). La residenza di Harmannsdorf è ormai oberata di 
debiti, occorre venderla. Bertha deve trasferirsi in un modesto appar-
tamento a Vienna, e ne soffre.

Non cede comunque alle sciagure impegnata com’è nella sua at-
tività di pacifista. Nel 1903 partecipa all’inaugurazione dell’Institut 
international de la paix nel principato di Monaco, voluto dal principe 
Alberto I, suo amico. Poco dopo un autorevole giornale berlinese la 
proclama la più importante donna del tempo presente (seguono Sarah 
Bernhardt ed Eleonora Duse). Nel 1904 parte alla conquista dell’Ame-
rica: partecipa al congresso mondiale per la pace a Boston, compie un 
lungo giro di conferenze nelle varie città degli Stati Uniti. A Washing-
ton viene ricevuta dal presidente Theodor Roosevelt che le promette 
di operare per la pace tra le potenze 

Nel 1905, durante un giro di conferenze in Germania, la raggiunge 
il telegramma dalla Norvegia: ha finalmente ottenuto l’agognato pre-
mio Nobel. La notizia la riempie di gioia; dopo tante delusioni aveva 
quasi perso la speranza, pur essendo convintissima di aver meritato 
questa distinzione. Il premio significava anche la fine delle difficoltà 
finanziarie che pesavano sempre di più a una donna sola, alla soglia 
della vecchiaia. La sontuosa cerimonia dell’assegnazione del premio a 
Christiania (Oslo) e la successiva udienza concessa alla premiata dal 
re di Norvegia sono per lei un vero trionfo. Si reca poi in Svezia e in Da-
nimarca, dove pronuncia una serie di applauditissimi discorsi. Però, 
nemo propheta in patria; tra i molti personaggi che si congratulano 
con lei manca l’imperatore Francesco Giuseppe, mentre – leggiamo 
nelle sue Memoiren – con il pacifista italiano Ernesto Teodoro Moneta 
premiato due anni più tardi si sarebbe congratulato personalmente 
il re Vittorio Emanuele II. E non è la prima volta che la baronessa si 
lamenta della discrepanza tra stima internazionale e disprezzo nazio-
nale, ribadendo che ai governanti austriaci il movimento per la pace 
interessa ben poco. Certo, Bertha Suttner, autentica incarnazione di 
un’umanità “austriaca”, cioè sovranazionale e cosmopolita, non pote-
va che dispiacere in un ambiente avvelenato dal miope militarismo 
dei Franz Ferdinand e Conrad von Hötzendorf, dal pangermanesimo 



RENATE LUNZER402

razzista dei seguaci di Schönerer e dal clericalismo antisemita dei cri-
stiano-sociali del borgomastro Lueger. A questo punto occorre però 
osservare che il movimento per la pace contava in realtà ben poco an-
che per i governanti di tutte le altre potenze dell’epoca dell’imperiali-
smo in cui la Suttner viveva e operava illudendosi di poter influenzare 
la politica internazionale.

Dello scarso interesse dei governi per l’attuazione degli ideali 
pacifisti testimonia anche la seconda conferenza per la pace dell’Aia 
nel 1907, alla quale la Suttner evidentemente assiste. L’unico risultato 
concreto dei lavori è l’istituzione della Corte permanente di arbitrato 
il cui ruolo, tuttavia, sarà in pratica assai modesto.

L’ultimo, potentissimo mecenate la baronessa lo trova nel miliar-
dario americano Andrew Carnegie, “il re dell’acciaio”, che dopo averla 
assistita in varie occasioni istituisce nel 1910, su sua ispirazione, una 
fondazione per la pace dotata di 10 milioni di dollari, cifra in quei tem-
pi astronomica; la presidenza d’onore viene affidata al presidente degli 
Stati Uniti, William Taft. La Suttner ne è entusiasta, Carnegie diventa 
ai suoi occhi la speranza del movimento pacifista mondiale, prende il 
posto dello scomparso Nobel. La baronessa, chiamata ormai da tempo 
“Friedensbertha”, la Bertha della pace, spera sempre di più anche nella 
patria di Carnegie. Così nel 1912, sessantanovenne e carica di acciacchi, 
parte di nuovo per gli Stati Uniti, dove in sette mesi tiene conferenze 
un po’ dappertutto, rivede Carnegie e Taft. Tornata in Europa, conti-
nua l’attività di conferenziera a Berlino, all’Aia e a Parigi. Ma predica al 
vento: la crisi balcanica continua e si aggrava, è ormai evidente che le 
grandi potenze si stanno preparando alla guerra. La Suttner comincia 
a rendersene conto, e diventa pian piano consapevole anche del fatto 
che, nella situazione venutasi a creare, la sua propaganda pacifista è 
destinata all’insuccesso. Non si arrende, però. Nel 1913, in occasione 
del suo settantesimo compleanno, dà prova di un incrollabile ottimi-
smo, scrivendo sul “Neue Freie Presse”, il giornale viennese di cui è da 
lungo tempo un’assidua collaboratrice: “Può darsi che la guerra dei 
Balcani sia l’ultima guerra combattuta in Europa … occorrono la forza 
della volontà e un entusiastico impegno per impedire la guerra univer-
sale del futuro”. E di nuovo, per il compleanno, nessun riconoscimento 
da parte ufficiale a Vienna, ma caricature e scherni sulla stampa na-
zionalista. “Lo so benissimo, mi considerate tutti una ridicola pazza. 
Prego Dio che vi dia ragione” disse una volta al giovane Stefan Zweig.
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La salute della Suttner peggiora, non le è più possibile lavorare 
come prima. Non vuole rinunciare tuttavia a un ultimo compito: con-
tribuire ai preparativi per il congresso mondiale della pace da svolger-
si nel settembre del 1914 proprio a Vienna. Una casa cinematografica 
norvegese comincia a girare il film “Giù le armi” che dovrebbe essere 
proiettato in onore della autrice del libro durante i lavori del congres-
so, e lo sarà invece – senza successo – solo negli anni venti. Vi si vede 
anche la baronessa alla sua scrivania: avrà ancora due mesi di vita. 
La Suttner si spegne a Vienna il 21 giugno 1914, una settimana prima 
dell’attentato di Sarajevo e – la sorte volle risparmiarle la più amara 
delle delusioni – poco più di un mese prima dell’inizio di quella guer-
ra universale contro la quale aveva invano messo in guardia tutti per 
un ventennio. Il congresso ovviamente non avrà più luogo, la Società 
austriaca per la pace sarà soppressa, la rivista “Friedenswarte” cesserà 
le pubblicazioni. Una raccolta di articoli a carattere politico della Sutt-
ner, pubblicata in due volumi nel 1917 a Zurigo dal suo collaboratore 
ed amico Fried rifugiatosi in Svizzera, sarà immediatamente proibita 
dalla censura nell’impero absburgico e in Germania. Dopo la prima 
guerra mondiale e il crollo del vecchio ordine internazionale pochi 
si ricorderanno della battagliera baronessa, i cui meriti saranno rico-
nosciuti ed elogiati dai posteri solo molto più tardi, dopo il secondo 
conflitto mondiale. La sua effigie figurerà allora sulle banconote au-
striache da mille scellini, poi sulle monete da due euro. 

Consideriamo concludendo il personaggio e la sua attività sullo 
sfondo dell’epoca: questa contessina fuori del comune seppe sbaraz-
zarsi assai rapidamente dei pregiudizi della casta in cui era nata e cre-
sciuta, acquistare da autodidatta una vasta cultura, diventare libera 
pensatrice. Tra mille difficoltà, dovendo innanzi tutto guadagnarsi il 
pane con la penna perché priva di mezzi, seppe inserirsi negli am-
bienti riservati allora quasi esclusivamente ai maschi: giornalistico, 
editoriale, politico, diplomatico, ministeriale, arrivando fino alle sfere 
più alte, quelle dei presidenti e dei sovrani. Appoggiando, dove pote-
va, il movimento femminista in quei tempi già abbastanza forte, non 
vi aderì per poter concentrare i propri sforzi in un campo solo, quello 
della lotta per la pace. Cercò quindi assiduamente – era un genio della 
comunicazione e del networking – contatti con tutti coloro – individui 
e istituzioni – che, a suo avviso, fossero in grado di agevolare la sua 
missione. Mecenati, dunque, come Nobel, Carnegie ed altri; uomi-



RENATE LUNZER404

ni politici, governanti, sovrani che – la baronessa ne era persuasa – 
avrebbero finalmente capito che un mondo senza guerre era possibile 
ed augurabile; uomini di cultura, scrittori, autorità morali come Leo 
Tolstoi o Theodor Herzl. Tra le istituzioni la Suttner vedeva un im-
portante alleato soprattutto nell’Unione interparlamentare di recente 
creazione, rimanendone via via sempre più delusa. I suoi alleati veri 
erano ovviamente le varie Società per la pace sorte in diversi Paesi nel 
quadro di un ampio movimento internazionale animato da uomini 
come il francese Frédéric Passy – che la chiamò “notre général en chef” 
– l’inglese Hodgson Pratt, l’ungherese István Türr, gli italiani Ruggero 
Bonghi e Teodoro Moneta (anche se quest’ultimo si rivelò voltagabba-
na già nel 1911, con la guerra tripolitana). Una schiera di valorosi che 
ebbe il coraggio di andare controcorrente, di opporsi al diritto del più 
forte, alla politica di conquista e di violenza basata sul nazionalismo 
e sul militarismo che sembrava allora quasi d’obbligo, o comunque 
inevitabile, alla stragrande maggioranza dei governi e dell’opinione 
pubblica in Europa e altrove. 

Quanto alla Suttner, bisogna tener presente che essa svolse la sua 
attività in larga misura in un ambiente particolarmente ostile: l’im-
pero absburgico e soprattutto la Germania erano infatti le due poten-
ze europee in cui il militarismo era il più profondamente radicato. È 
facile criticare l’ingenuo entusiasmo della baronessa, il suo eccessivo 
ottimismo, una certa credulità nei rapporti con i grandi della terra, 
una certa vanità femminile che talvolta manifestava. La criticarono e 
schernirono infatti in tanti, ma lei seppe resistere ad ogni oltraggio. 
Nel 1918, dopo la grande carneficina che aveva costato la vita a dieci 
milioni di uomini, Stefan Zweig ammise pubblicamente: 

Questa donna di cui credevamo che non avesse da dire al mondo che le sue 
tre parole, aveva in verità afferrato alla radice con mano potente l’idea più 
profonda del nostro tempo… Non rifuggì dal chiedere quel che sembrava 
irraggiungibile, anche se fosse ben consapevole dell’immane tragicità del 
pacifismo che non appare mai attuale, superfluo in pace, folle in guerra. 
Eppure ha assunto questo compito, per il mondo un Don Quixote che com-
batte contro mulini a vento. Solo ora sappiamo anche noi tutti quel che lei 
sapeva da sempre: che questi mulini a vento non fanno altro che stritolare 
le ossa degli europei.3

3 Briefe an Freunde, hg. von Richard Friedenthal, Hamburg 1984, p. 2.
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NOTE SU FULVIO SUVICH 

E LA POLITICA ESTERA ITALIANA 
DURANTE IL FASCISMO

In questi ultimi anni il panorama degli studi sulla politica estera ita-
liana verso l’Europa centrale nel periodo tra le due guerre mondiali si 
è arricchito di pregevoli contributi. Si segnalano in modo particolare il 
lavoro di Massimo Bucarelli sui rapporti tra Italia e Iugoslavia durante 
il regime fascista e quello di Luciano Monzali, quest’ultimo un’ampia 
sintesi complessiva dall’età liberale fino all’aggressione del 1941 al vi-
cino paese.1

La periodizzazione interna a questo tema – sulla scorta delle ul-
time risultanze della storiografia, in particolare quelle contenute nel 
libro di Monzali – dimostra come dalla continuità con gli intendimen-
ti della classe dirigente liberale, dalle ambizioni di un’Italia grande 
potenza protesa verso il Mediterraneo orientale e l’Adriatico (di cui è 
segnale fin da prima della guerra mondiale l’interesse per l’Albania), si 
passi tra la fine degli anni Venti e gli inizi dei Trenta ad una fase con-
notata da fluidità, da oscillazioni, anche da incertezze. Le prospettive 
che alla fine della guerra parevano essersi aperte verso l’Europa cen-
trale con la scomparsa dell’Austria-Ungheria, si erano rivelate deboli e 
deludenti di fronte a competitori più forti, come la Francia e la stessa 
Germania pre-hitleriana, fino a che intorno al 1934-35 si chiariscono 
per la politica estera italiana gli obiettivi in direzione dell’espansioni-
smo africano, una situazione che dopo la proclamazione dell’impero 
conduce tuttavia all’isolamento diplomatico. 

Da qui deriva la svolta del 1936, la scelta dell’avvicinamento pro-
gressivo alla Germania. 

1 Massimo Bucarelli, Mussolini e la Jugoslavia (1922–1939), Graphis, Bari 2006; Lu-
ciano Monzali, Il sogno dell’egemonia. L’Italia, la questione jugoslava e l’Europa 
centrale (1918–1941), Le Lettere, Firenze 2010.
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All’interno di queste più generali linee di tendenza si inserisce 
la figura di Fulvio Suvich, un esponente politico proveniente dalle 
file del nazionalismo e molto noto a Trieste, chiamato da Mussolini 
nel luglio del 1932 a rivestire l’incarico di sottosegretario agli esteri, 
nell’ambito di un “cambio della guardia” (come allora si indicavano 
le nomine dall’alto negli incarichi di governo) in cui si deduce chiara-
mente l’intento di Mussolini di concentrare su di sé le responsabilità 
maggiori, chiamando a collaborare personalità a lui fedeli, ma di ri-
conosciuta competenza (nello stesso momento a reggere il ministero 
delle finanze veniva designato un tecnico di lontana origine triestina, 
Guido Jung). Se l’effettiva direzione del ministero degli esteri restava 
dunque nelle mani del dittatore – ed anche sottoposta talora alle sue 
esitazioni e contraddizioni –, nondimeno Suvich, nel periodo tra la 
metà del 1932 e la metà del 1936 in cui rimase a Palazzo Chigi, si può 
considerare assertore convinto di una politica che continuava a guar-
dare agli equilibri ginevrini come ad una garanzia di continuità e di 
stabilizzazione. Quest’azione diplomatica avrebbe permesso all’Italia 
di acquistare un ruolo di maggiore peso nel contesto europeo median-
te l’amicizia della Francia e della Gran Bretagna, obiettivi che parvero 
raggiunti nel corso del 1935, una politica nella quale, secondo Suvich, 
era necessario coinvolgere anche la Germania. Era questo il senso da 
attribuirsi all’ancora precedente “Patto a quattro” (1933) che, sebbe-
ne non divenisse mai operativo per l’ascesa al potere del nazismo e la 
fuoruscita della Germania dalla Società delle Nazioni, era fondato su 
un’idea di cooperazione tra grandi potenze.2 

Tutti gli sforzi del Suvich diplomatico sono volti nella direzione 
di mantenere l’Italia lontana dall’orbita hitleriana e il caposaldo di 
questa politica è l’intransigente difesa dell’indipendenza dell’Austria. 
Nel 1934 Suvich si fece perfino fautore di una svolta autoritaria a Vien-
na nel tentativo di placare la destra interna più radicale e di sottrar-

2 Ennio Di Nolfo, Mussolini e la politica estera italiana 1919–1933, Cedam, Padova 
1960; Fulvio D’Amoja, La politica estera dell’impero. Storia della politica estera fa-
scista dalla conquista dell’Etiopia all’Anschluss, Cedam, Padova 1967; Jens Peter-
sen, Hitler e Mussolini. La difficile alleanza, Laterza, Bari 1975; Francesco Lefebvre 
D’Ovidio, L’intesa italo-francese del 1935 nella politica estera di Mussolini, Aurelia 
72, Roma 1984; Pietro Pastorelli, Dalla prima alla seconda guerra mondiale. Mo-
menti e problemi della politica estera italiana 1914–1943, LED, Milano 1997; Federico 
Scarano, Mussolini e la Repubblica di Weimar. Le relazioni diplomatiche tra Italia e 
Germania dal 1927 al 1933, Giannini, Napoli 1996.
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re così il paese centro-europeo all’abbraccio con il nazismo e ciò per 
evitare all’Italia l’accerchiamento della potenza germanica nel settore 
danubiano-balcanico. Di più, nel suo libro di memorie edito nel 1984, 
quattro anni dopo la sua morte, in un momento in cui la pubblica-
zione di documenti diplomatici da parte delle maggiori cancellerie 
internazionali rendeva meno necessarie certe cautele di riserbo cui 
il testo appare improntato, Suvich costantemente appare dominato 
dalla preoccupazione di salvare la pace in Europa.3 Non si tratta solo di 
un’autodifesa, dal momento che nel gennaio 1936, alle prime avvisa-
glie dell’avvicinamento alla Germania, egli rivolse a Mussolini un duro 
monito sui pericoli insiti in questa politica4, ma il duce qualche mese 
dopo provvide a sollevarlo dall’incarico. 

Alla metà del 1936 il consenso dell’Italia all’accordo di amicizia 
austro-germanico si può considerare il primo segnale pubblico di una 
svolta nella politica estera dell’Italia, di quel progressivo avvicina-
mento che doveva portare a stringere l’alleanza con la Germania. In 
questo quadro la potenza hitleriana riserva a sé l’espansionismo verso 
l’Europa centrale e verso est, mentre l’Italia concentrava le sue mire 
sul possesso del Mediterraneo. La discontinuità impressa a partire da 
questo momento dal fascismo alla politica estera italiana risiede, a 
mio modo di vedere, non tanto e non solo negli obiettivi, quanto ne-
gli strumenti e nelle alleanze. Mentre in precedenza, nell’età liberale, 
l’Italia aspirava a raggiungere un ruolo che le consentisse di entrare 
come arbitra nel novero delle grandi potenze, ora la scelta del fasci-
smo – pur non priva fino all’ultimo di ambiguità e di riserve a tornare 
sulla vecchia via, come nota Monzali5 – privilegia un solo alleato fino 
a legare nell’estate del 1940 i propri destini ad esso, in un disegno di 
conquista e di spartizione a raggio mondiale, che, se per l’Italia ha 
sempre il suo fulcro nel settore mediterraneo, ora, nei più ambiziosi 

3 Fulvio Suvich, Memorie 1932–1936, a cura di Gianfranco Bianchi, Rizzoli, Milano 
1984. Per un’interpretazione sul piano storiografico v. Tomaso De Vergottini, Fulvio 
Suvich e la difesa dell’indipendenza austriaca, in Le fonti diplomatiche in età moderna 
e contemporanea. Atti del convegno internazionale, Lucca, 20-25 gennaio 1985, Mi-
nistero per i beni culturali e ambientali, Roma 1995, pp. 404-417; e anche Francesco 
Lefebvre D’Ovidio, Il problema austro-tedesco e la crisi della politica estera italiana 
(luglio 1934 – luglio 1936), in “Storia delle relazioni internazionali”, 2(1999), pp. 3-64.

4 Il documento, noto alla storiografia e più volte riprodotto, si trova in I Documenti 
Diplomatici Italiani, 8° Serie, vol. III, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 
1992, documento n. 131, Suvich a Mussolini, Roma, 29 gennaio 1936, pp. 167-169.

5 Monzali, Il sogno..., cit., pp. 81-82.



ANNA MILLO 408

disegni di Mussolini, si estende da Gibilterra fino al Golfo Persico. C’è 
accordo tra gli storici nel rilevare questa svolta. Più problematico ap-
pare valutare come vi si giunge: fino a che punto Mussolini fu indotto 
a schierarsi con la Germania per uscire dall’isolamento diplomatico 
dopo l’impresa etiopica, tratto “dalla forza degli eventi” (come pro-
pendono a sostenere Mario Toscano e Renzo De Felice)? Oppure la 
svolta fu un approdo consapevolmente perseguito da Mussolini che 
aveva compreso (almeno dal gennaio 1936) come le ambizioni dell’Ita-
lia avrebbero potuto trovare realizzazione con l’appoggio di un alleato 
determinato a sconvolgere l’assetto europeo?6

La svolta del 1936 è ancora più dirompente se pensiamo che tre 
mesi dopo la conquista dell’Etiopia l’Italia è di nuovo in guerra, questa 
volta proprio a fianco della Germania, in una specie di prova genera-
le della guerra mondiale che verrà. La crociata antibolscevica, il velo 
ideologico che giustifica l’intervento in Spagna, non nasconde avver-
timenti alle altre potenze europee e mire di dominio verso il Mediter-
raneo occidentale, verso le Baleari e Ceuta.7

In merito alla posizione di Suvich, nettamente contrario alla svol-
ta, alcuni particolari sul periodo che la precede restano nell’ombra. Ad 
esempio, come Suvich valutava l’espansionismo africano e l’impresa 
etiopica, ma soprattuto le insidie di conflittualità con le recenti alle-
anze franco-britanniche cui essa esponeva l’Italia? Tali aspetti sono 
lasciati in un velo di indeterminatezza nelle sue memorie. Benché la 
storiografia che si è occupata del periodo non abbia mancato di tratta-
re della sua opera diplomatica,8 ciò nonostante si avverte oggi la man-
canza su questo personaggio di un più completo studio anche sotto 
il profilo biografico. Tuttavia, anche dalle notizie disponibili, emerge 
una personalità di grande rilievo

Quando Suvich arriva a Palazzo Chigi, nel luglio 1932, sul piano 
internazionale si registra un acuto aggravarsi della crisi economica: è il 

6 Mario Toscano, Pagine di storia diplomatica contemporanea, vol. II, Origini e vicen-
de della seconda guerra mondiale, Giuffrè, Milano 1963; Renzo De Felice, Mussolini 
il duce. 1. Gli anni del consenso, 1929–1936, Einaudi, Torino 1974, pp. 731-755. Per 
una discussione di queste due interpretazioni cfr. MacGregor Knox, Destino comu-
ne. Dittatura, politica estera e guerra nell’Italia fascista e nella Germania nazista, 
Einaudi, Torino 2003 (ed. orig. 2000), specialmente pp. 134-135.

7 Knox, Destino comune..., cit., p. 135.
8 In particolare v. Francesco Lefebvre D’Ovidio, La questione etiopica nei negoziati 

italo-franco-britannici del 1935, Pixel Press, Roma 2000.
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momento in cui si dispiegano in tutta Europa e in Italia gli effetti della 
“grande crisi” che ha investito per primi gli Stati Uniti. Nel settembre 
dell’anno precedente Londra aveva sospeso la convertibilità della ster-
lina; qualche mese prima, nel maggio 1931, si era registrato il crollo 
della Creditanstalt, la maggiore banca viennese che aveva interessi in 
tutto il centro-Europa. Anche le principali banche italiane (il Credi-
to Italiano e la Commerciale Italiana) dovevano affrontare un ingente 
piano di smobilizzi che prevedeva l’intervento del capitale pubblico. 

A Trieste le turbolenze dei mercati e il ristagno delle attività pro-
duttive si erano già manifestati con qualche anticipo, nel 1929-30, con 
il fallimento del grande gruppo industriale Brunner, con il tracollo del-
la Commerciale Triestina, la banca di riferimento dei capitali giuliani, 
in un panorama di generale depressione, cui si aggiungevano il calo 
dei traffici portuali e il dissesto dei cantieri e delle linee di navigazione.

Mentre lo Stato si stava dotando di appropriati strumenti per il 
risanamento e la riorganizzazione dell’intero complesso industriale-
finanziario italiano, in un delicato momento per Trieste e per la sua 
classe dirigente economica il contributo di un uomo come Suvich alla 
politica estera poteva rappresentare un estremo tentativo di opporsi al 
declino e agli effetti più devastanti della crisi economica in atto.

Fulvio Suvich, nato a Trieste nel 1887, irredentista, volontario 
giuliano, nel 1919 tra i fondatori del movimento nazionalista nella 
città adriatica, nel dopoguerra aveva rappresentato fin da subito per 
gli esponenti del capitale commerciale-armatoriale-finanziario e dei 
traffici portuali triestini un punto di riferimento. Eletto deputato nel 
1921 nelle liste del “Blocco nazionale”, rappresentava la voce e le istan-
ze del capitalismo giuliano a Roma, presso gli ambienti ministeria-
li e governativi, dove esso chiedeva quei provvedimenti di sostegno 
– nell’ambito di una politica economica che non poteva non avere 
risvolti di politica estera – che le permettessero di riformulare e di 
rilanciare, nella mutata situazione geopolitica dopo la prima guerra 
mondiale, quella funzione sui mercati danubiani e balcanici che le era 
stata propria durante la sovranità asburgica.9

9 Esemplificative di questa sua attività sono la relazione da lui tenuta al quinto con-
vegno nazionalista di Bologna (Fulvio Suvich, Trieste e l’espansione italiana in 
Oriente, Tipografia de L’Idea nazionale, Roma 1922); e la relazione alla Camera dei 
deputati sul nuovo codice per la marina mercantile (in Raccolta degli atti legislativi 
per le nuove province (maggio-agosto 1924), La Editoriale Libraria, Trieste 1924).
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Il movimento nazionalista dalla fine della guerra promuove di-
segni di penetrazione economica e di egemonia imperialista sull’est 
europeo, in cui la funzione di transito e di raccordo assunta da Trieste 
e dalla regione tra il Centro-Europa e i Balcani verso il Levante e l’Oltre 
Suez durante la fase dell’impero asburgico fosse ora esercitata a favore 
dell’Italia. I nazionalisti si presentano così all’élite economica triestina 
come affidabili interlocutori politici per consonanza progettuale ed 
anche come efficaci mediatori – dopo la confluenza del nazionalismo 
nel fascismo, nel 1923 – attraverso i quali dialogare con il governo cen-
trale. L’importanza assunta dai nazionalisti la si coglie attraverso alcu-
ne personalità di rilievo, da Guido Jung a Oscar Sinigaglia, l’industriale 
siderurgico genero di Teodoro Mayer e finanziatore nel 1919 del risorto 
“Piccolo”, il quotidiano triestino portavoce di questi interessi, a Bru-
no Coceani, negli anni Trenta vice-presidente dell’Unione degli indu-
striali di Trieste. Anche il giornalista Attilio Tamaro, attivo propagan-
dista dell’annessione di Trieste all’Italia fin dall’anteguerra e destinato 
in seguito dal regime ad entrare nella carriera diplomatica, fa parte di 
questi circoli, più in veste di ideologo astratto e di letterato che non di 
politico attento alla realtà effettuale dei rapporti economici.

Fulvio Suvich, di professione avvocato, specialista in diritto socie-
tario e marittimo, aveva legami personali con gli ambienti dell’élite eco-
nomica giuliana. Aveva infatti sposato Matilde Parisi, erede della grande 
casa di spedizioni fondata nel 1807 da una delle storiche famiglie che 
avevano contribuito a fondare le fortune dell’emporio. Suvich aveva po-
tuto sviluppare anche un’esperienza diplomatica internazionale, quan-
do negli anni Venti aveva partecipato alla delegazione italiana per la re-
visione del piano Dawes presieduta dall’industriale Alberto Pirelli. Nel 
1926 i rapporti che da tempo egli aveva stretto con gli ambienti finanzia-
ri triestini, maturavano nel suo ingresso nel consiglio di amministrazio-
ne della Riunione Adriatica di Sicurtà, la grande compagnia assicurativa 
che poco dopo egli dovette formalmente lasciare per rivestire l’incarico 
di sottosegretario alle finanze, il cui dicastero era retto dall’imprendi-
tore veneziano Giuseppe Volpi. Tornerà a Trieste e nella Ras nel 1928.

Gli anni del 1921 al 1928 vedono infrangersi il “sogno dell’egemo-
nia” sull’Europa centrale (come lo definisce nel suo libro Monzali) ed 
anche quel disegno di penetrazione industriale e commerciale dell’éli-
te economica triestina, di rilancio del porto di transito sui mercati del-
lo storico hinterland che nella guerra mondiale si era frantumato. La 
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svalutazione del marco e della corona, che favoriva le tariffe ferrovia-
rie tedesche nel far indirizzare le merci di quei paesi verso i porti di 
Amburgo e di Brema, annullava i tentativi italiani di stipulare accordi 
commerciali con l’Austria e la Cecoslovacchia, uno sforzo perseguito 
a più riprese tra il 1921 e il 1928, che si scontrava però con la decisa op-
posizione tedesca ad impedire che l’Austria uscisse dalla sua influen-
za. Anche la Francia era presente su quei mercati e metteva in opera 
tutto un dispositivo politico e diplomatico che la portava a concludere 
accordi commerciali con la Polonia e la Cecoslovacchia. La concor-
renza si rivelava insuperabile per l’Italia, che vedeva vanificati i suoi 
progetti di grande potenza protesa alla penetrazione in quei mercati. 
Al sopraggiungere della “grande crisi” veniva attivata la politica delle 
unioni doganali per aggirare le barriere protezionistiche, ma l’Italia 
non aveva la forza per inserirsi in questo processo. Nel 1931 l’unio-
ne doganale austro-tedesca e la sua estensione con accordi bilaterali 
all’Ungheria, alla Bulgaria e alla Iugoslavia non poteva che avere effetti 
negativi sulle esportazioni italiane in quell’area.10

La nomina di Fulvio Suvich agli Esteri – vista da Trieste – può 
rappresentare ancora un tentativo estremo per risollevare la situazio-
ne. In effetti gli accordi economici italo-austriaci e italo-ungheresi del 
1934, da lui promossi all’interno di una visione di politica estera di 
contenimento della potenza germanica, rappresentano solo un suc-
cesso di breve momento, giacché poco tempo dopo, nel luglio 1936, 
Suvich viene sollevato dal suo incarico. Vani risultano perciò i suoi 
richiami a Mussolini a non sottovalutare le spinte espansionistiche 
tedesche verso il centro-Europa e i Balcani, che avrebbero pregiudi-
cato le possibilità dell’Italia di esercitare la sua influenza in quell’area. 
Con l’avvicinamento a Hitler si prospetta dunque per Trieste il peri-
colo di un confronto ineguale e insostenibile con la “grande Germa-
nia”. Anche Monzali mette molto bene in rilievo come gli esponenti 
dell’irredentismo e del nazionalismo triestino paventassero le mire 
del germanesimo ad affacciarsi sull’Adriatico.11 Vienna e Praga rappre-
sentano infatti per Trieste centri vitali del suo retroterra: spezzandosi 

10 Su tutte le questioni più sopra richiamate v. Anna Millo, L’élite del potere a Trieste. 
Una biografia collettiva 1891–1938, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 227-272; ed an-
che Giulio Sapelli, Trieste italiana. Mito e destino economico, Franco Angeli, Mila-
no 1990, pp. 147-155.

11 Monzali, Il sogno..., cit., p. 51.
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l’interconnessione con questi, il porto vede rifluire i suoi traffici. Ma 
tali considerazioni diventano per Mussolini e per Ciano del tutto irri-
levanti, in un disegno che si nutre di ben più ambiziose prospettive.

Conseguenza dell’allineamento alla Germania era l’adozione an-
che in Italia di una legislazione razziale anti-ebraica, che colpiva in 
modo particolare l’élite economica triestina, di cui quella ebraica era 
componente essenziale. 

Le notizie della campagna antisemita e l’annuncio dei prossimi 
provvedimenti persecutori e discriminatori contro gli ebrei italiani 
decisi nell’estate 1938 colgono Suvich a Washington, dove, dopo la 
sua estromissione da Palazzo Chigi, era stato inviato dal governo con 
l’incarico di ambasciatore. L’analogia con la sorte di Grandi, destina-
to nel 1932 alla prestigiosa ambasciata di Londra dopo aver lasciato 
il Ministero degli Esteri, è puramente esterna e fuorviante, giacché, 
nella mentalità provinciale ed euro-centrica di Mussolini e dei suoi 
gerarchi, gli Stati Uniti occupavano un peso di scarsa rilevanza nelle 
relazioni internazionali.12 

Nella capitale americana Suvich aveva svolto il suo incarico con 
lealtà, ma anche con coerenza, non mancando di segnalare a Roma 
quegli sviluppi della politica estera italiana (come il “patto tripartito” 
con Germania e Giappone) che rischiavano di mettere in rotta di colli-
sione il governo italiano con gli interessi statunitensi.13

Nel momento dell’avvio dei provvedimenti antisemiti, benché le 
informazioni che gli arrivavano dall’Italia fossero parziali e imprecise, 
come egli stesso ebbe modo di puntualizzare, Suvich di sua iniziativa 
prese contatto con i vertici del Dipartimento di Stato americano per 
chiarire una questione che sollevava notevole sconcerto nell’opinione 
pubblica di quel paese. Nel secondo di questi colloqui con il segreta-
rio di Stato Cordell Hull e con il vice-segretario Sumner Welles, che 
si tenne il 26 luglio 1938 (quindi dopo la pubblicazione in Italia del 
“Manifesto degli scienziati razzisti”, che in qualche modo segnava una 

12 Ipocrita appare perciò la motivazione della nomina, così come viene presentata a 
Suvich da parte di Mussolini: Suvich, Memorie..., cit., p. 27.

13 I Documenti Diplomatici Italiani, 8° Serie, vol. VII, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1998, documento n. 538, Suvich a Ciano, Washington, 8 marzo 1937, 
pp. 642-644; ivi, documento n. 650, Suvich a Ciano, Washington, 3 dicembre 1937, 
pp. 757-760. Sui rapporti tra Italia e Stati Uniti v. John P. Diggins, L’America, Mus-
solini e il fascismo, Laterza, Bari 1972.
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svolta nella prossima preparazione di quei provvedimenti14), egli non 
nascose il suo turbamento e negò che esistesse in Italia un “proble-
ma ebraico”, sia per l’esiguo numero degli appartenenti a questa mi-
noranza in proporzione alla popolazione complessiva, sia per il fatto 
che essi erano integrati nella società italiana fino ad occupare elevate 
posizioni anche nella pubblica amministrazione, senza che ciò avesse 
mai provocato ostilità e intolleranza da entrambe la parti. Mentre i 
suoi più stretti amici a Trieste erano ebrei, egli ricordava di aver com-
battuto come volontario nella guerra del 1915 nell’esercito italiano a 
fianco di numerosi israeliti, alcuni dei quali erano valorosamente ca-
duti per l’Italia.15 Date le divergenze con il governo fascista emerse in 
precedenza, è difficile non pensare che le preoccupazioni umanitarie 
di Suvich – che costituiscono una delle poche prese di posizione cri-
tiche sulla campagna antisemita, espresse per di più ad un così alto 
livello, sebbene destinate a restare riservate16 – non fossero dettate 
anche da un senso di allarme per le potenziali implicazioni di politica 
estera contenute nel volersi assimilare alla Germania sul piano della 
“politica razziale”.

Tornato a Roma nell’agosto 1938 e revocato anche da questo inca-
rico diplomatico, Suvich ebbe un ruolo decisivo (anche se non sappia-
mo attraverso quali precisi tramiti) nel convincere Mussolini durante 
la sua visita a Trieste nel settembre 1938 ad introdurre una particolare 
disposizione, che consentì ai due maggiori dirigenti assicurativi trie-
stini, Arnoldo Frigessi della Ras e Michele Sulfina delle Generali, di 

14 Su tutto questo v. Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo. Nuova 
edizione ampliata, Einaudi, Torino 1993, specialmente p. 278 sgg.

15 Foreign Relations of the United States. Diplomatic Papers, 1938, vol. II, United 
States Government Printing Office, Washington 1955, Memorandum by the Under 
Secretary of State (Welles) of a Conversation with the Italian Ambassador (Suvich) 
[Extract], [Washington,] June 15, 1938, pp. 582-583; Memorandum of Conversation, 
by the Secretary of State, [Washington,] July 26, 1938, pp. 584-585; Memorandum of 
Conversation, by the Under Secretary of State (Welles), [Washington,] July 26, 1938, 
pp. 585-587. Ringrazio Luciano Monzali che mi ha segnalato questi documenti. 
In precedenza l’unico cenno a questi colloqui reperibile nella storiografia, peraltro 
non completo e senza riferimento alla documentazione diplomatica, è quello di 
Diggins, L’America..., cit., p. 464.

16 Nel suo resoconto al Ministero degli Esteri contemporaneo al primo di questi collo-
qui Suvich illustrò le preoccupazioni americane per l’estensione dell’influenza ger-
manica, ma difese la politica estera italiana e soprattutto mise in luce gli sforzi suoi 
e di Welles per mantenere buone le relazioni tra Italia e Stati Uniti: cfr. I Documenti 
Diplomatici Italiani, 8° Serie, vol. IX, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 
2001, documento n. 226, Suvich a Ciano, Washington, 15 giugno 1938, pp. 307-310.
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rimanere ai loro posti fino all’8 settembre 1943, in un periodo in cui 
la concorrenza germanica si faceva più dura e stringente ed era neces-
sario alle due compagnie di poter disporre di tecnici di insostituibile 
esperienza e competenza. Della Ras Suvich assumeva allora la presi-
denza e questo ci fa comprendere la duplice posizione di garante da lui 
assunta, nei confronti delle gerarchie del regime e nei confronti degli 
esponenti del capitale triestino.17

Monzali ricorda nel suo libro come Galeazzo Ciano, il successore 
di Suvich a Palazzo Chigi, definisse con disprezzo l’esponente triesti-
no Halbjude di fronte all’ambasciatore tedesco a Roma, von Hassell.18 
Non per liberare Suvich da uno stigma che è tale solo per Ciano nel 
tentativo evidente di compiacere il suo interlocutore, ma per rista-
bilire la verità, va detto che Suvich non aveva queste origini. Il suo 
comportamento dimostra come l’élite economica triestina fosse un 
gruppo certamente cementato da interessi materiali, ma, erede delle 
tradizioni cosmopolite dell’emporio settecentesco, per nulla scalfito 
dal veleno ideologico dall’antisemitismo.

Nel gennaio 1945 Fulvio Suvich fu processato dall’Alta Corte per 
l’epurazione insieme ad altri esponenti di punta del regime, tra cui il 
generale Mario Roatta e l’ambasciatore a Berlino durante la Repubbli-
ca Sociale Italiana, Filippo Anfuso. Le accuse vertevano su “atti rile-
vanti” compiuti per mantenere in vita il regime e tra questi in partico-
lare l’assassinio del re Alessandro I di Iugoslavia e del ministro degli 
esteri francese Jean Louis Barthou, avvenuto ad opera di terroristi 
croati a Marsiglia nell’ottobre 1934. Condannato a ventiquattro anni 
di reclusione, Suvich poté lasciare il carcere nel giugno 1946 in vir-
tù dell’amnistia che metteva fine alla breve stagione dell’epurazione. 
È certo singolare che un politico che aveva operato per una politica 
estera di sostanziale, anche se di problematico consolidamento de-
gli equilibri ginevrini, che aveva cercato di esercitare moderazione su 
Mussolini, di richiamarlo dai pericoli di un’alleanza che avrebbe por-
tato l’Italia su una china rovinosa, fosse accusato di eventi infamanti 
e delittuosi, dei quali non è chiaro fino a che punto avesse avuto co-

17 Per maggiori particolari su tutte queste vicende mi permetto di rinviare al mio Trie-
ste, le assicurazioni, l’Europa. Arnoldo Frigessi di Rattalma e la Ras, Franco Angeli, 
Milano 2004.

18 Monzali, Il sogno..., cit., p. 60.
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gnizione diretta.19 Ma era la logica stessa del regime, della dittatura, 
del suo carattere illiberale e antidemocratico, privo di trasparenza nel 
processo decisionale, a non consentire di distinguere le responsabilità 
personali da quelle politiche che ricadevano su un gruppo dirigente 
nel suo complesso.

19 Non porta sostanziali elementi nuovi sulle effettive responsabilità personali di 
Suvich nell’appoggio agli attentatori neppure il più recente libro di Pino Adriano 
– Giorgio Cingolani, La via dei conventi. Ante Pavelić e il terrorismo ustascia dal 
fascismo alla guerra fredda, Mursia, Milano 2011, pp. 143-147, che prende in esame 
le carte dell’istruttoria giudiziaria precedente il processo.





Marta Petricioli

IL FASCISMO E GLI ITALIANI ALL’ESTERO 
DI MATTEO PRETELLI

Il libro di Matteo Pretelli è un libro che inganna a causa delle sue pic-
cole dimensioni.1 È, infatti, un libro ricchissimo che tratta a tutto cam-
po il tema degli italiani all’estero durante gli anni del fascismo con una 
ricchezza di temi e di circostanze che danno un quadro completo ed 
esauriente dell’argomento.

È inoltre basato su una ricchissima bibliografia che utilizza gli 
studi specifici sulle singole aree geografiche nelle quali si concentrava 
l’emigrazione italiana e sui singoli temi che la concernevano. Anche la 
struttura del libro risulta particolarmente efficace essendo suddivisa 
nei principali argomenti che interessavano la vita degli emigranti e il 
ruolo che il fascismo assegnava loro.

Ciò che è certo è che se avessi avuto a disposizione questo libro 
quando stavo preparando il mio volume sulla comunità italiana in 
Egitto mi avrebbe risparmiato moltissimo lavoro di ricerca e soprat-
tutto la defatigante lettura de “Il Legionario”. Io, infatti, a differenza di 
Pretelli, non sono un’esperta di studi sull’emigrazione e non conosce-
vo, e non conosco, la ricchissima bibliografia su questo tema.

Devo però osservare che il caso dell’emigrazione italiana in Egitto 
è del tutto particolare in quanto, fino al 1937 in tale stato era in vigore 
il sistema delle capitolazioni che sottoponeva gli emigranti alla legisla-
zione del proprio paese e, ciò, se da un lato costituiva un indubbio van-
taggio per gli stranieri dall’altro, rendeva impossibili comportamenti 
non conformi alla legislazione della madre patria. Un esempio in pro-
posito è costituito dalla chiusura delle numerosissime logge massoni-
che italiane (undici nel 1924) in conformità a quanto avvenne in Italia. 
Un altro esempio è dato dallo scarsissimo numero di antifascisti tanto 
che, quando nel 1930 il governo di Roma chiese ai consolati, di pre-

1 CLUEB, Bologna 2010. 
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parane un elenco, questo risultò composto di pochissimi nomi: 22 al 
Cairo, 7 a Porto Said, 31 ad Alessandria e di questi ultimi solo quattro 
erano considerati pericolosi come propagandisti, organizzatori e isti-
gatori di atti criminosi. Ciò era dovuto al fatto che chi manifestava idee 
sovversive veniva arrestato e caricato sulla prima nave in partenza per 
l’Italia. Accadde ad esempio agli italiani che, insieme ai greci, organiz-
zarono i primi scioperi dei tipografi e dei ferro-tranvieri e accadde al 
direttore di un giornale che appoggiava il nazionalismo egiziano.

Ma torniamo al libro di Petrelli e ad alcuni, solo alcuni, dei temi 
che egli tratta in modo esauriente.

Il libro si occupa innanzitutto delle strutture attraverso le quali 
erano organizzati gli italiani all’estero. Gli emigranti fin dall’Ottocen-
to avevano creato proprie associazioni a cominciare dalle Società di 
Mutuo soccorso, quelle di Fratellanza, le Associazioni dei lavoratori, 
ma esistevano anche Società sportive come quella degli scout, Società 
artistico letterarie, Filodrammatiche, ecc.,

Con il passaggio dall’Italia liberale a quella fascista gli italiani 
furono riorganizzati con la creazione dei Fasci italiani all’estero, e in 
seguito con le Case d’Italia, i Dopolavoro e tutte le organizzazioni gio-
vanili: Balilla, Avanguardisti, Piccole e Giovani italiane. Un percorso 
che fu spesso difficile sia per la iniziale, problematica, accettazione 
delle organizzazioni fasciste da parte delle comunità italiane, sia per 
la diffidenza mostrata dalle autorità dei singoli stati dove risiedevano 
gli emigranti. Tutto ciò finì col rendere necessario l’intervento del go-
verno italiano che, dopo la metà degli anni Venti, affidò il controllo 
delle organizzazioni fasciste non più al partito ma alle missioni diplo-
matiche e in particolare ai consolati. Un’operazione facilitata dal fatto 
che la diplomazia era stata, anche se solo in parte, fascistizzata con 
l’immissione dei ventottisti.

Ma quale era l’obiettivo di tutta questa capillare organizzazione? 
Secondo Pretelli l’obiettivo era duplice: da un lato evitare la sna-

zionalizzazione degli emigranti dall’altro utilizzarli ai fini della poli-
tica estera italiana. Lo strumento principe del primo obiettivo era, a 
suo parere, la Casa d’Italia che aveva il compito di divenire il luogo di 
riferimento di tutti gli italiani poiché in essa, come scriveva Il Legio-
nario, “era sempre presente un tricolore, e accanto al Crocifisso [vi 
erano] sempre in onore le effigi del Re e del Duce”.
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Nel 1938 le Case d’Italia nel mondo erano 280 (150 in Europa, 80 
nelle Americhe, 30 in Africa, 16 in Asia e 4 in Australia). A esse si 
aggiungevano 332 sezioni dell’Opera Nazionale Dopolavoro all’estero 
con oltre 100.000 iscritti. Quest’ultima istituzione era destinata, come 
scrive Pretelli,

ad avvincere gradualmente l’animo dei connazionali, oltre la cerchia delle 
loro occupazioni fisse, per difenderli da influenze e abitudini negative e vol-
gerli verso finalità nazionali, sotto l’influenza positiva dell’educazione, del 
cameratismo e dello spirito di emulazione sportiva. 

Il Dopolavoro promuoveva l’uso della lingua italiana, le attività cul-
turali, le conferenze; il tutto con l’obiettivo di mantenere vivo il culto 
delle glorie nazionali e degli eroi nazionali, di organizzare corsi pro-
fessionali, spettacoli teatrali e cinematografici, creare scuole, bibliote-
che e sale di lettura. Il Dopolavoro inoltre doveva offrire all’immigrato 
assistenza sanitaria, consulenza legale, servizi per il collocamento, 
sostegno per il disbrigo delle pratiche amministrative. Tutti compiti 
che in precedenza erano svolti dalle associazioni benefiche create fin 
dall’Ottocento presso le comunità italiane all’estero.

Diverso era il ruolo degli Istituti di Cultura e delle cattedre di Sto-
ria e civiltà italiana che furono creati in molti stati. A questo proposito 
vorrei raccontare ciò che mi capitò diversi anni fa. Ero stata invitata a 
preparare una relazione sugli istituti di cultura italiani negli anni tra 
le due guerre. La prima cosa che feci, nell’archivio del Ministero degli 
Esteri, fu ordinare tre buste relative a paesi quali l’Argentina, il Brasile, 
gli Stati Uniti, tutti paesi nei quali erano presenti molti italiani. Persi 
così il primo giorno di lavoro e non contenta ordinai altre tre buste su 
paesi analoghi con lo stesso risultato e la perdita di un altro giorno. Gli 
istituti di cultura, infatti, erano stati istituiti, a partire dal 1925 in Ro-
mania, Bulgaria, Cecoslovacchia, Ungheria, ecc. , tutti stati dove non 
erano presenti consistenti comunità italiane ma dove l’Italia inten-
deva sviluppare la sua presenza per contrastare quella della Francia, 
alla quale tali paesi erano legati attraverso la Piccola Intesa, ma anche 
quella della Germania non ancora alleata, e dove l’Italia era interessata 
a potenziare la sua presenza economica.

Strumento principe per difendere l’italianità degli emigrati era la 
scuola. Fra i più radicali sostenitori del ruolo educativo della scuo-
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la italiana all’estero vi era Camillo Pellizzi, il quale nel 1921 era stato 
uno dei fondatori del Fascio di Londra e negli anni sessanta fu mio 
professore alla facoltà di Scienze politiche di Firenze. Convinto che la 
comunità italiana della capitale britannica fosse parte integrante della 
nazione italiana, Pellizzi riteneva che i fasci dovessero dare priorità al 
settore scolastico visto che attraverso di esso passava la vera preser-
vazione dell’italianità. In questo campo però la diplomazia culturale 
fascista incontrò molte difficoltà che minarono il suo sforzo nei con-
fronti dei giovani figli degli emigranti. 

La rivalità con la Francia rappresentò una costante preoccupazione 
specialmente nelle regioni mediterranee del Nord Africa e del Levan-
te dove le famiglie spesso preferivano iscrivere i loro figli alle ben più 
attrezzate scuole francesi. L’attivismo francese, scrive Pretelli, mieteva 
successi anche in America Latina e negli Stati Uniti, aree in cui non 
solo la Francia ma anche la Germania investivano più soldi dell’Italia 
nelle attività culturali. Nel “mio” Egitto le autorità fasciste, per frenare 
l’emorragia verso il Liceo francese, arrivarono ad attuare un “rastrella-
mento” dei giovani italiani minacciando i loro genitori di espulsione 
dal partito se non avessero iscritto i loro figli alle scuole italiane. 

I risultati di tutti gli sforzi compiuti in campo culturale furono 
però modesti e lo stesso Ciano lo ammise a proposito dell’America 
Latina giustificandolo sia con l’integrazione degli oriundi italiani nei 
contesti locali sia con l’attivismo della propaganda americana, ingle-
se, francese e tedesca. A mio parere uno dei problemi principali del-
la scuola italiana era quello di essere modellata sui programmi della 
madre patria e di non riservare spazio sufficiente alle lingue straniere. 
Quando il problema fu affrontato le cose peggiorarono in quanto le 
lingue furono aggiunte al programma sovraccaricando l’orario scola-
stico in modo insostenibile. Le lingue però erano indispensabili per 
trovare lavoro nei paesi di emigrazione. 

Se, come scrive Pretelli, l’obiettivo del regime fascista negli stati 
di emigrazione era evitare che le comunità italiane all’estero fossero 
snazionalizzate e perdessero il loro attaccamento alla madre patria ciò 
non toglie che, anche in questi stati, il regime non intendesse sostene-
re gli interessi della propria politica estera e lo strumento erano proprio 
gli emigranti. A questo proposito Pretelli sottolinea come la lotta per la 
preservazione dell’italianità fosse affrontata con una tattica flessibile e 
adattabile ai vari contesti stranieri (p. 44-46) e fa l’esempio dell’Argen-
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tina e degli Stati Uniti dove i fasci non ebbero mai successo e anzi si 
alienarono il consenso degli immigrati per il loro estremismo. In que-
sti casi fu abbandonato lo squadrismo che fu sostituito con politiche 
culturali, moderate nei toni, o, come accadde in Francia, con attività 
sociali e culturali che celavano la promozione dell’ideologia fascista.

Il libro di Pretelli si occupa anche dei problemi giuridici relativi al 
mantenimento della cittadinanza italiana e del problema del servizio 
militare. Quanto alla cittadinanza analizza il problema della doppia 
cittadinanza dei figli degli emigranti dovuta al diverso sistema vigente 
in Italia dove è basata sullo ius sanguini e negli stati dove vige lo ius 
soli. Tratta anche il tema del servizio militare e della partecipazione 
alla guerra nei casi dell’Etiopia e della Spagna. La chiamata alle armi 
fatta da Mussolini in occasione della guerra d’Etiopia spinse giovani 
di origine italiana ma di cittadinanza straniera a chiedere di essere ar-
ruolati nell’esercito italiano per combattere in Africa orientale. Il go-
verno di Washington rese subito chiaro che in tal caso avrebbero perso 
la cittadinanza americana. Resta il fatto che in Etiopia combatté una 
Legione costituita da volontari italiani residenti all’estero e guidata da 
Piero Parini. Nel caso della guerra di Spagna il regime chiese, forse per 
ragioni di tipo linguistico, di reclutare 250 riservisti italiani residenti in 
America Latina per prestare servizio a fianco dei nazionalisti di Franco.

Il consenso

Tra i temi utilizzati dal fascismo per ottenere la massima adesione ai 
suoi ideali e alla sua politica, da parte delle comunità all’estero, ci fu il 
mito dell’Italia “maestra di civiltà” nel corso dei secoli. Su questo tema 
furono pubblicati numerosi volumi e specifiche collane. Tra le opere 
più rappresentative ci fu la monografia di Paolo Orano Avanguardie 
d’Italia nel mondo che sottolineava l’universalità della storia d’Italia 
dall’età imperiale di Roma fino alla contemporaneità. Secondo l’au-
tore Roma aveva costantemente conservato la centralità nella storia 
mondiale grazie al predominio culturale del cattolicesimo mentre la 
genialità italiana aveva irradiato ogni popolo. All’opera di civilizzazio-
ne dei romani, degli esploratori e degli artisti italiani, l’autore accosta-
va quella “dei milioni di emigranti che, generosamente, avevano offer-
to il proprio lavoro, tanto disinteressato quanto fondamentale per la 
civilizzazione dei paesi ospiti”. Con questo spirito Mussolini incaricò 
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il ministero degli Esteri di realizzare la pubblicazione di una serie di 
volumi dal titolo Opera del genio italiano all’estero e nel 1940 istituì la 
Giornata degli italiani nel mondo (pp. 59-60).

Nella ricerca del consenso un ruolo fondamentale fu svolto dal mito di 
Mussolini. Nell’immaginario (p. 65) degli emigranti il duce era lo sta-
tista che aveva ridato spessore e prestigio internazionale all’Italia dopo 
gli anni “bui” dell’Italia liberale in cui l’immigrato si era sentito abban-
donato dallo stato. Tale apprezzamento fu favorito dal rispetto che le 
élite politico-economiche straniere, specialmente anglosassoni, e la 
stampa occidentale riconobbero al duce per il suo ruolo di anticomu-
nista e di uomo d’ordine. Almeno fino alla guerra d’Etiopia Churchill 
e Roosevelt non lesinarono gli elogi al dittatore. Fra l’altro negli Stati 
Uniti il duce divenne un’icona popolare della mascolinità e il mito si 
affermò anche nel mondo arabo dove si era affascinati dal culto del 
capo, dal militarismo, dal giovanilismo e dal presunto equilibrio che 
il fascismo sembrava aver trovato tra tradizione e modernizzazione. 
Elogi al duce arrivarono anche dall’Australia. 

Tutto ciò fino alla guerra d’Etiopia. Durante e dopo tale guerra ci 
furono scontri tra italiani e afro americani negli Stati Uniti ma anche 
in Brasile dove il reclutamento dei volontari in partenza per l’Africa 
fu ostacolato dalle autorità locali. La svolta della guerra d’Etiopia fu 
sentita particolarmente in Egitto, dove l’atteggiamento degli italiani 
che salutavano il passaggio lungo il Canale dei soldati che andavano 
in guerra suscitò il timore dei britannici i quali cominciarono a pre-
parare un piano per arrestare i capi della comunità italiana in caso di 
conflitto temendo che essi potessero rappresentare una “quinta co-
lonna” in un paese che rivestiva una importanza fondamentale per le 
comunicazioni dell’impero britannico e per la sua difesa. Dopo i pri-
mi arresti, che avvennero la notte stessa della dichiarazione di guerra, 
nei mesi successivi tutti gli uomini italiani dai sedici ai sessanta anni 
furono rinchiusi in campi di concentramento nel mezzo del deserto 
e furono liberati solo alla fine del conflitto. Anche tutti i beni degli 
italiani furono sequestrati e donne e bambini furono lasciati in una 
difficilissima situazione.

Ma qual’era l’effettiva adesione al fascismo da parte degli emigranti? Se-
condo Pretelli “nelle comunità italiane il consenso raramente assumeva 
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valenza ideologica ma si manifestava come strumento di rivalsa etnica 
contro le discriminazioni”. L’adesione al fascismo, inoltre, variava se-
condo le classi sociali e le aree geografiche. Era pressoché generalizzata 
fra le élite, che nelle buone relazioni con l’Italia vedevano una strada 
per incrementare gli affari con la madre patria e per compattare le co-
munità su base “nazionale”. Ma il consenso più sincero si ottenne fra le 
classi medie tanto che fra esse era presente il maggior numero di iscritti 
e di dirigenti delle sezioni del Fascio e del Dopolavoro. Secondo Pretelli, 
tuttavia, era presente anche una componente operaia che è invece tra-
scurata dalla storiografia. Nell’adesione al fascismo si registrano grandi 
differenze tra gli emigrati nei paesi anglosassoni e quelli presenti negli 
stati latini. Un forte consenso si ebbe, ad esempio, in Gran Bretagna, 
dove gli italiani incontrarono maggiori difficoltà d’integrazione e rima-
sero isolati nei loro quartieri etnici. In Francia e in America Latina, dove 
l’integrazione era più facile, il fascismo incontrò maggiori difficoltà e 
ciò anche a causa della presenza di forti nuclei antifascisti. (pp. 65-67)

Consenso basato sui miti

Per ottenere il consenso degli italiani all’estero il fascismo si basava 
principalmente sui miti.

Anzitutto il mito di Mussolini che era alimentato da Roma con 
l’invio all’estero di grandi quantità di volumi sulla figura del duce de-
scritto come un uomo del popolo, una persona semplice, legata alla 
sua terra, sempre pronta schierarsi dalla parte degli umili. Un uomo 
che riusciva a comprendere le difficoltà degli emigranti anche perché 
lui stesso aveva vissuto la dura esperienza di emigrante in Svizzera. 
Nell’immaginario degli emigranti il duce era lo statista che aveva rida-
to prestigio internazionale all’Italia dopo gli anni bui dell’Italia liberale 
quando gli emigranti si erano sentiti abbandonati dallo stato (p. 64). 

Un altro mito promosso dal regime presso le comunità italiane 
all’estero era il mito della patria o meglio il mito della patria fascista. Il 
regime desiderava che i circa dieci milioni di italiani sparsi nel mondo 
sentissero la presenza della madre patria italiana e che il mito dell’Italia 
fascista, rappresentata all’estero dal console, divenisse parte integrante 
dell’identità degli immigrati. A tale scopo da un lato la patria faceva 
sentire la propria voce attraverso l’invio di navi e aerei, di propagandi-
sti e di giovani militanti e dall’altro il regime finanziava la visita degli 
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immigrati in Italia per mostrare i “progressi” raggiunti dal regime.
Le crociere delle navi avevano il duplice scopo di mostrare la po-

tenza e la presenza dell’Italia ed erano spesso attrezzate con mostre 
campionarie dei prodotti italiani. Più importanti delle navi furono 
però negli anni trenta le trasvolate aeree verso il Sud e il Nord Ameri-
ca. Esse rappresentavano simbolicamente il riscatto del viaggio degli 
emigranti e avevano come obiettivo quello di risvegliare il loro amore 
per la madre patria. La crociera atlantica guidata da Italo Balbo, che 
atterrò a Chicago con una formazione di 24 idrovolanti, impressionò 
gli americani e suscitò forti sentimenti nazionalisti fra gli italiani. Ma 
anche la trasvolata guidata da De Pinedo in Sud America ebbe grande 
risalto al pari di quelle di Carlo Del Prete.

Il governo, inoltre, faceva sentire la sua presenza inviando all’este-
ro delegazioni di giovani che dovevano mostrare l’immagine della nuo-
va Italia “giovane e cosciente, intelligente e volitiva”. Accanto ai viaggi 
all’estero dei giovani italiani il governo finanziava anche i viaggi in Italia 
degli italiani residenti all’estero, viaggi che rientravano nel programma 
di promozione dell’italianità e della lotta contro la snazionalizzazione. 
Si trattava di “bagni d’italianità” che consistevano nella visita alle prin-
cipali città e ai maggiori centri industriali e commerciali della penisola 
e terminavano quasi sempre con la partecipazione a un discorso pub-
blico di Mussolini e, a volte, anche con una udienza del papa.

Anche i giovani figli degli emigranti erano invitati a partecipa-
re alle colonie estive e invernali insieme ai loro compatrioti italiani. 
Il loro soggiorno si concludeva a Roma con una sfilata e un discorso 
del Duce. A questo proposito su Il Legionario ci sono interessanti fo-
tografie dei soggiorni nelle colonie ma anche delle attività sportive 
dei giovani italiani all’estero. Ci sono anche bellissimi disegni nell’af-
fascinante stile della pubblicità degli anni trenta. Personalmente le 
immagini che più mi hanno colpito sono quelle riguardanti la Befana 
fascista, che era una delle iniziative benefiche che si svolgevano pres-
so tutte le comunità italiane. Un’iniziativa, anche questa, destinata a 
promuovere il legame con la madre patria fin dalla prima infanzia. I 
soggiorni nelle colonie, però, oltre a essere un modo per migliorare la 
salute fisica dei giovani per mezzo di pasti equilibrati e attività spor-
tive, erano un modo per legare i giovani espatriati alla madre patria e 
anche uno strumento per far loro conoscere i principi dell’ideologia 
fascista. Ciò portò gli inglesi a ritardare fin all’inizio del 1946 il rien-
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tro in Egitto dei ragazzi che erano partiti per le colonie nel giugno 
del 1940: gli inglesi non gradivano il ritorno di una massa di giovani 
indottrinati.

La Propaganda

L’auto celebrazione del regime si realizzava anche attraverso la parte-
cipazione a grandi eventi internazionali. A questo proposito Pretelli 
cita la partecipazione italiana all’Esposizione mondiale di Chicago del 
1933 e alla Fiera internazionale di New York nel 1939. In questa, come 
in altre occasioni, i padiglioni italiani erano utilizzati per enfatizzare 
il “genio italico”. A Chicago il padiglione dell’Italia aveva la forma di 
un grande aereo che rievocava la trasvolata di Balbo, e le insegne il-
lustravano l’attività fascista in campo industriale agricolo e coloniale; 
a New York lo stile architettonico romano evocava la “resurrezione” e 
terminava con una cascata che finiva in una vasca davanti alla quale 
era posta una statua di Guglielmo Marconi: il tutto per rappresentare 
simbolicamente la modernità dell’industria fascista.

Obiettivo di queste, come di altre partecipazioni italiane alle 
grandi Fiere internazionali, era di mostrare la potenza dello spirito 
italiano, creare legami intellettuali e commerciali e servire da richia-
mo per il turismo. A questo scopo mostre specifiche nei paesi stranieri 
furono organizzate dall’ENIT negli anni tra le due guerre: il turismo, 
infatti, continuava a essere la principale fonte di valuta straniera.

I sacerdoti

Nel libro esiste un paragrafo dedicato ai sacerdoti cattolici e al loro 
ruolo in difesa dell’italianità degli emigranti. Una preoccupazione che, 
secondo Pretelli, era particolarmente avvertita sia dai padri scalabri-
niani, attivi nelle Americhe, sia dall’Opera di assistenza agli operai 
italiani emigrati, fondata dal vescovo di Cremona, Bonomelli, il quale, 
a questo scopo, credeva nell’efficacia della scuola. Il fascismo, consa-
pevole del ruolo dei sacerdoti tra gli emigrati, cercò di trasformare i 
missionari in veri e propri funzionari del governo ma tale proposito, se 
ebbe un qualche successo nelle Americhe, incontrò molte resistenze in 
Europa. Ad esempio nel sud della Francia ci fu un sacerdote che difese 
la propria apoliticità dai tentativi di condizionamento delle autorità 
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consolari e tensioni si ebbero anche a Lione e Grenoble. Ma quando 
i parroci, come scrive Pretelli, “ebbero orientamento filofascista furo-
no un incredibile strumento per la ricerca del consenso da parte del 
regime”. Fu soprattutto dopo la firma dei Patti lateranensi che nelle 
terre di emigrazione i sacerdoti ebbero un ruolo fondamentale nella 
promozione della lingua italiana e prestarono i loro pulpiti ai rappre-
sentanti del regime e alla loro propaganda. Tra i principali propagan-
disti del regime c’erano gli ex cappellani militari. L’apice del sostegno 
dei religiosi si ebbe in occasione della guerra d’Etiopia quando l’euforia 
popolare coinvolse anche parte dei sacerdoti, i quali non erano insen-
sibili ai miti fascisti della romanità e agli obiettivi della civilizzazione 
delle popolazioni africane. Tutto ciò giustifica, a mio parere, la profon-
da diffidenza delle autorità britanniche in Egitto di fronte al ruolo dei 
religiosi italiani in sostegno del regime. E spiega anche il loro interna-
mento durante la guerra e la chiusura di tutte le loro scuole.

Un altro settore utilizzato dalla propaganda fascista fu anche 
quello della lotta al comunismo, un tema che suscitava apprezzamen-
to in molti paesi e sul quale, durante la guerra di Spagna, l’Italia co-
minciò a collaborare con la Germania nazista 

Gli stranieri e il regime

Il regime si impegnò anche nel promuoveva l’immagine dell’Ita-
lia all’estero e faceva parte dei suoi obiettivi l’apprezzamento degli 
stranieri al ritorno delle loro visite in Italia. L’obiettivo era costrui-
re un’immagine che rovesciasse gli stereotipi costruiti all’epoca del 
grand tour e presentasse un paese moderno ed efficiente. A tal fine 
furono favoriti gli arrivi dall’estero, anche con la concessione di tariffe 
navali e ferroviarie agevolate, e fu incoraggiato l’ampliamento delle 
strutture alberghiere. 

Grande attenzione fu inoltre dedicata all’accoglienza di persona-
lità straniere e furono finanziati i viaggi in Italia di celebri giornalisti. 
Un grande sforzo riguardò anche la distribuzione di articoli alla stam-
pa estera e l’invio di libri che illustravano i successi del regime nel 
campo delle realizzazioni sociali, della politica del lavoro, della sanità, 
della razza, della riforma dei codici, della politica rurale, ecc. 

Ma il tema principe della propaganda italiana all’estero fu quello 
del corporativismo. Pensato come una terza via tra capitalismo e so-
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cialismo, il sistema corporativo apparve a molti osservatori stranieri 
uno degli esperimenti politico sociali più interessanti e innovativi del 
tempo. Specialmente negli Stati Uniti, dove –come scrive Pretelli – lo 
sbandamento politico intellettuale causato dalla crisi economica del 
1929 pose forti dubbi riguardo alla validità del sistema capitalista, in 
molti pensarono che il sistema corporativo potesse essere la soluzione 
ai problemi del paese mentre altri scorsero somiglianze con le politi-
che del New Deal volute dal presidente Roosevelt.

E adesso due critiche che derivano dal mio limitato angolo di visuale 
egiziano. 

La prima riguarda la scarsa attenzione alla presenza di ebrei ita-
liani fra gli emigrati e non solo ma soprattutto tra quelli presenti lun-
go le sponde del Mediterraneo. Il loro ruolo era cruciale nel successo 
delle comunità italiane tanto che Mussolini pensò di sfruttarli per dif-
fondere la presenza italiana nei paesi del Levante. A tal fine egli creò 
persino un collegio rabbinico a Rodi per preparare rabbini di cultura 
italiana che avrebbero potuto concorrere per diventare rabbini capo 
nelle città del Vicino Oriente e del Nord Africa. Un primo successo si 
ebbe con la nomina di uno di essi a rabbino capo di Salonicco. Da non 
trascurare inoltre il fatto che ad Alessandria d’Egitto, dal 1927 fino alla 
fine degli anni trenta, tale ruolo era ricoperto dall’italiano David Prato 
che veniva dalla scuola di Firenze così come il suo predecessore Raf-
faele della Pergola. Il ruolo degli ebrei italiani in Egitto era molto im-
portante per lo sviluppo della comunità per le loro capacità imprendi-
toriali e professionali. Fino alla proclamazione delle leggi razziali non 
ci furono problemi né con il fascio né con i membri della comunità. Le 
leggi razziali allontanarono gli ebrei dalla comunità e in Egitto anche i 
fascisti più convinti non riuscivano a capire la ragione di un tale prov-
vedimento dati i loro buoni rapporti con gli ebrei italiani loro stessi 
in grande maggioranza fascisti. Le conseguenze furono disastrose per 
le organizzazioni assistenziali che persero gli importanti contributi 
degli ebrei e anche per le scuole italiane che persero i loro allievi ebrei.

La seconda riguarda l’importanza degli interessi economici e il 
ruolo delle Camere di Commercio e delle Banche italiane. Non co-
nosco le attività delle Banche negli altri luoghi dove erano presenti 
gli emigranti ma in Egitto esse svolgevano un ruolo importante nella 
promozione e nella commercializzazione del cotone. Quanto alle Ca-
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mere di Commercio non servivano solo alla difesa degli imprendito-
ri e dei commercianti italiani ma fungevano anche da tramite per le 
esportazioni di merci italiane nel paese e seguivano le gare d’appalto 
per le grandi opere progettate dall’Egitto alle quali partecipavano le 
imprese italiane.

Forse questi due temi non sono propriamente fascisti ma certa-
mente riguardavano gli emigranti anche durante il periodo fascista.



Carla Meneguzzi Rostagni

IL RACCONTO 
DI UN’INCOMPRENSIONE 

UN EBREO TRA PASSATO E PRESENTE

In quali forme si può esprimere oggi il disagio ebraico oggetto di tanta 
letteratura? Come vive la sua condizione un ebreo, dalla complessa 
identità, nato a Beirut nella seconda metà del XX secolo, emigrato in 
Italia dove è cresciuto e che ha assunto come patria?

In un volume a metà autobiografia, a metà saggio, Scintille, Gad 
Lerner, intellettuale di sinistra e noto giornalista, dà una risposta per-
sonale.1 Svela il malessere che fa parte del suo vissuto e le ragioni che 
lo hanno spinto, a un certo punto della sua vita, a ritessere i fili del 
passato, misurandosi con la propria storia familiare. 

In un racconto che offre più chiavi di lettura, la prima, espressa 
dall’autore stesso, è l’incomprensione. 

Incomprensione tra lo scrittore e i suoi genitori: il difficile rappor-
to col padre Moshé Lerner che, non essendo riuscito convincente nel 
ruolo naturale di padre, è incapace di accettare il successo del figlio e 
si intromette nella sua vita in modo spesso patetico e imbarazzante. 
Moshé Lerner é un ebreo askenazita, originario della Galizia jiddish, 
di Boryslaw vicino a Leopoli, si definisce infatti un ebreo polacco , 
nato nel 1926 a Haifa, dove i suoi genitori si stabilirono dopo essere 
andati in Palestina all’indomani delle nozze, apolide senza una lingua 
madre, vissuto prima in Siria poi a Beirut, infine in Italia, in una dia-
spora continua senza mai diventare israeliano. Nemmeno il rapporto 
con la madre, la bella Tali Taragan, descritta con tratti più leggeri e 
affettuosi, è di piena comprensione; Tali discende dal lato paterno da 
ricchi ebrei sefarditi sudditi dell’impero ottomano, e dal lato materno 
da intellettuali lituani, sionisti, pionieri della seconda aliyà in Palesti-
na, integrati nella società libanese.

1 Gad Lerner, Scintille Una storia di anime vagabonde, Feltrinelli, Milano, 2009.
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Lerner porta impresso nei primi ricordi infantili il senso della loro 
fatica di vivere, di un’unione a suo sentire sbagliata, una progenie di 
ebrei in sospeso tra cosmopolitismo e miseria provinciale, prova un 
senso di vergogna per quella che chiama impresentabilità ereditaria. 
“Una famiglia in cui ci si compiace di aver vissuto radiosamente l’epo-
ca più tragica del Novecento, gli anni Quaranta”.2 

L’autore non vuole esaurire l’incomprensione, il malessere che 
avverte nei genitori e in sé stesso nel ricordo di episodi privati, di 
dissidi familiari o in un desiderio di vendetta, ma sente l’impulso a 
ricercare le ragioni del disagio e dell’inespresso che i genitori hanno 
riversato nei figli.

“I miei genitori non erano stati capaci di fare i conti con i con-
flitti dolorosi della storia che ne avevano pervaso la vita. Sinchè l’in-
consapevolezza è ricaduta come un peso insopportabile su di noi, la 
generazione successiva”.3 E allora poiché la trasmissione naturale del 
racconto era ostruita da grumi di imbarazzo e di avversione, l’autore 
pensa di visitare i luoghi d’origine della sua famiglia per riempire i 
vuoti di una narrazione negata. La scelta è il frutto di un complesso 
travaglio umano e intellettuale nel quale confluiscono domande, let-
ture, riflessioni bibliche. 

Nel frugare impietosamente nelle vite dei genitori l’autore è con-
sapevole di violare il quarto comandamento, Onora il padre e la ma-
dre, esortazione presente in altri testi biblici a amare e rispettare i ge-
nitori, ma rileggendo la frase in ebraico , trova un significato in linea 
con la volontà di capire più che di giudicare che caratterizza il suo 
percorso: dà ai genitori il giusto peso, rifletti sulla loro sostanza, sulla 
complessità della loro esperienza.

Infatti: “Non trattare con leggerezza tuo padre e tua madre, se vuoi 
prolungare una vita degna e consapevole. Sforzati di comprenderli an-
che in ciò che non ti hanno trasmesso. Solo così ti rappacificherai”.4

Nell’intraprendere il viaggio nel passato sia geografico, che spiritua-
le, sente l’antico richiamo biblico rivolto ad Abramo, Lech Lechà, l’invito 
a lasciare la casa del padre e andare, non tanto in una nuova terra, quan-
to verso sé stesso a indagare i frammenti che attendono ricomposizione.

2 ivi, p. 181.
3 p. 19.
4 p. 7.



IL RACCONTO DI UN’INCOMPRENSIONE UN EBREO... 431

I frammenti infatti, le scintille, le anime vagabonde che danno 
il titolo al volume e che lo percorrono, rappresentano la rivisitazione 
pregnante e suggestiva della teoria ebraica della reincarnazione delle 
anime, Gilgul Neshamot, sviluppata dai rabbini.

Dalla Qabbalah si tramanda come “le anime strappate troppo 
bruscamente ai corpi e ai luoghi sprigionino un’energia disperata di 
cui va riconosciuta con intento amorevole l’alterazione.”5

Il gilgul, la legge cosmica del vagabondaggio delle anime dei mor-
ti in un vorticoso movimento rotatorio che circonda e penetra i vivi, 
offre all’autore una spiegazione del tormento misterioso che ha visto 
nelle vite della nonna paterna e del padre, e nella sua atemporalità dà 
un senso anche alla sua vita. 

I luoghi dove recarsi per conoscere le origini dei genitori erano 
l’Ucraina e il Libano, l’autore parla per primo del Libano dove é nato, 
che identifica con sua madre, Beirut è un luogo dell’anima. Vi giunge 
nel 2007 sotto l’impressione di una lettera di Tali che comunica l’in-
canto e la nostalgia per la terra di latte e miele della sua giovinezza. 

A Beirut Lerner alterna il lavoro di giornalista con la ricerca del 
suo passato, incontrando amici, libanesi agiati, esponenti politici, gli 
allora leader della coalizione di governo Saad Hariri e Walid Jumblatt, 
visitando i campi profughi. Dai dialoghi e dall’osservazione l’autore 
conclude che tragedia e futilità convivono nelle stesse persone. Legati 
al lusso e a una frivolezza anacronistica, rimuovono la guerra civile, i 
campi profughi palestinesi, l’ostilità con Israele, chiamano i conflitti 
les événements e si abbandonano a un meccanismo di dissimulazione 
dei contrasti, sperimentato anche in famiglia in modo diverso sia dai 
Taragan che dai Lerner. Entrambe le famiglie, negli anni dello ster-
minio in Europa e della guerra d’indipendenza in Palestina, erano tra 
quegli ebrei “vicinissimi geograficamente ma psicologicamente lonta-
ni dai conflitti”.6

Una seconda riflessione legata alla situazione politica si accompa-
gna a quella sulla società libanese: è inevitabile riflettere sui cambia-
menti, dal paradiso dei racconti materni, ispirato a un’idea plurale di 
levante, luogo d’incontro tra l’oriente e l’Europa, alla follia etnocentri-
ca che caratterizza il paese attuale. Il mondo delle città mosaico, le cit-

5 p. 27.
6 p. 41.
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tà plurali cosmopolite del Mediterraneo, come Alessandria, Smirne, 
Salonicco, Istanbul dove, nel XIX secolo, le diverse etnie dell’impero 
ottomano convivevano mantenendo le loro tradizioni, la loro religio-
ne, le loro leggi, nei millet,7 è stato infranto dal movimento dei giovani 
turchi, dalla successiva frantumazione dell’impero nel 1918, dal pana-
rabismo. Ancora la grande Siria o regione siriaca del mandato francese 
tra le due guerre aveva mantenuto i collegamenti tra le città e le vesti-
gia del passato. Oggi il Libano è in preda all’anarchia, sotto un gover-
no di unità nazionale che riunisce sunniti, drusi, Hezbollah e alleati 
cristiani e propugna l’alleanza con la Siria in chiave antioccidentale.

L’autore avanza una considerazione e formula una domanda, un lei-
tmotiv che svilupperà in pagine successive, quanto la modernizzazione 
fondata sul binomio laicità-nazionalismo che ha ispirato l’indipenden-
za del Libano e di altri ex-territori dell’impero ottomano, si sia rivelata 
un’illusione, vista l’instabilità che caratterizza la regione mediorientale. 

Se il primo viaggio mostra le contraddizioni e le difficoltà del Li-
bano attuale, ben più difficile e duro si rivela il secondo nelle terre di 
origine del padre, un viaggio nella memoria e nella morte.

Nel 2001 Lerner compie infatti il suo primo viaggio della memoria, 
ne compirà altri negli anni seguenti, a Boryslaw, distretto di pozzi di 
petrolio ai piedi del Carpazi, luogo d’origine della famiglia Lerner e di 
quella della nonna paterna Mamcia Borgman. Boryslaw, non lontana 
da Leopoli che l’autore chiama Lemberg, come la nominava suo padre, 
nella Galizia, prima asburgica, poi polacca e infine sovietica, odierna 
Ucraina. Al termine di una ricerca nei luoghi, di rare testimonianze, 
aiutato da accompagnatori ebrei, ma anche ucraini, ricostruisce una 
storia di complicità dell’assassinio di massa. L’occupazione sovietica 
dell’Ucraina tra il 1939 e il 1941, resa possibile dalla spartizione russo-
tedesca prevista dal patto Molotov-Ribbentrop, pur instaurando un 
clima di terrore, aveva risparmiato gli ebrei. Come accadde in Polonia 
nel 1940 con il massacro degli ufficiali polacchi a Katyn,8 prima di an-
darsene, la NKVD comunista massacrò tremila prigionieri ucraini: i 
tedeschi, arrivando, permisero agli ucraini di sfogare la loro rabbia 
sugli ebrei che vennero perseguitati e fucilati. 

7 V. il recente, R.Bottoni, Il principio di laicità in Turchia Profili storico-giuridici, Vita 
e pensiero, Milano, 2012, soprattutto pp. 3-73.

8 V. Zaslavsky, Il massacro di Katyn, il crimine e la menzogna, Ideazione, Roma, 1998.
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“Un’impressionante linea longitudinale, da nord a sud, dal mar 
Baltico al Mar Nero, contrassegna di fosse comuni l’avanzata della 
Wehrmacht, tra l’estate e l’autunno del 1941.”9

Dopo il primo pogrom del 1941, seguirono, nel 1943 e nel 1944, 
esecuzioni collettive e fucilazioni di massa. Nelle pagine più intense 
del libro l’autore ripercorre l’ultimo viaggio dei parenti Lerner, della 
famiglia Borgman, della madre e dei sei fratelli della nonna paterna, 
fino a un luogo isolato,tra il muschio e le felci di una radura dove ora 
si trovano undici fosse comuni “segnalate con lastroni di cemento di 
una vastità impressionante”, almeno tremila corpi senza nome, “bo-
schi saturi di anime, dove la natura freme ancora per l’ammassamento 
d’umanità compressa per farcene stare di più, uno sull’altro”.10

A lenire il dolore e l’orrore che prova, a esprimere le sue indicibili 
emozioni, immagini e descrizioni di letteratura ebraica a lui familiare; 
Lemberg non è un luogo privo di rilievo per la letteratura e per l’ebrai-
smo: a Lemberg erano le scuole chassidiche cui attinse la sua educa-
zione religiosa Martin Buber, a Lemberg ispirò i suoi racconti Joseph 
Roth. Ucraini sono Vasilij Grossman curatore con Ilya Ehremburg del 
Libro nero del genocidio nazista e autore di Vita e destino. 

Soprattutto Bruno Schulz che Lerner predilige, dai cui racconti e 
disegni raccolti in Le botteghe color cannella, emerge la Galizia dol-
ce e fiabesca, pluralista e tollerante che egli vuol credere sia stata nel 
“mondo di ieri”.11

Pur avendo sciolto con queste esperienze nei luoghi d’origine dei 
genitori, alcuni nodi del malessere familiare, l’autore non ha esaurito 
la sua storia di incomprensione. Uomo delle tre patrie, Libano, Israele, 
Italia, é toccato profondamente dai problemi degli stati dell’area medio-
rientale, tra cui Israele, ancora alla ricerca di una composizione armo-
nica tra universalità dei diritti di cittadinanza e specificità delle etnie. 

Nelle pagine successive continuano i richiami familiari, ma pre-
valgono le considerazioni politiche sulla relazione e l’incomprensione 

9 p. 119.
10 pp. 113-115 Alcune cifre riprese dalla scheda su Boryslaw del Museo della Diaspora di 

Tel Aviv danno la misura dei massacri. A. Boryslaw nel 1939 gli ebrei erano 13.000, 
sopravvissuti 400, delle molte sinagoghe di Lemberg ora ne rimane una sola.

11 Al contrario lo scrittore tedesco Alexander Doeblin , in un reportage dalla Polonia 
negli anni tra le due guerre, parla della Galizia come di terra di squallida povertà. 
Viaggio in Polonia, Bollati Boringhieri, Torino 1994, pp. 196-197. 
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tra l’autore e Israele. Esprime così lo spaesamento e il malessere propri 
e quelli vissuti in forme diverse anche da molti israeliani.

Lerner ha maturato questa convinzione nelle frequenti visite in 
Israele. Dal primo viaggio compiuto da adolescente col padre nel 1967, 
dopo la guerra dei sei giorni, un viaggio di cui serba il ricordo positivo 
dell’intesa col genitore, dell’entusiasmo e euforia diffusi in Israele per 
la conclusione del conflitto e la riconquista di Gerusalemme, dell’in-
contro con ascendenti e tradizioni familiari diverse da quelle che ha 
conosciuto tra i parenti emigrati in Italia. 

Nonostante questo inizio felice, Israele non diventa casa, “amava-
mo Israele ma non era casa nostra.”12

Sarà sempre meno casa dopo il 1967, quando l’occupazione dei 
territori favorirà l’affermazione del messianesimo politico, cioè la 
pretesa che l’occupazione delle terre bibliche generasse un diritto al 
possesso. Dal 1977 il partito del Likud di Menachem Begin, sostenuto 
dagli ebrei immigrati dai paesi arabi, alla guida di Israele, ne farà un 
programma di governo. 

La rottura, la separazione avverrà nel 1982 con la strage nei cam-
pi profughi libanesi di Sabra e Shatila. Le conseguenze immediate 
dell’invasione israeliana del Libano, operazione denominata Pace in 
Galilea , che si rivelerà peraltro rovinosa rafforzando il movimento sci-
ita degli Hezbollah, furono l’uccisione del politico cristiano maronita 
Bashir Gemayel, favorito da Begin, ad opera dei siriani, e il massacro 
consumato nei campi palestinesi per mano dei cristiani falangisti li-
banesi, alleati degli israeliani, con la loro connivenza.13

Nel tempo Lerner coglierà le somiglianze col passato, la linea di 
continuità che congiunge Boryslaw a Sabra , quaranta anni di eccidi 
e di vittime innocenti, ma subito dissente dall’appoggio a Israele ma-
nifestato da molti ebrei italiani e, come militante di Lotta continua, 
partecipa a una manifestazione araba di protesta a Milano in piazza 
Duomo, sotto il consolato israeliano, dove lavora la madre.

Al dissenso verso i genitori si aggiunge il dissenso per l’evoluzione 
di Israele.

12 p. 140.
13 Bayan Nuwayhed al-Hout, Sabra and Shatila: September 1982, Pluto Press, Londra, 

2004. 
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Peraltro l’evento provoca una rottura tra ebrei e opinione pubblica 
italiana, tra ebrei della Diaspora e israeliani e all’interno della stessa 
società israeliana, ma soprattutto rappresenterà la disfatta morale che 
rivela il declino dell’ideale sionista.

Il sionismo non è estraneo a un ebreo anche se cresciuto in Italia, 
nel caso di Lerner è nella famiglia, il bisnonno lituano fu tra i forgia-
tori dell’ebraico moderno, egli ha avuto modo di riflettere in tante oc-
casioni sull’ideale sionista. Guardando le fotografie degli avi lo aveva 
colpito “la spettacolare galleria delle loro differenze di fisionomia, ab-
bigliamento, cultura”, e aveva intuito cosa rappresentasse alle origini il 
sogno del sionismo, ritorno a Israele come luogo in cui si ricompone 
l’infranto, un unico stato per i corpi e la pace per le anime.14

Dopo il 1982, nella società israeliana si afferma un movimento 
pacifista che mostra la lacerazione nella coscienza unitaria del paese, 
Lerner personalmente si sente vicino a questo movimento e coltiva 
i contatti con gli intellettuali ebrei che affermano queste posizioni. 
All’indomani di Sabra e Shatila aveva intervistato Primo Levi che, in 
opposizione alla comunità israelitica italiana, segnalava l’involuzione 
dell’ebraismo, giungendo da laico alle stesse conclusioni del religioso 
Martin Buber. Convinto, come Primo Levi, dell’importanza delle per-
cezioni degli ebrei della Diaspora rispetto a quelli di Israele, ammira 
e intervista in seguito il polacco Marek Edelman già esponente del 
partito operaio ebraico Bund, guida della rivolta del ghetto di Varsavia 
nel 1943, eroe antinazista e anticomunista.

“Il mite Primo Levi e il roccioso Marek Edelman sono due figu-
re gigantesche dell’ebraismo contemporaneo che Israele non riesce a 
comprendere in sé. Soprattutto ora che deve fare i conti con le con-
traddizioni del tragitto sionista. Cioè con le contraddizioni che un 
movimento nazionalista deve affrontare nell’epoca che impone come 
obbligatoria una convivenza plurale”. 15

Alla crisi del sionismo si affianca quella del panarabismo, due mo-
vimenti sorti in parallelo con un forte richiamo ai nazionalismi otto-
centeschi europei, e la cui parabola discendente non ha trovato una 
soluzione alternativa. L’infelicità araba accanto a quella ebrea.

14 p. 142.
15 p. 166.
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Ritorna la domanda posta in altre pagine nel confronto tra la tol-
leranza e la convivenza tra diversi, tra gli imperi multinazionali del 
passato e il modello della separazione etnica praticata da Israele e da 
altri stati mediorientali nel secondo novecento: il dilemma che tor-
menta l’autore e altri intellettuali sia ebrei che arabi riguarda il futuro 
di questa regione cruciale, di Israele come degli altri stati, stati nazio-
ne al singolare o modelli plurali come quello, pur instabile, libanese?

La domanda rimane aperta pur lasciando intendere che l’autore 
propende per il modello plurale; le sue azioni più recenti lo testimo-
niano.

Favorito dal ruolo di giornalista, ospitato e scortato dal contin-
gente italiano in Libano sotto il comando ONU, nel 2008 supera fi-
sicamente i confini tra Israele e Libano facendosi accompagnare in 
personali “missioni di pace”, guardare le realtà dall’altra parte, portare 
i rituali sassi e recitare il kaddish sulla tomba di due giovani, Uri Gros-
sman e Yoni Dviri, caduti nel Libano del sud ai confini con Israele, in 
imboscate di Hezbollah, il primo nel 2006 e il secondo nel 1998. I gio-
vani sono figli di due israeliani pluralisti, dello scrittore David Gros-
sman e di Manuela Dviri “sempre desiderosa di sovvertire la nozione 
soffocante di “nemico”,16 entrambi favorevoli a una soluzione pacifica 
del conflitto israelo-palestinese. 

Molte altre domande, considerazioni e richiami a letteratura 
ebraica e araba appaiono nel volume, ricco di suggestioni, che pre-
senta un percorso non concluso, dinamico, un intreccio tra vicende 
personali e riflessioni politiche; l’autore vive su di sé molti problemi di 
Israele e del Medio Oriente dalla posizione privilegiata di chi non ha 
vittime da piangere e, come apolide prima, cittadino italiano poi, ha 
potuto eludere scelte difficili o epiloghi tragici. Ma la domanda che ri-
torna più volte nel corso del volume, come rendere compatibili etnia e 
stato nazionale? riguarda tutti, rappresenta un invito all’apertura e al 
pluralismo che va oltre l’area mediorientale e investe problemi attuali 
in molti paesi europei.

16 p. 188.
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“THE VANISHING NEWSPAPER”.
IL GIORNALISMO ITALIANO 

DI FRONTE ALLA CRISI 
DELLA CARTA STAMPATA1

La storia del giornalismo è stata costantemente segnata da cambia-
menti cruciali, anche se non sempre i contemporanei ne avvertono le 
potenzialità future.2 Sono poi gli storici e gli altri studiosi della comu-
nicazione a riconoscerli come veri e propri spartiacque, che possono 
risultare rilevanti sotto molteplici punti di vista.3 

In primo luogo le innovazioni si sono delineate nel tempo sul pia-
no tecnico e in seguito tecnologico, dal comparire della stampa a ca-
ratteri mobili, alla nascita della radio, del cinema, della televisione, 
fino all’avvento dell’Internet, un canale che racchiude in sé tutti gli 

1 Il contributo è stato già pubblicato nel volume: Tradizione e modernità nella cultura 
italiana contemporanea, a cura di Ilona Fried, Eötvös Loránd Tudományegyetem, 
Budapest, 2010.

2 Cfr. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: the Making of Typographic Man, 
University of Toronto Press, Toronto 1962 [La Galassia Gutenberg, Armando Edito-
re, Roma 1976 (5a ediz. 1995); La biblioteca di Repubblica–L’Espresso, Roma 2006]. 
Data l’ampiezza dei temi a cui si rimanda in gran parte del testo, si è scelto di ri-
ferirsi principalmente alla bibliografia più nota, diffusa, autorevole o comunque 
particolarmente significativa sul piano internazionale. Si sono altresì segnalate le 
traduzioni italiane o viceversa si sono citate queste ultime segnalando le edizioni 
originali.

3 In particolare sull’invenzione della stampa come “la rivoluzione inavvertita”, sotto-
valutata nella storiografia sul Rinascimento, sulla Riforma e sulla rivoluzione scien-
tifica, cfr. Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet, 
Il Mulino, Bologna 2007, p. 31. [A Social History of the Media. From Gutenberg to 
the Internet, Polity Press, Cambridge 2005]. Cfr. inoltre Elizabeth Eisenstein, The 
Printing Press as an Agent of Change. Communications and Cultural Transforma-
tions in Early-Modern Europe, 2 Voll., Cambridge University Press, Cambridge 1979 
[La rivoluzione innavvertita: la stampa come fattore di mutamento, Bologna, il Mu-
lino 1986], Ead., The Printing Revolution in Early-Modern Europe, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1983 [La rivoluzione del libro. L’invenzione della stampa e 
la nascita dell’età moderna, Bologna, il Mulino 1995]. 
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altri media finora esistiti.4 Una decisa influenza si registra inoltre nel-
la gestione economica dei periodici e delle imprese editoriali, con il 
passaggio dalle prime aziende artigianali al sempre più complesso 
sistema di concentrazione aziendale, e oggi anche di articolazione 
multimediale.5 Infine – per quanto riguarda il giornalismo degli ultimi 
secoli –, va tenuto presente anche, e soprattutto, l’impatto delle inno-
vazioni tecniche e tecnologiche sui tempi, modi e termini di reazione 
dell’opinione pubblica.6 

Si tratta quindi di un processo che affonda le radici fin dalle origi-
ni della comunicazione di informazioni, ma che soprattutto nei tempi 
recenti è diventato più incalzante e frequente.7 Di fatto gli stessi stori-
ci del giornalismo si trovano ormai ad inseguire le novità che si susse-
guono incessantemente in questo settore, sforzandosi di individuarle, 
definirle e classificarle in termini scientifici, per collocarle appunto in 
un più ampio contesto storico.

Del resto, se quella attuale viene considerata l’era della comunica-
zione (e quindi dell’informazione),8 in realtà risulta più appropriato 

4 Cfr. Manuel Castell, Internet Galaxy, Oxford University Press, Oxford 2001 [Galas-
sia Internet, Feltrinelli, Milano 2006]. 

5 Cfr. Thomas F. Baldwin, D. Stevens McVoy, Charles W. Steinfeld, Convergence: Inte-
grating Media, Information and Communication, Thousand Oaks, California 1996; 
William H. Dutton, with the assistance of Malcolm Peltu etc., Society on the Line: 
Information Politics in the Digital Age, Oxford University Press, Oxford 1999. [La 
società on line. Politica dell’informazione nell’era digitale, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 2001].

6 Cfr. Walter Lippmann, Public Opinion, Macmillan, New York 1922 [L’opinione pub-
blica, Donzelli, Roma 1999]; Jürgen Habermas, Strukturwandel der Offentlichkeit, 
Luchterhand, Neuwied 1962 [Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1990; Storia e 
critica dell’opinione pubblica, Laterza, Roma–Bari 2001].

7 Cfr. Nicholas Negroponte, Being digital, Alfred A. Knopf Inc., New York 1995 [Es-
sere digitali, Sperling & Kupfer, Milano 2004].

8 Cfr. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, The Information Age: Econo-
my, Society and Culture, Vol. I, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1996; 
[La nascita della società in rete, Università Bocconi editore, Milano 2002]; The Pow-
er of Identity, The Information Age: Economy, Society and Culture, Vol. II, Black-
well, Cambridge, MA-USA; Oxford, UK 1997; End of Millennium, The Information 
Age: Economy, Society and Culture, Vol. III, Blackwell, Cambridge, MA-USA; Ox-
ford, UK 1998.
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parlare di consapevolezza della comunicazione, richiamando gli studi 
di Harold Innis e Marshall McLuhan.9 

Nonostante l’indubbia presenza di passaggi di informazioni fin 
dalle epoche più antiche, “il vero grande privilegio del nostro tempo, 
secondo MacLuhan, è infatti di essere […] non la prima epoca in cui 
la comunicazione è al centro della vita sociale, ma la prima in cui lo è 
esplicitamente, la prima […] che può, guardandosi indietro, rendersi 
conto con chiarezza della presenza della comunicazione nelle epoche 
che ne erano inconsapevoli”.10

Proprio la diffusione di istituzioni e sedi specificamente riser-
vate alla comunicazione e all’informazione ha consentito dunque di 
distinguere i mutamenti che hanno investito la storia nel giornali-
smo, fin dal ‘700 e soprattutto con il superamento dell’ancien regime 
e l’affermazione dei diritti individuali.11 Una affermazione che muove 
dal contributo del giornalismo inglese nel ‘600 – con l’Areopagitica di 
John Milton in nome della libertà di stampa –, passando poi dall’illu-
minismo, dalla Rivoluzione francese e dalla vicenda dell’indipendenza 
americana. 

Tra i principali effetti di questo percorso si colloca il definitivo 
consolidamento dei grandi quotidiani cosiddetti indipendenti, che nel 
corso dell’800 si sono radicati in Europa, negli Stati Uniti d’America 
e in altre aree geografiche, diventando un riferimento fondamentale 
per l’organizzazione del consenso e l’influenza sull’opinione pubbli-

9 Cfr. Harold Adams Innis, The Bias of Communication, University of Toronto Press, 
Toronto 1951. [Intro. Marshall McLuhan, University of Toronto Press, Toronto 1964; 
Intro. Paul Heyer & David Crowley, University of Toronto Press, Toronto 2003]; 
Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy, cit.; Id., Understanding Media: The Ex-
tensions of Man, Mentor, New York 1964 [Gli strumenti del comunicare, Prefazione 
di Peppino Ortoleva, il Saggiatore, Milano 2008]; Marshall McLuhan (with Quen-
tin Fiore), The Medium is the Massage. An Inventory of Effects, Bantam Books, 
New York 1967 [Marshall McLuhan & Quentin Fiore, The Medium Is the Massage 
Gingko Press, Berkeley 2005] [Il medium è il massaggio, Feltrinelli, Milano 1968]; 
Marshall McLuhan (with Quentin Fiore), War and Peace in the Global Village, Ban-
tam Books, New York 1968 [Marshall McLuhan & Quentin Fiore, War and Peace in 
the Global Village, Gingko Press, Berkeley 2001; Guerra e pace nel villaggio globale, 
Apogeo, Milano 1995].

10 Cfr. Introduzione, Asa Briggs, Peter Burke, Storia sociale dei media., cit., pp. 9-23. 
11 Cfr. Jean-Noël Jeanneney, Une histoire des médias, des origines à nos jours, Points, 

Parigi 1990 [Storia dei media, Editori Riuniti, Roma 2003].
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ca.12 Nell’ambito per lo più dei regimi costituzionali o parlamentari, in 
tutto il mondo occidentale il lettore borghese da allora in poi avrebbe 
compiuto ovunque lo stesso rito quotidiano della lettura del giornale, 
che Fiedrich Hegel stigmatizzò nel caso della Germania.13 

Nel ‘900 la mappa dei quotidiani indipendenti si è andata progressiva-
mente allargando – e intrecciando con la comparsa di nuovi media che 
ne hanno condizionato i contenuti, la struttura, la diffusione, la ge-
stione editoriale. Mi limito a sottolineare la tendenza a dare maggior 
spazio ai commenti piuttosto che alle notizie, a fronte della rapidità e 
immediatezza su cui si basano la radio e in seguito la televisione. Nel 
caso italiano gli storici hanno per esempio segnalato la settimanaliz-
zazione dei quotidiani, come reazione all’avvento della televisione e 
dei telegiornali fin dagli anni ’50.14 

Di una tale mappa si possono richiamare facilmente i principali 
componenti, che tali sono rimasti fino a questo inizio del nuovo mil-
lennio. Basti pensare al ruolo ricoperto in Inghilterra dal “Times”, e poi 
anche da altri quotidiani di diverse ascendenze politico-culturali come 
il “Guardian” o il “Daily Telegraph”;15 in Francia dai 4 grandi quotidiani 
della Belle Epoque (“Le Petit Journal”, “Le Petit Parisien”, “Le Matin”, 
“Le Journal”), da “Le Figaro” e “Le Temps” e soprattutto dal 1944 da “Le 

12 Cfr. Alejandro Pizarroso Quintero, Historia de la prensa, Editorial Centro de Estu-
dios Ramón Areces, S. A., Madrid 1994; Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo, 
Bruno Mondadori, Milano 2000.

13 Cfr. Oliviero Bergamini, La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Lat-
erza, Roma–Bari, 2006, p. 109. 

14 Cfr. Paolo Murialdi, La stampa italiana dalla Liberazione alla crisi di fine secolo, 
Laterza, Roma–Bari, 1995.

15 Cfr. Dennis Griffiths (ed.), The Encyclopedia of the British Press, 1422–1992, Mac-
Millan, London 1992. Tra le diverse ricostruzioni storiche della vicenda del “Times”, 
cfr.: The History of the Times, Vol. 1, “The Thunderer” in the making 1785–1841, The 
Times, [s.l.] 1935; Vol. 2, The Tradition Established 1841–1884, The Times, [s.l.] 1947; 
Vol. 3, The twentieth century test: 1884–1912, The Times, [s.l.] 1947; Vol. 4, The 150th 
Anniversary and Beyond 1912–1948, The Times, [s.l.] 1952; Vol. 5, Iverach McDonald, 
Struggles in war and peace, 1939–1966, HarperCollins, London 1984; Vol. 6, John 
Grigg, The Thomson years 1966–1981, Times Book, London 1993; Vol. 7, Graham 
Stewart, 1981–200: the Murdoch years, HarperCollins, London 2005.
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Monde”;16 negli Stati Uniti dai grandi quotidiani di New York dall’epo-
ca della Guerra civile, fino alla definitiva supremazia del “New York 
Times” e di altri autorevoli fogli come il “Washington Post”.17 

Con questo sintetico quadro del contesto internazionale, risulta 
facilmente intuibile come nel caso italiano vengano chiamati in causa 
in particolare il “Corriere della sera”, la “Stampa”, e poi la “Repubblica”,18 
affiancati da tanti altri quotidiani spesso profondamente radicati in 
uno specifico ambito geografico regionale (dalla “Nazione” di Firenze, 
al “Piccolo” di Trieste, al “Resto del Carlino” di Bologna, al “Mattino” 
di Napoli ecc.).19 Si tratta cioè di giornali in gran parte nati nel periodo 
immediatamente post-unitario, che hanno avuto un diffuso sviluppo 
nell’Italia liberale, mantenendo la continuità della testata (e a lungo 
tempo anche della proprietà) durante il regime fascista e infine nel 
secondo dopoguerra.20 

Tutti i giornali citati sono stati assai influenti nei loro paesi o nelle 
loro regioni, al di là delle grandi differenze che separano le singole 
vicende, anche in relazione alla effettiva indipendenza rispetto al po-

16 Cfr. Giancarlo Salemi, L’Europa di carta. Guida alla stampa estera, Franco Angeli, 
Milano 2007; Claude Bellanger, Jacques Godechot, Pierre Guiral, Fernand Terrou 
(éds), Histoire générale de la presse française, Voll. 1-5, Presses Universitaires de 
France, Paris, 1969–1976; Albert Pierre, La presse française, La Documentation 
française, Paris 1998.

17 Meyer Berger, The story of the New York Times 1851–1951, Simon & Schuster, New 
York 1951; Carlo Barbieri, Quarto Potere negli Stati Uniti, Cappelli, Bologna 1967; 
Sofia Basso, Pier Luigi Vercesi, Storia del giornalismo americano, Ed. Mondadori 
Università, Milano 2005.

18 Cfr. Glauco Licata, Storia del Corriere della sera, Rizzoli, Milano 1976; Denis Mack 
Smith., Storia di cento anni di vita italiana visti attraverso il Corriere della Sera, 
Rizzoli, Milano 1978; Gaetano Afeltra, Corriere primo amore, Bompiani, Milano 
1984; Enzo Bettiza, Via Solferino, Mondadori, Milano 1999; Valerio Castronovo, 
La Stampa di Torino e la politica interna italiana (1867–1903), Società Tip. Editrice 
Modenese-Mucchi, Modena 1962; Eugenio Scalfari, La sera andavamo in via Ve-
neto: storia di un gruppo dal “Mondo” alla “Repubblica”, Mondadori, Milano 1986 
[Einaudi, Torino 2009]; Come si scrive il Corriere della sera, a cura di Francesco 
Cevasco, Demetrio De Stefano, Rizzoli, Milano 2003.

19 Cfr. Valerio Castronovo, La stampa italiana dall’Unità al fascismo, Laterza, Roma–
Bari 1995.

20 Cfr. Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a Internet, Il Mu-
lino, Bologna 2006.
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tere politico ed economico.21 La loro influenza è inoltre condivisa con 
altri quotidiani e periodici settoriali, da quelli economici come il “Fi-
nancial Time”, l’“Economist”, il “Sole 24 ore”,22 a quelli sportivi come 
l’“Equipe” o la “Gazzetta dello Sport”.23 

La continuità, la diffusione, il radicamento territoriale, in so-
stanza il prestigio acquisito e consolidato nel tempo, sono però oggi 
investiti – come avviene per tutta la carta stampata –, da una crisi 
apparentemente irreversibile. Perciò da ormai alcuni anni l’impegno 
dei quotidiani tradizionali è quello di sopravvivere mantenendo il 
proprio marchio inconfondibile e salvaguardando l’edizione cartacea. 

A differenza di tanti altri mutamenti intercorsi nella storia del 
giornalismo, la crisi della carta stampata è apparsa come una minaccia 
da fronteggiare con specifici mezzi e risorse, innanzitutto integran-
do il quotidiano tradizionale proprio con quei media, quei canali, e 
quell’applicazione delle nuove tecnologie – specialmente attraverso 
l’Internet –, che sono proprio la causa diretta della crisi stessa. I co-
sti sempre più alti per la stampa dei giornali, il dirottamento degli 
investimenti pubblicitari verso altri media e canali, la possibilità di 
accesso sempre più rapido, personale ed ora anche interattivo alle 
notizie,24 hanno cioè portato a sollevare la domanda cruciale: potrà 
sopravvivere la carta stampata, potranno sopravvivere quei giornali 
che da decenni sono presenti nel panorama internazionale, forti di 

21 Cfr. Daniel C. Hallin, Paolo Mancini, Modelli di giornalismo. Mass media e politica 
nelle democrazie occidentali, Laterza, Roma–Bari 2004 [Comparing Media System. 
Three Models of Media and Politics, Cambridge University Press, Cambridge 2004].

22 Piero Bairati, Salvatore Carrubba, La trasparenza difficile. Storia di due giornali eco-
nomici: “Il Sole” e “24 Ore”, Sellerio, Palermo 1990; 140 anni del Sole 24 Ore. Inno-
vazione, economia e sviluppo di un giornale milanese, a cura di Salvatore Carrubba, 
Prefazione di Innocenzo Cipolletta, Il Sole 24 ore s.p.a, Milano 2005.

23 Antonio Ghirelli, La stampa sportiva, in Paolo Murialdi… [et al.], La stampa ital-
iana del neocapitalismo, [Vol. VI], Storia della stampa italiana, a cura di Valerio 
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma–Bari 1976, pp. 313-376; Gianpaolo 
Ormezzano, La stampa sportiva, in Alberto Abruzzese... [et al.] La stampa italiana 
nell’età della TV, 1975–1994, Vol. VII, Storia della stampa italiana, a cura di Vale-
rio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma–Bari 1994 [La stampa italiana 
nell’età della TV: dagli anni Settanta a oggi, Vol. VII, Storia della stampa italiana, a 
cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma–Bari 2002]; Candido 
Cannavò, Una vita in rosa, Rizzoli, Milano 2002; Un secolo di passioni. Giro d’italia 
1909–2009, a cura di Pier Bergonzi, Elio Trifari, Prefazione di Candido Cannavò, 
Rizzoli, Milano 2009.

24 Cfr. Lorenzo Fabbri, I quotidiani: politiche e strategie di marketing, Carocci, Roma 
2007, pp. 40-41.
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una riconoscibilità che in alcuni casi aveva già superato numerose e 
pesanti fasi critiche?25 

Il primo a porre la domanda in termini aperti e basandosi su una 
capillare analisi interdisciplinare, è stato l’americano Philip Meyer, 
docente di giornalismo alla University of North Carolina. Nel 2004 
è uscito infatti il suo studio dal signficativo titolo “The Vanishing 
Newspaper”, dedicato appunto al futuro del giornale cartaceo, ormai 
apparentemente in via di graduale estinzione.26 Muovendo da dati e 
proiezioni sulla diffusione e le vendite dei quotidiani statunitensi fin 
dagli anni ’70, Meyer conclude che l’edizione cartacea del giornale for-
se più rappresentativo, il “New York Times”, scomparirebbe intorno 
al 2040. La soluzione al problema viene eloquentemente esposta nel 
sottotitolo: Saving Journalism in the Information Age. 

L’assunto di partenza risiede cioè nel valutare quei caratteri di 
credibilità che i quotidiani si sono conquistati nel tempo, riuscendo 
a mantenere un profitto economico, e nel contempo a svolgere una 
funzione sociale nei confronti dell’opinione pubblica, a seconda dei 
casi nazionale, regionale o locale. 

Nella profonda trasformazione già in corso da vari decenni – se-
gnata dal passaggio delle proprietà familiari ai grandi gruppi quotati 
a Wall Street – perché gli investitori e i pubblicitari dovrebbero con-
tinuare a finanziare i quotidiani cartacei, garantendo così la loro so-
pravvivenza? 

La risposta di Meyer si fonda sulla necessità di un impegno dei 
quotidiani stessi ad assorbire le novità tecnologiche, a dare spazio 
alle nuove risorse e alla formazione di personale adatto ai nuovi ruo-
li richiesti nella trasmissione di informazione. Nel contempo è però 
fondamentale garantire la continuità dei caratteri che nel tempo han-
no distinto il loro brand, il loro marchio – come qualità, accuratezza, 
attenzione ed equilibirio in quello che gli anglosassoni definiscono 

25 Cfr. Richard Maisel, The Decline of Mass Media, Public Opinion Quarterly, 2, 1972, 
pp. 159-170, citato in Philip Meyer, The Vanishing Newspaper. Saving Journalism in 
the Information Age, University of Missouri Press, Columbia and London 2004.

26 Philip Meyer, The Vanishing Newspaper, cit. 
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newshole (pozzo delle notizie), ovvero il rapporto tra le notizie e la 
pubblicità all’interno di una pagina.27 

Il volume di Meyer ha aperto un ampio dibattito, coinvolgendo 
studiosi, operatori del settore e proprietari di giornali, per lo più con-
cordi sulla scomparsa del giornalismo cartaceo. Un video della Scuo-
la di giornalismo della Columbia University ha anticipato la fine del 
“New York Times” al 2014;28 l’“Economist” ha confermato che “la crisi 
della carta stampata è solo questione di tempo”; il gruppo editoriale 
dello stesso “New York Times” ha puntato sempre più sulle edizioni 
on line, a fronte della crisi di testate storiche e prestigiose come il “Bo-
ston Globe”;29 il maggiore editore al mondo, Rupert Murdoch, ha dra-
sticamente sostenuto che per i giornali tradizionali si pone una sola 
alternativa: cambiare o morire.30 E la prospettiva oggi più dibattuta 
riguarda l’informazione on line a pagamento, ormai attivata o in via di 
sperimentazione da parte di alcune grandi testate.

Parallelamente sul piano internazionale è cresciuto il ruolo di un 
giornalismo digitale autonomo dalla carta stampata, che è in parte 
erede dell’informazione alternativa nata negli anni ’60.31 Le innova-
zioni tecnologiche contribuiscono quindi anche a garantire una più 
ampia libertà di informazione, proprio rispetto alla concentrazione 

27 “The amount of print-space or air-time available to report the news. The size of 
the newshole is affected by the amount of advertising, which not only takes up 
print-space, but also determines the number of pages in the paper (how much the 
news organization can afford). At a daily newspaper, the newshole changes each 
day, and editors and their reporters are given a certain number of column inches to 
fill. The articles that are printed are prioritized according to newsworthiness. Thus, 
reporters not only attempt to complete a story by the press deadline, but they also 
compete with other reporters to have their stories printed”, Ibidem.

28 Cfr. www.cjr.org/feature/two_tents.php.
29 “Davvero, non so se da qui a cinque anni continueremo a stampare il Times. E sape-

te una cosa? Non mi interessa”. Così Arthur Ochs Sulzberger Jr, editore e presidente 
del “New York Times”, in un’intervista al quotidiano israeliano “Haartez”, che “ha 
scioccato le redazioni di mezzo globo”, “il manifesto”, 9 febbraio 2007. Cfr. Eytan 
Avriel, NY Times publisher: Our goal is to manage the transition from print to inter-
net, “.Haartez.com”, February 08, 2007.

30 Vittorio Sabadin, L’ultima copia del del “New York Times”. Il futuro dei giornali di 
carta, Donzelli, Roma 2007.

31 Cfr. Gennaro Carotenuto, Giornalismo partecipativo. La storia del giornalismo e dei 
nuovi media come bene comune, Edizioni Simple, Macerata 2009.
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e omologazione della stampa indipendente, e contro quella generaliz-
zata “fabbrica del consenso” da anni denunciata da Noam Chomsky.32 

Nell’ambito della stampa quotidiana indipendente, l’impegno a sal-
vare il quotidiano cartaceo sembra intanto legarsi ancora all’importan-
za del suo marchio. Anche se ormai la dimensione editoriale ha assunto 
contorni progressivamente più vasti e in via di ulteriore sviluppo futuro. 

Guardando al caso dell’Italia,33 conviene collegarsi ad una serie di 
fattori interni ben precedenti all’avvento dell’Internet, a partire dalla 
crisi petrolifera dei primi anni ’70. L’aumento dei costi e il declino 
delle vendite ha visto nel tempo il ricorso ad una serie di correttivi per 
risolvere il problema, di volta in volta intrecciati con scandali finan-
ziari e politici, oppure legati ad interventi pubblici, o infine nati come 
diretta conseguenza della rottura del monopolio pubblico televisivo.34 
Il tutto inserito in un mercato dei quotidiani che tradizionalmente 
non è stato mai ricco e sviluppato come quello di altri paesi, dalla Ger-
mania, al Regno Unito, al Giappone, agli Stati Uniti, e dove particolar-
mente forte è il ridimensionamento in corso oggi.35 

La storia del giornalismo italiano degli ultimi 40 anni è punteg-
giata da vicende in gran parte scaturite dalla difficoltà di gestione 
economica dei giornali.36 Il crac della Rizzoli – con il ruolo ambiguo 

32 Cfr. Noam Chomsky, Edward S. Herman, La fabbrica del consenso. La politica e i 
mass media, Marco Tropea, Milano 1998 [La fabbrica del consenso. Ovvero la politica 
dei mass media, il Saggiatore, Milano 2008; Manufacturing Consent: the Political 
Economy of the Mass Media, Pantheon Books, New York 1988]. Cfr. inoltre Davide 
De Michelis, Angelo Ferrari, Raffaele Masto, Luciano Scalettari, L’informazione de-
viata. Gli inganni dei mass media nell’epoca della globalizzazione, Zelig, Milano 2002.

33 Cfr. Giovanni De Luna, Nanda Torcellan, Paolo Murialdi, La stampa italiana dalla 
Resistenza agli anni Sessanta, Vol. V, Storia della stampa italiana, a cura di Valerio 
Castronovo e Nicola Tranfaglia, Laterza, Roma–Bari 1980; Paolo Murialdi… [et al.], 
La stampa italiana del neocapitalismo, cit.; Alberto Abruzzese... [et al.], La stampa 
italiana nell’età della TV, 1975–1994, cit.

34 Cfr. Oliviero Bergamini, Il giornalismo italiano oggi, in Id., La democrazia della 
stampa, cit., pp. 429-446; Giornali e Tv negli anni di Berlusconi, a cura di Giancarlo 
Bosetti, Mauro Buonocore, Marsilio, Venezia 2005.

35 Oliviero Bergamini, Periodici e carenze strutturali, in Id., La democrazia della stam-
pa, cit., pp. 442-446.

36 Cfr. Carlo Sorrentino, Il giornalismo in Italia. Aspetti, processi produttivi,tendenze, 
Carocci, Roma 2003.
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della Loggia massonica P2 e poi la lunga crisi del “Corriere della sera”37 
– apriva l’epoca dei giornali “comprati e venduti”.38 Se da un lato si 
rafforzava il ricorso ai finanziamenti statali per la stampa quotidia-
na, dall’altro tornavano a presentarsi le concentrazioni editoriali. Tra 
tutte spiccava il caso della Mondadori, per il suo sviluppo e poi la sua 
suddivisione interna – paralleli all’emergere del gruppo televisivo che 
fa capo a Silvio Berlusconi. Si è così delineato il panorama attuale,39 
con la presenza di grandi gruppi editoriali e multimediali. 

È indubbio che l’avvento di Internet ha segnato anche in Italia la 
svolta decisiva, come dimostra la pronta risposta a Philip Meyer con il 
volume del giornalista della “Stampa” Vittorio Sabadin, L’ultima copia 
del “New York Times”, uscito nel 2007.40 Se il nemico del giornalismo 
cartaceo viene individuato nella tecnologia, l’autore analizza i modi 
in cui i quotidiani tradizionali hanno reagito a questo attacco, inglo-
bando al proprio interno le opportunità offerte dalle nuove risorse.41 

Alquanto significativo risulta il caso dei gruppi editoriali cresciuti 
intorno ai due quotidiani più venduti negli ultimi decenni, “Repubbli-
ca” e il “Corriere della sera”.

Il gruppo Repubblica–L’Espresso e quello Rizzoli–Corriere della sera 
(Rcs) hanno infatti seguito un percorso diverso, fino ad allinearsi su 
una pressoché identica scelta. Il quotidiano fondato da Eugenio Scal-
fari è stato tra i primi a dotarsi di una emanazione on line della propria 

37 Cfr. Giancarlo Carcano, L’affare Rizzoli: editoria, banche e poteri, De Donato, Bari 
1978; Gianluigi Da Rold, Da Ottone alla P2, SugarCo, Milano 1982; Franco Di Bella, 
Corriere segreto. 1951–1981. Misteri e retroscena del più grande giornale italiano dai 
diari di trenta anni del cronista che ne divenne direttore, Rizzoli, Milano 1982; Giu-
seppe Leuzzi, Mediobanca editore: poteri di fine millennio: giornalismo e affari nella 
crisi Gemina-Rizzoli Corriere della sera, Edizioni SEAM, Roma 1997.

38 Cfr. Ferruccio Borio, Clemente Granata, Sergio Ronchetti, Giornali nella tempesta, 
EDA, Torino 1975; Giampaolo Pansa, Comprati e venduti. I giornali e il potere negli 
anni ’70, Bompiani, Milano 1977; Id, Carte false. Peccati e peccatori del giornalismo 
italiano, Rizzoli, Milano 1986; Gabriele Mastellarini, Assalto alla stampa, Dedalo, 
Bari 2004; Nicola Tranfaglia, Ma esiste il quarto potere in Italia?, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2005.

39 Cfr. Paolo Mancini, Il sistema fragile. I mass media in Italia tra politica e mercato, 
Carocci, Roma 2002.

40 Vittorio Sabadin, L’ultima copia del “New York Times”, cit. 
41 Alberto Abruzzese…[et al.], Dall’edicola al web, a cura di Claudia Hassan, I libri di 

Reset, Roma 2001.
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redazione fin dal 1997.42 In breve tempo “Repubblica.it” ha saputo offri-
re una serie di opzioni che comprendono link sempre più vasti, aggior-
namenti e approfondimenti mirati per segmenti specifici di pubblico, 
rendendosi sempre più autonoma dal giornale su carta, ed estendendo 
il proprio raggio d’azione.43 Gli investimenti pubblicitari sono quindi 
aumentati sul giornale on line, così come si è sviluppato un rapporto 
più stretto con i lettori attraverso i sondaggi, i forum, i blog, l’offerta 
di informazione e servizi specifici (sportivi, musicali, cinematografici 
ecc.), i circuiti radiofonici e televisivi, i collegamenti con gli altri siti 
del gruppo sul piano locale e nazionale.44 Il giornale cartaceo punta 
piuttosto sul commento e sugli approfondimenti culturali, pur inse-
guendo la veste grafica di quello on line e mirando ad una interazione 
e uno scambio di lettori tra le due testate. Ma non è facile sapere se chi 
clicca su “Repubblica.it” sarà poi invogliato a comprare il giornale in 
edicola, mentre invece è sempre più diffuso il percorso inverso. 

Per il “Corriere della sera” lo sviluppo della redazione on line è 
stato assai più tardivo e lento, tanto che per alcuni anni ci si limitava 
per lo più a riprodurre l’edizione cartacea. Il gruppo Rcs ha saputo 
però colmare la distanza nei confronti del diretto concorrente, con il 
potenziamento di tutte le forme di collegamenti e di interattività con 
i lettori.45 Ciò è avvenuto in parallelo con l’espansione sul piano inter-
no e internazionale – che vede il gruppo particolarmente attivo nelle 
innovazioni tecnologiche adottate dalla “Gazzetta dello Sport” e da 
altri giornali, operando anche in Spagna, collegandosi alla telefonia 
ed inserendosi in una articolata struttura editoriale multimediale.46 

42 Cfr. www. repubblica.it.
43 Cfr. Il libro dei trent’anni. La Repubblica, 1976–2006, La Repubblica, Roma 2006, pp. 

28-31.
44 Cfr. www.espresso.it, www.Kataweb.it; www.[...]gelocal.it; www.miojob.repubblica.

it; www.seidimoda.repubblica.it; www.ilmiolibro.kataweb.it; www.deejay.it; www.
capital.it; www.m2o.it; www.tv.repubblica.it; www.allmusic.tv; www.trovacinema.
repubblica.it; www.temi.repubblica.it; www.xl.repubblica.it.

45 Cfr. www. corriere.it; www.rcs.it. 
46 Cfr. www.rcsdigital.it, www.gazzetta.it, www.rcsmobile.corriere.it, www. fueps.com, 

www. elmundo.es, www.marca.com, www.dada.it ,www. rcsmediagroup.it. 



DONATELLA CHERUBINI448

Nel complesso entrambi i gruppi hanno cioè dato vita ad un vero 
e proprio giornale allargato,47 che oggi comprende radio, Tv, Ipod e 
altri strumenti,48 prevedendo registrazioni a pagamento per servizi 
supplementari.49

Non basta però tutto questo a frenare il declino dei quotidiani 
stampati, con la diminuzione delle vendite, le difficoltà per l’occu-
pazione dei giornalisti, la crisi ora in corso anche nell’altra recente 
risorsa dell’informazione cartacea, la free press.50 Distribuita gratui-
tamente e per lo più collegata ai grandi gruppi editoriali, essa infatti 
non sembra più rispondere adeguatamente al suo scopo principale: 
sovvenzionare il giornale in edicola attraverso la vendita dei propri 
spazi pubblicitari.51 

Per tutti i grandi quotidiani italiani – dai più prestigiosi e auto-
revoli come la “Stampa” e il “Sole 24 Ore”,52 ai fogli regionali e locali 
– continua intanto la crescita della dimensione multimediale e in-
terattiva. Una dimensione che ruota intorno alla tradizionale testa-
ta originaria, in competizione diretta con tutte le altre forme di new 
journalism accessibile ai nostri giorni, che passano attraverso le pa-
gine web, le e-mail, la telefonia mobile, le TV tematiche e altri canali 
sempre più sofisticati.53

47 Cfr. Antonio Dipollina, Il giornale allargato, in Giornalisti in Facoltà/5, a cura di 
Donatella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze Storiche Giuri-
diche Politiche e Sociali, Università degli Studi di Siena, Cantagalli, Siena 2008. 

48 Cfr. Multigiornalismi. La nuova informazione nell’età di Internet, a cura di Mario 
Morcellini, Geraldina Roberti, Prefazione di Sergio Zavoli, Guerini Associati, Mi-
lano 2001; Marco Pratellesi, New Journalism, teorie e tecniche del giornalismo mul-
timediale, Mondadori, Milano 2004; Enrico Menduni, I media digitali. Tecnologie, 
linguaggi, usi sociali, Laterza, Roma–Bari 2007. Cfr. inoltre Gianni Lucarini, Le 
nuove frontiere dell’informazione: giornalismo e tecnologia, in Giornalisti in Facol-
tà/7, a cura di Donatella Cherubini e Mario De Gregorio, Dipartimento di Scienze 
Storiche Giuridiche Politiche e Sociali, Università degli Studi di Siena, Siena, in 
corso di stampa. 

49 Per un recente intervento sul dibattito relativo ai servizi di informazione a paga-
mento, Federico Rampini, Murdoch sfida la crisi “ora tutti pagheranno le mie noti-
zie on line”, in “la Repubblica”, 7 agosto 2009. 

50 Cfr. Quotidiani – Eurisko. Ma che bei lettori ha la free paper!, “Primaonline.it”, feb-
braio 2004 (www.primaonline.it/2008/12/17/62293/...; Prima Comunicazione, n. 
337, febbraio 2004). 

51 Cfr. Stefano Carli, Free Press: fuori dall’edicola la crisi ha colpito più duro, “Affari & 
Finanza”, 20 aprile 2009.

52 Cfr. www.stampa.it/; www.ilsole24ore.com.
53 Cfr. Francesca Pasquali, I nuovi media, Carocci, Roma 2003.
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Le opportunità infinite di questo new journalism si sviluppano 
soprattutto sul piano della interattività con i lettori – lontana erede 
delle lettere al direttore. Nell’epoca del Web2.0,54 di Facebook e dei 
diari della rete offerti dai Blog, è ormai possibile che ogni lettore scriva 
e gestisca il proprio giornale. Ma sul piano di una informazione com-
pleta e attendibile resta l’importanza della credibilità, riconoscibili-
tà, accuratezza, che ha accompagnato negli ultimi secoli i quotidiani 
tradizionali. Autorevoli commentatori come Jürgen Habermas sotto-
lineano che i giornali tradizionali sono necessari per un equilibrato 
sviluppo delle opinioni pubbliche nazionali,55 così come Umberto Eco 
si dichiara convinto della sopravvivenza dei libri stampati.56 

La sfida rimane quindi aperta sul futuro della carta stampata, o meglio 
sul ruolo che essa saprà mantenere affinché si continui a compiere il 
rito quotidiano evocato da Hegel.

54 Cfr. Riccardo Staglianò, Giornalismo 2.0. Fare informazione al tempo di Internet, 
Carocci, Roma 2002. Cfr. inoltre Mario De Gregorio, Informazione e Web 2.0, in 
Giornalisti in Facoltà/5, cit.

55 Cfr. Jürgen Habermas, Sos giornali, “la Repubblica”, 23 maggio 2007.
56  Cfr. Umberto Eco, Jean-Claude Carrière, Non sperate di liberarvi dei libri, Bompiani, 

Milano 2009. Cfr. inoltre Philip G. Altbach, Edith S. Hoshino (eds.), International 
Book Publishing: An Encyclopedia, Garland Publishing, Inc., New York 1995; Geof-
frey Nunberg (ed.), The Future of the Book, University of California Press, Berkeley 
1996; Jason Epstein, Publishing Past, Present, and Future, W. W. Norton & Com-
pany, New York 2001.





RADIO SINTESI1

Pino Masnata
1931-1941

translated by Margaret Fisher

Pino Masnata, Futurist dramatist, poet and co-author of the 1933 Fu-
turist Radio Manifesto, wrote works specifically for radio transmis-
sion, an art form he and F. T. Marinetti named “la radia.” The concise 
and conceptually rigorous 1931 radio opera Il Cuore di Wanda, origi-
nally titled Tum tum ninna nanna, was perhaps the world’s third ra-
dioopera to be aired. German Radio broadcast Walter Goehr’s 66-mi-
nute Malpopita from Berlin on April 29, 1931, and the BBC Features 
Department broadcast Ezra Pound’s Le Testament on October 26 and 
27, 1931. The 8 Radio Sintesi were never broadcast.

Margaret Fisher, independent scholar and director, is author of Ezra 
Pound’s Radio Operas, the BBC Experiments 1931-1933; and co-editor 
of The Music of Ezra Pound, a five-part series of engraved and fac-
simile music scores with essays on the relation of the poet’s music to 
The Cantos. Her translation of Pino Masnata’s manuscript Il Nome 
Radia is published this year: Radia, a Gloss of the 1933 Futurist Radio 
Manifesto.

1 Reprinted by permission. Texts © 2012 Roberto Masnata; translation © 2012 Margaret 
Fisher.
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IL CUORE DI WANDA
RadioCorriere Vol. VII, No. 51 (19–26 dicembre 1931)

La sera del 20, come i lettori avranno campo di rilevare scorrendo il 
programma del Radiocorriere, la stazione di Milano e, in relais, quelle 
di Torino e di Genova trasmetteranno Il cuore di Wanda, l’opera-radio 
del maestro Carmine Guarino su libretto di Pino Masnata, di cui ab-
biamo già detto in uno dei passati numeri. Il maestro Guarino, che 
è uno dei nostri più giovani e fecondi compositori, non ha bisogno 
di presentazioni. Vincitore del Concorso statale con la Madama di 
Challant (libretto di Arturo Rossato) rappresentata con successo alla 
“Scala”, è pure autore di altre tre opere che si preparano ad affrontare 
il fuoco della ribalta: Gli amanti di Granada, su libretto di Giuseppe 
Adami, La casa rossa, su libretto dello stesso Adami e Il sogno d’un 
mattino d’autunno, un “atto fantastico” del Rossato che, presentato 
all’ultimo Concorso governativo, era stato giudicato come il migliore 
fra i cinque lavori prescelti e che non vinse per... un cavillo riferentesi 
a certe ritenute difficoltà di mise en scène.

Oltre in quella operistica, l’attività del giovane maestro si è già 
pure rivelata in molta musica sinfonica e da camera entrata nei reper-
tori orchestrali d’Italia e dell’estero: attività cui ora si unisce il geniale 
tentativo di questa opera-radio che, con simpatico spirito d’italianita, 
il Guarino, resistendo alle molteplici ed allettatrici proposte pervenu-
tegli d’oltremare, volte ne fosse riserbata all’Italia e alla nostra Eiar la 
primizia.

Perchè i nostri ascoltatori possano meglio seguire lo svolgimento 
della suggestiva esecuzione, siamo lieti di poter pubblicare, per genti-
le concessione del poeta Masnata, l’intero libretto dell’operina che ha 
il pregio indiscutibile – dicono con arguta modestia gli autori – o il... 
torto – diciamo noi – di durare forse meno d’un quarto d’ora.
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WANDA’S HEART21

RadioCorriere Vol. VII, No. 51 (19–26 December 1931)

As readers will learn perusing the programming of RadioCorriere, on 
the evening of the 20th the Milan station – and in delayed broadcast, 
the stations at Torino and Genoa – will transmit “Wanda’s Heart,” the 
radioopera by composer Carmine Guarino based on a libretto by Pino 
Masnata, [a work] which we announced in a prior issue. Composer 
Guarino, who is one of our youngest and most prolific composers, 
needs no introduction. Winner of the official competition with his 
Madama di Challant (libretto by Arturo Rossato) successfully pro-
duced at La Scala, he is also author of three other works preparing to 
hit the stage: The Lovers of Granada, to a libretto by Giuseppe Adami, 
The Red House, to a libretto by the same Adami and Dream of an Au-
tumn Morning, a whimsical one-act by Rossato which, introduced at 
the last juried Competition, was judged the best among five selected 
works and which would have won save for a technicality relating to 
certain problematic constraints of the mise en scène. 

Beyond the realm of opera, this young composer’s output is al-
ready in evidence in symphonic and chamber music entering the Ital-
ian and foreign orchestral repertory: to which is added this ingenious 
experiment of a radio-opera, the first of its kind, and which Guarino, 
with generous Italian spirit and resisting the many various and attrac-
tive proposals reaching him from overseas, has reserved for Italy and 
for our EIAR.

To enable our listeners to better follow the action of the charming 
production, we are happy to be able to publish, by kind permission of 
the poet Masnata, the entire libretto of this lovely opera which has the 
indisputable merit – so say the authors with quick-witted modesty – 
or… not, we say – of lasting perhaps less than a quarter hour.

21 Excerpted from RADIA: A Gloss of the 1933 Futurist, Radio Manifesto by Pino 
Masnata, Second Evening Art Publishing
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MARIO
Vai? Dove vai? Lasciami  

il tuo cuore.
Sono troppo geloso.
Lasciami il tuo cuore.
Ho paura che te lo portino via!

WANDA
Eccolo. È tuo. Conservalo bene 

Mario, amore mio, arrivederci... 
baciami... 

MARIO
Cuore di Wanda! Stiamo soli!
Hai un segreto.
Dimmi il tuo segreto!

IL CUORE DI WANDA
(voce di Wanda)

Io ti amo, Mario.
Non ho altro da dirti.

MARIO
Dimmi il tuo segreto!

IL CUORE DI WANDA
Io ti amo, Mario.
Non ho altro da dirti.

MARIO
Bugiardo! Crudele!
Ecco... così... ti stritolo... 

Ti ho stritolato... 
Povero cuore!
Ho fatto male!... Piango!... 

VOCE
– Le tue lagrime impastano  

il cuore! 
– Costruiscine un disco  

fonografico! 
– Distillane tutte le armonie!
– Spremine tutti i segreti!

MARIO
Ecco... è vero... si può ... si deve... 
Ecco... così... le armonie
ed il segreto.
È piatto... così
È circolare... così
È disco... così
Facciamolo cantare!... 

IL CUORE DI WANDA
Tum-tum tum-tum
dan-za dan-za
Tum-tum tum-tum
dan-za.
Voglio, voglio, olà, danzare.
La mia danza spensierata 
farà tutta illuminare
ogni nube tormentata
Voglio, voglio, olà danzare.
La mia danza è una carezza

WANDA 
(ovvero il cuore di Wanda).

MARIO
VOCE
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MARIO
You’re going?
Where are you going?
Leave me your heart.
I am so jealous.
Leave me your heart.
I fear they will take it  

away from you!

WANDA
Here. It’s yours.
Take good care of it,
Mario, my love, so long…
kiss me…

MARIO
Wanda’s heart! Alone at last!
You have a secret.
Tell me your secret!

WANDA’S HEART
(voice of Wanda)

I love you, Mario.
I have nothing else to tell you.

MARIO
Tell me your secret!

WANDA’S HEART
I love you, Mario.
I have nothing else to tell you.

MARIO
Liar! Tyrant!
Here… like that…
I can crush you…
I crushed you. Poor heart!
I hurt you!… I’m crying!…

VOICE
Your tears are mixing  

with the heart!
They’ve turned it into  

a phonograph record.
They are extracting all  

of its harmonies.
They are squeezing all  

of its secrets.

MARIO
Here… it’s true…
you can… you should…
Here… like this… 
the harmonies and the secret.
It’s flat… like this
And circular… like this
It’s a disc… like this
Let’s make it sing! …

WANDA’S HEART
Tum-tum tum-tum
two step two step
Tum-tum tum-tum
to dance.

WANDA
(or, the heart of Wanda)

MARIO
VOCE
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luci, note, dolci e care.
La mia vita è leggerezza.
Tum-tum tum-tum
dan-za dan-za
tum-tum tum-tum
tum-tum tum-tum
nin-na nan-na
tum-tum.
Ninna-nanna per cullare
un bambino nella culla.
È una barca in mezzo al mare
che si dondola che rulla. 
Ninna-nanna per cullare
l’uomo triste e addolorato
È il tormento in mezzo al mare
lentamente inabissato 
tum-tum tum-tum
nin-na nan-na
tum-tum
tum-tum.
Ecco il mio segreto.
Ecco il nome del mio amore.
Mario, Mario, Mario.
Tum-tum tum-tum
nin-na nan-na
tum-tum tum-tum
nin-na nan-na.

MARIO
Il mio nome! Il mio nome!

Cuore di Wanda! Perdono!
 (Suoneria di telefono)
Il telefono squilla!
Pronto? Pronto?

WANDA
Mario, pronto?

MARIO
Wanda, Wanda amore mio!...

WANDA
Addio per sempre.
Io fuggo lontano
con un giovane... giovane...
bello, ricco... bello, ricco...
Sono carica d’oro.
Sono carica di gioielli...

MARIO
Ingrata, senza cuore!

WANDA
Tu mi hai tolto il cuore.
Tu mi hai stritolato il cuore.
Grazie!
Com’è bella la vita,
com’è bello l’amore
senza cuore, senza cuore!...
Sono carica di gioielli!...

L’operina sarà diretta dal maestro Pedrollo e avrà ad interpreti  
il soprano Giuseppina Baldassare Tedeschi (Wanda e Cuore di Wanda) 
e il baritono Carlo Tagliabue (Mario).
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I want, I want, oh yes, to dance.
My carefree dance 

will brighten everything 
every tormented cloud

I want, I want, oh yes, to dance.
My dance is a caress, 

lights, melodies, sweetness 
and lovers

The lightness of my being.
Tum-tum tum-tum
two step two step
tum-tum tum-tum
tum-tum tum-tum
Lul-la  bye-bye
tum-tum.
Lul-la-bye-bye rocks  

the baby in the cradle.
A boat in the middle of the sea 

that rocks and rolls.
Lul-la bye-bye rocks 

the sad and sorry man
The torment in the middle  

of the sea slowly submerged
tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye
tum-tum
tum-tum.
Here is my secret.
Here is the name of my love.
Mario, Mario, Mario.
Tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye
tum-tum tum-tum
Lul-la bye-bye.

MARIO
My name! My name!
Heart of Wanda! Forgive me!
(Sound of a telephone)
The phone is ringing!
Hello? Hello?

WANDA
Hello, Mario?

MARIO
Wanda, Wanda my love!...

WANDA
Goodbye forever.
I’m running far away
with a rake... a rake...
rich, tall... and handsome...
I am laden with gold.
I am laden with jewels...

MARIO
Thankless! Heartless!

WANDA
You took my heart.
You crushed my heart.
Thank you!
How sweet is life,
how sweet is love
without a heart,
without a heart!...
I am laden with jewels!...

This charming opera will be conducted by maestro Pedrollo and sung 
by soprano Giuseppina Baldassare Tedeschi (Wanda and Wanda’s 
Heart) and baritone Carlo Tagliabue (Mario).
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Pino Masnata

8 SINTESI RADIOFONICHE
Autori e scrittori: mensile del Sindacato nazionale 

Vol. VI, No. 8 (agosto 1941)

1. Il bambino

(Si ode un lamentoso lungo pianto di un bambino)

PRIMA VOCE MASCHILE
Capostazione cretino! Perchè non mi apre il disco?
– (con soddisfazione)
Ah! Ecco! Disco aperto
(Fine del pianto del bambino. Rumore di treno che si mette in moto)
Il disco! Il disco cammina!
(Il rumore di treno si muta in rumore di disco grammofonico che si 

mette in moto Canzonetta di varietà Voce di donna Il disco ad un 
certo punto rallenta per mancanza di corda

La voce sembra un muggito [bellowing] La voce tace
Scampanare di muccche muggenti in atmosfera d’alta montagna)

2. Fox-trot

(Si ode una musica di fox trot suonata da un ottimo Jazz-band; così 
fino quasi alla fine della radia)

LUI
Permette un ballo signora?

LEI
Grazie
(pausa)
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Pino Masnata

8 RADIO SINTESI
Autori e scrittori, Vol. VI, No. 8 (August 1941)

1. The Child

(We hear the plaintive long wail of a child)
Stationmaster, Nitwit! Why not spin me a platter ?
(with satisfaction)
Ah! Good! Spin away
(The baby’s wail ends Sound of a train starting out)
The disc! It’s the disc playing!
(The sound of the train is muted by the gramophone disc that is playing
Variety song Woman’s voice
At a certain point the disc slows as the spring winds down
The voice resembles a bellowing
The voice stops
The sound of cows bellowing in a mountain landscape)

2. Fox-trot

(We hear a fox trot played by a brass jazz band; 
played almost until the radio goes off the air)

HE
Madam may I have the pleasure of this dance?

SHE
Thank you
(pause)

HE
Blondie this is the sound of a train in motion
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LUI
Capelli biondi questo è rumore di treno in marcia

LEI
Andiamo verso il sole che tramonta

LUI
Non è il sole È la cupola d’oro della cattedrale della città meta del mio 

sogno (pausa)
Eccoci occhi azzurri
Questo è rumore di martelli di officina

LEI
Cos’è?

LUI
La mia anima Fabbrica pensieri sogni piaceri dispiaceri scienza arte 

poesia industria nazionale

LEI
Ne sono padrona
Lavora per me

LUI
Obbedisco (pausa)
Forse obbedisco (pausa)
Forse non obbedisco (pausa)
Non obbedisco No No No
Volevi diventare troppo

LEI
(Grida) Ah! Mi uccidi?

LUI
Sì tu ucciderò… ti uccido… 
(pausa)
Viso pallido questa è musica di marcia funebre La suonano dei negri 

Nero Son tinti a lutto Stop
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SHE
Let’s go near the sun which is setting

HE
It’s not the sun It’s the gold cupola of the city’s cathedral  

destination of my dream (pause)
Here we are Blue Eyes
This is the sound of workroom hammers

SHE
What is it?

HE
My soul Factory thoughts dreams pleasures displeasures science art 

poetry national industry

SHE
I own it
Work for me

HE
I comply (pause)
Maybe I comply (pause)
Maybe I don’t comply (pause)
I don’t comply No No No
You wanted it too much

SHE
(Cry out) Ah! You are killing me ?

HE
Yes I will kill you… I kill you…
(pause)
Pale Face this is music of a funeral march
The sounds of Negroes Black
They are stained by grief Stop
(The fox-trot music stops)
Thank you for the dance madam
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(Cessa la musica di fox-trot)
Grazie del ballo signora

LEI
Prego siete un ottimo ballerino

3. Rosa rossa

(All’aperto Suono di campane a festa vicine e lontane Dopo alcuni 
secondi si ode un suono di campane a martello tra le mille campane  
a festa)

LA VOCE MASCHILE
(Irritata profonda)
Domenico! Domenico!
Dì a Maria di non cogliere rose rosse del giardino! (pausa)
Ragazzaccia!
(L’atmosfera di prima si muta in un’atmosfera di teatro pieno 
applaudente come spesso alla fine di un atto)

4. L’aviatrice Gaby Angelini

(Atmosfera di sala da ballo voci orchestra jazz)

PRIMA VOCE FEMMINILE
Le ragazze di quest’anno!...

SECONDA VOCE FEMMINILE
È una vergogna?

PRIMA VOCE FEMMIIILE
Ai nostri tempi!...
(Evanescenza della musica da ballo Rumore di aeroplano)

PRIMA VOCE FEMMINILE
Come erano belli ieri sera alla festa gli ufficiali di Cavalleria  

venuti qui per il campo!...
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SHE
Not at all you are an excellent dancer

3. Red Rose

(In the open Sound of festival bells near and far
After several seconds we hear the sound of hammered bells
among the thousand festival bells)

MALE VOICE
(Highly irritated)
Domenico! Domenico!
Tell Maria not to collect red roses in the garden!
(pause)
Bad girl!
(The earlier environment changes to the ambience  
of a full theater applauding as usual at the end of the act)

4. The Aviatrix Gaby Angelini

(Ambience of the dance hall voices jazz orchestra)

FIRST FEMALE VOICE
The girls this year!...

SECOND FEMALE VOICE
What’s embarrassing ?

FIRST FEMALE VOICE
In our times!...
(Dance music fades sound of an airplane)

FIRST FEMALE VOICE
The officers of the cavalry who came here last night straight  

off the battlefield were so handsome at the party!...

SECOND FEMALE VOICE
What courage to travel by horse!
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SECONDA VOCE FEMMINILE
Che coragggio andare a cavallo!

PRIMA VOCE FEMMINILE
Ascolta questo gatto che fa le fusa
Che rumore fa...

SECONDA VOCE FEMMINILE
rrrrrrrrrr... come ronfa il mio gattino...

TERZA VOCE FEMMINILE
Com’è bello volare Cielo Azzurro Italia Mare e cielo Sul mondo 

Aeroplano portami sopra le nubi Azzurro Eternità
(Il rumore di aeroplano cessa Pausa Tonfo Silenzio Atmosfera  
interna di chiesa non vuota)

5. Uno schiaffo

UNA VOCE MASCHILE
Sei proprio bella

UNA VOCE FEMMINILE
Basta!

LA VOCE MASCHILE
Bellissima
(Si ode per alcuni secondi trasformata in vibrazione sonora  
la vibrazione forza che guida molti animali maschi a ritrovare  
la femmina invisibile e lontana Ciò non può essere realizzato oggi 1935 
perchè occorre una sensibilità che ancora non è ma che sarà in noi)

LA VOCE FEMMINILE
Non mi guardare così

LA VOCE MASCHILE
Un bacio un bacio bacio bacio bacio...
(Rumore di tempesta + la vibrazione – forza suddetta sempre più forte 
alfine uno schiaffo e silenzio di cielo sereno dopo la tempesta)
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FIRST FEMALE VOICE
Listen to this cat purr
What a noise it makes...

SECOND FEMALE VOICE
rrrrrrrrrr... like the purring of my kitten...

THIRD FEMALE VOICE
How beautiful to fly Sky Blue Italy Sea and Sky Around the world  

Airplane take me above the clouds Sky-Blue Eternity

(The sound of the airplane stops Pause Crash Silence Ambience  
inside a church that is not empty)

5. A slap

A MALE VOICE
You are really beautiful

A FEMALE VOICE
Stop!

MALE VOICE
Extremely beautiful
(For several seconds one hears the strong vibration that guides many 
male animals to find the invisible and distant female transformed  
into sonorous vibrations That could not happen today 1935 because  
it requires a sensitivity that doesn’t exist in us but that will exist)

FEMALE VOICE
Don’t look at me like that

MALE VOICE
A kiss a kiss kiss kiss kiss...
(Sound of a storm + the vibration – the force mentioned above  
always stronger at the end a slap and silence of the serene sky  
after the storm)
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6. Ricerca sentimentale

PRIMA VOCE MASCHILE
Onda duecento più sei sette tre
(Musica di un organo in chiesa Coro)
Ancora ancora cercare cercare
Con questo apparecchio riesco a captare le vibrazioni sentimentali  

di tutti gli esseri della terra
Onda trecento più quattro cinque sei
(Rumore di caffè concerto Una canzonettista canta una patetica 
canzone Applausi e fischi)
No No Non è qui...

PRIMA VOCE FEMMINILE
Io sono una grande poetessa Ascoltate questa mia nuova ode
Il dolore il cuore mi preme
E sola mi resta la spe...
(Silenzio improvviso)

PRIMA VOCE MASCHILE
Orrorre Scherzi cretini Bisogna andare da lei
Onda quattrocentoventi più tre tre sei

SECONDA VOCE FEMMINILE
Tu bambino Io bambina
Emilio, amore 1910-1915
(Rumore di mitragliatrici)

7. Beethoven

ORCHESTRA
(Chiaro di luna di Beethoven fino all fine)

PRIMA VOCE MASCHILE
Questa musica è trasmessa direttamente dalla luna.
Tutto il paesaggio terrestre alberi colline fiumi riflessi formano orchestra
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6. Sentimental pursuit

FIRST MALE VOICE
Wave two hundred plus six seven three
(Music of a church organ Choir)
Keep trying keep trying
With this gizmo I can tap into the sentimental vibrations  

of all earthly beings
Wave three hundred plus four five six
(Sound of a nightclub number A pop singer sings a pathetic song 
Applause and whistles)
No No It’s not here...

FIRST FEMALE VOICE
I am a great poet Listen to my new ode
The hurt in my heart constricts me
Until I have only this one ple...
(Sudden silence)

FIRST MALE VOICE
Disgusting Idiot jokes Need to get to her
Wave four hundred twenty plus three three six

SECOND FEMALE VOICE
You are a child I am a child
Emil, love 1910–1915
(Sound of machine-gun)

7. Beethoven

ORCHESTRA
(Moonlight Sonata by Beethoven throughout)

SOLO MASCULINE VOICE
This music is broadcast directly from the moon
The orchestra is drawn from the entire earthly landscape, trees hills 

rivers reflections
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Voi la sentite perchè noi la riprendiamo direttamente con una nuova 
valvola termoionica inventata da un genio italiano di cui non 
occorre ripetere il nome

Beethoven non ha quindi creato questa musica la ha trascritta 
ricevendola con le valvole termoioniche naturali che il suo cervello 
certamente possedeva

Per evitare poi che il mondo disturbasse queste sue ascoltazionii 
cosmiche si è ridotto sordo

Egli è morto così felice

8. Il fischio

PRIMA VOCE MASCHILE
Africa Costa sul mediterraneo Palme Boschi Flora straboccante
Fauna brulicante

SECONDA VOCE MASCHILE
Splendori Fiumi perenni Boschi Creazione immortale Capolavoro Dio
(Si ode un fischio lunghissimo)

PRIMA VOCE MASCHILE
Il solito criticone Come fischia!

SECONDA VOCE MASCIHLE
Potrà morire di rabbia... Chi crea ha sempre ragione e chi critica  

ha sempre torto
(Alcuni secondi di solo fischio)

PRIMA VOCE MASCHILE
Il critico s’è distrutto. È diventato vento
È il vento! Un terribile vento!
Le piante si piegano spezzano denudano

SECONDA VOCE MASCHILE
Ischeletrite avvizziscono e muoiono
Anche i sassi rotolano si urtano rompono stritolano polverizzano
Diventano sabbia mari di sabbia 
(Alcuni secondi di solo fischio)
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It can be heard because we receive it directly with a new thermionic 
valve invented by an Italian genius whose name does not need 
repeating

Beethoven therefore did not create this music he transcribed it as he 
received it by means of the natural thermionic valves with which 
his brain was most certainly endowed

To prevent the world from disturbing these cosmic receptions  
of his he became deaf

And so he died happy

8. The whistle

FIRST MALE VOICE
Africa Mediterranean Coast Palms
Forests Overgrown Flora Teeming with fauna

SECOND MALE VOICE
Splendor Eternal Rivers Forests Immortal creations
Masterworks God
(We hear a long whistle)

FIRST MALE VOI CE
The usual nay-sayer What a whistle!

SECOND MALE VOICE
He could die of hate... He who creates is always right and 

he who criticizes is always wrong
(Several seconds of whistle solo)

FIRST MALE VOICE
The critic destroyed himself He became wind
He is the wind! A terrible wind!
The plants bend break lose their leaves

SECOND FIRST MALE VOICE
Emaciated they whither and die
The stones also roll knock into each other they break 

they crush they pulverize
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PRIMA VOCE MASCHILE
Metti bene sul 562 Così
(Cessa il fischio e compare una canzone napoletana a tarantella 

cantata con brio da una donna)

SECONDA VOCE MASCHILE
Ah! Ecco! Non era il vento!
Era una stazione radio non sintonizzata bene Se te ne accorgevi 

prima non succedeva questo disastro geografico e non si creava  
il Sahara
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They become sand oceans of sand
(Several seconds of whistle solo)

FIRST MALE VOICE
Try betting on 562 Like this
(The whistle stops and a Neapolitan tarantella sung with
gusto by a woman is heard)

SECOND MALE VOICE
Ah! Look! It wasn’t the wind!
It was a radio station that wasn’t well tuned If you had 

noticed it earlier this geographical disaster wouldn’t 
have happened and wouldn’t have created the Sahara.





Paolo Puppa 

IL LAMENTO DI GIROLAMO

Un vecchio, seduto sul proscenio, si rivolge alla sala. Vestito di stracci, 
la barba incolta, lo sguardo febbrile. Qualcosa nell’aspetto ricorda San-
dro Pertini. Ma è solo un’associazione di idee, forse per il temperamen-
to combattivo. Ogni tanto si distende e risale con ansia e irritazione in 
palcoscenico, per sistemare su un tavolino le varie pergamene, a con-
trollare qualche passaggio e fare in modo (accendendole e spegnendole 
di volta in volta) che le candele non rischino di bruciarle. 

Certo, si stava meglio, molto meglio all’aperto. Scomodo, ma sì, ma 
sìììììì. Però, senza il tanfo del chiuso lavoravo che era un piacere. Le 
parole mi venivano meglio, si incidevano leggere sulla cera. E i rotoli 
di papiro, in più, prendevano aria. Il vento mi accarezzava, dava ritmo 
alla mia fatica e intanto studiavo Cicerone e Plauto, Virgilio e Sallu-
stio, e i testi sacri. Parevano persino più facili alla lettura. Ogni tanto 
venivano a visitarmi le bestie. Appoggiavano il muso sulle mie ginoc-
chia. Tutte, tutte senza distinzioni. Persino i serpenti mi strisciavano 
accanto, alzavano la testolina, sibilando un po’ senza animosità, paci-
ficamente curiosi per la mia presenza. Comunque, niente torri e case 
di città all’orizzonte, come poi mi hanno raffigurato i pittori. Era pro-
prio deserto, quello. Scorrevano ruscelli, d’accordo, non mancavano le 
frasche, e dalle rocce silenziose pendeva muschio. E fiori, tanti, tra lo 
stormire di fronde, mentre i pavoni zampettavano nei paraggi quasi 
ad omaggiarmi. C’era sabbia, intorno e dappertutto, soffice, in terra. 
Polvere che non dava fastidio e ammoniva sul nostro destino. Era de-
serto, insomma. Vero deserto, deserto siriano. Ah la mia Calcide! Tre 
anni son rimasto là. Il mio Paradiso, il mio Paradiso senza dubbio. 
Che pace e che ricordi! Quando scendeva il buio e l’aria cominciava a 
raffreddarsi, com’era dolce deporre lo stilo per avviarmi nella cella! Se-
guivo in tal modo il corso della natura. Ma non usavo, come il tedesco 
Bavone, un macigno come pietra. Tanto la mia pelle, a furia di esporla 
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sempre al sole, era divenuta scura cotenna, carne saracena. Quanto 
al cibo, solo radici e mele selvatiche, proprio seguendo la pratica del 
Battista. Mai cibi cotti, come scrivevo al fido Eustochio. Con Felix, con 
Felix nei primi tempi c’era qualche problema. Quello voleva sempre 
mangiare, già. Nel mio chiuso studiolo invece le candele illuminavano 
il tavolo in cui penavo, la testa piena di sonno. Perché le ombre non 
aiutano la scrittura. Solo leggere si può. Da accecarsi, a lungo andare. 
Sì, è vero che altri mi hanno preceduto in questa scelta, come Paolo di 
Tebe. E sessant’anni come lui dichiara di aver vissuto nel deserto, sono 
tanti. Ma il fatto che l’avrebbe alimentato un corvo, e poi la storia dei 
due leoni che avrebbero aiutato Sant’Antonio a trovarne la sepoltura 
(per altri sarebbe stato un lupo, oppure un centauro e un fauno), tutto 
ciò basta a togliere qualsiasi fondamento a simili chiacchiere. Per non 
parlare di Maria Egiziaca, tra l’altro un’ex prostituta, che pretendeva 
di essersi sfamata per anni solo con tre pani, sepolta poi tra le dune da 
Zosimo (sorvoliamo sul loro rapporto) con l’aiuto di un leone. Prego 
di non confondere queste dicerie colla mia esperienza. E col mio Fe-
lix, soprattutto. Leggende del popolino sono, nient’altro che dicerie di 
analfabeti. E nel caso di Marco, quella bestia rappresenta puramente 
un’immagine simbolica, usata per fini politici e imperiali. Lo stesso 
vale per Gennaro. Non crederete mica alla storia dei leoni che nel circo 
si sarebbero prostrati ai suoi piedi? O agli uccelli che conversano con 
Checco, con Francesco! O alla cerva che offre il suo latte a Egidio nella 
grotta. Ma per favore! Per carità, una bella differenza col mio Felix. 

In ogni caso, fin da giovane, avvertivo il senso della fine. La fine 
del mondo, intendo. La “mia” Roma era infatti arrivata al suo tramon-
to, alla sua ultima fase. Decrepitudine inesorabile, vecchiaia inarre-
stabile. E la Chiesa, da quando erano cessate le persecuzioni ed era 
finito il tempo dei gloriosi martiri, del tanto sangue innocente versato, 
si era corrotta, come ho cercato di dimostrare nella mia Vita Malchi. 
Che decadenza! Il potere e la ricchezza avevano distrutto le antiche 
virtù. Non hanno voluto farmi papa. Meglio così, in fondo. Sapevano 
che con me non c’era niente da fare. Ero specializzato nel farmi molti 
nemici, eh eh. Ma questi infedeli possono dire e fare quello che vo-
gliono, tanto a me basta meritare le lodi di Cristo e sperare nella sua 
mercede. Quando e se lo incontrerò mai. Fino adesso, niente. E pensa-
re che poi mi hanno eletto Padre della Chiesa. Bella coerenza! Ormai 
c’è spazio solo per concubini, sempre in fregola e dediti alle ignobili 



IL LAMENTO DI GIROLAMO 475

agapete. Agapete! Mi sa che devo spiegarvi la parola, no? Donne, don-
nine, con cui quelli pretendevano di dormire nello stesso letto vin-
cendo ogni impulso a fornicare. Bravo chi ci crede a questi puttanieri! 
Altro che! Come lui, del resto. Sissignori, come lui! Al limite, meglio 
Sara, la figlia di Rachele, sposata sette volte provocando la morte dei 
mariti la sera delle nozze. Salvata poi e liberata da Raffaele, ma sììì, 
l’arcangelo, quello di Tobia. Sarebbe stato un dimonio, mah! Chiara 
d’Assisi badessa della comunità di femmine per stare vicino a Checco, 
a Francesco, non fa testo. È un’eccezione. Così come Cecilia che la sera 
delle nozze ha spiegato con calma al fidanzato Valeriano di non poter 
consumare per la presenza dell’Angelo. O la svedese Brigida che, una 
volta vedova, ha fondato l’Ordine del Salvatore dove uomini e donne 
si univano solo per pregare. Maaaaaah. 

Nel mio apprendistato, mi sono presto accostato al greco, stan-
do a Costantinopoli, assistito dal famoso (ma oggi chi si ricorda di 
costui?) Gregorio Nazianzeno, e all’originale ebraico. Da qui il trasfe-
rimento a Betlemme per perfezionarne la conoscenza. So io cosa mi 
è costato apprendere quella lingua. Quanto ho penato colla scrittura! 
Studiavo giorno e notte, anzi spesso non chiudevo occhio, per avvici-
narmi al lessico vero dei profeti! Lui no. Ma scherziamo! Lui? Il tem-
po, quello, lo dedicava alle sue femmine, in gioventù. Solo latino e 
punico, la lingua dei berberi, riusciva a biascicare. Non conosceva una 
parola dell’ebraico. Anche per questo complesso di inferiorità si è sca-
gliato contro i giudei, colpevoli ai suoi occhi di tutte le nefandezze. Il 
bello è che nonostante lacune gravissime negli strumenti si è accinto 
all’esegesi delle Sacre Scritture. Provate a leggere cosa s’è messo ad in-
ventare in questo settore. Da non credere. Certi sproloqui che ci vuole 
coraggio! Probabilmente discendeva da qualche rozzo soldato di An-
nibale. In compenso, nascondeva le insufficienze dello studio grazie a 
frasi selvagge, rimaste nel suo stile colorato e volgarmente pittoresco. 
Invece di scrivere semplice, seguendo il senso comune, in modo da 
essere compreso dai colti e dagli indotti. Bisogna infatti sempre potare 
il superfluo, senza dilatare, premendo in breve spazio i concetti. Lui al 
contrario era tutto un fronzolo, una ripetizione, una prolissità infinita. 
Sfido che ha scritto tanto e molto! Un beduino, in fondo. Nient’altro, 
efficace solo cogli ingenui e gli incolti. E la simmetria ridicola delle sue 
frasi, quasi in rima perfetta, la retorica dei membretti di eguale lun-
ghezza, con idee antitetiche. Le sue Confessioni sono un’accozzaglia 
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di sentenze ampollose, piene di narcisismo. Bastino sentenze come 
questa: “Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requie-
scat in te”. Notate che sono in grado di ricordare ancora qualcosa del 
latino anche se adesso, dove mi trovo, devo usare gli idiomi cosiddetti 
“volgari”. In pratica si parla solo così, da qualche tempo. E io, come 
si sa, sono sempre stato bravo a imparare le lingue. Ohhheeeee, ma 
quel bel tipo là, sì lui!, già, sicuro!, lui, lui non s’è lamentato per aver 
incontrato tardi il Signore, e aver amato la bellezza esterna nelle sue 
creature? Troppo comodo! E poi rivolgersi di continuo a Cristo come 
a un compagno di viaggio, “più dolce d’ogni soavità”. Roba da matti! 
E giù “Cristo dentro di lui”, e allora “lui fuori da sé”, e così via. E porte 
chiuse, e porte aperte, tutto un bussare e fatemi entrare. E tocca qua, e 
tocca là, e “tu gridasti e rompesti la sordaggine mia”. Oppure, il “salire 
nella valle del pianto” e le saette acute! E ho fame e sete di te, mi hai 
toccato e ardo dal desiderio di te e della tua pace. Che enfasi! Così 
parlano gli amanti, ovvio. Penoso, assolutamente penoso. Tutto il suo 
cuore messo a nudo. Ma a chi può interessare l’autobiografia patetica 
di un peccatore? Perché lui è stato, è e resterà sempre, soltanto un 
peccatore. Chiaro?

A Roma, non mi son perso una lezione del grammatico Donato, 
che mi ha avviato alle ricerche poi condotte in Gallia e a Treviri dove 
ho trascritto un’infinità di opere per la mia biblioteca. E mia guida 
nelle arringhe è stato Vittorino. Che maestri ho avuto io! Non come 
lui! Tutto serve per la disciplina. Così, ho potuto tradurre tutta la Bib-
bia, Vangeli compresi. 55 anni ho dedicato a quest’opera, in pratica 
un’intera esistenza, ma ne è valsa la pena. Vero che ne valeva la pena? 
Perché il latino delle versioni iniziali, prima che io intervenissi, era 
davvero orribile. Per non parlare della versione greca. Solo grazie a 
me la parola di Dio è riapparsa nel suo splendore, e ha ripreso la sua 
antica autorevolezza. È stato lo Spirito Santo ad aprirmi gli occhi della 
mente, a soffiare sulle vele del mio ingegno, per soccorrermi davanti 
ai passi più arcani, per farmi sbrogliare le immagini più enigmatiche 
nei libri sacri. Ma occorre penare, sudare sui testi! Non improvvisare 
come lui. Ci sono dilettanti dovunque, che si ritengono autorizzati 
ad interpretare i passi più complessi. Da qualche parte, non ricordo 
dove, li ho chiamati “garrula anus, delirus senex, sophista verbosus”. 
Ah, forse era nella lettera a Paolino da Nola. Perché i pagani vanno 
presi con misura, lavati e ripuliti dalle tante scorie. Come insegna il 
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Deuteronomio, dove si legge che un ebreo se vuole sposare una schiava 
pagana deve prima tagliarle unghie e capelli. Capite l’antifona? Perché 
la sapienza profana va purgata dalle tante impurità, per essere utiliz-
zata e servire Dio, altrimenti rischia di restare invenzione dei dimo-
nii. D’altra parte, i Salmi sono poesia pura, incisi in versi autentici, 
scanditi da tropi, metri e figure che nulla hanno da invidiare alla li-
rica greca e latina. Meglio di Pindaro e Catullo messi insieme, oltre 
che ben più antichi! Vengono prima, dunque hanno maggior valore. 
Nessun dubbio. Le Sacre Scritture contengono tutto, come spiega 
bene Isaia che invita a scrutarle e a cercare quel che poi vi si troverà 
immancabilmente. Dio stesso si può considerare poeta, solo che col-
la sua divina ispirazione ha creato il mondo, opera forse più impor-
tante dei componimenti classici, o no? E il Libro di Giobbe trasuda 
dialettica, come quello di Mosè i misteri dell’intera matematica. Non 
bisogna poi dimenticare che l’Antico Testamento è in 22 libri, come 
22 sono le lettere dell’alfabeto ebraico, questo l’ho bene evidenziato 
nel mio Commento ai Libri di Samuele e Malachia. In più, i testi sacri 
spandono sapienza, a saperla cogliere. Sempre nella lettera all’amico 
Paolino da Nola ho dimostrato che né Pietro né Giovanni potevano 
essere inconsapevoli pescatori, per il fatto che il secondo ad esempio 
ha colto benissimo il concetto di Logos, rimasto oscuro viceversa allo 
stesso Platone. Ma sono io, inutile nascondersi, che ho individuato 
le più sottili concordanze tra i testi classici e quelli sacri. Certo, che a 
bazzicare troppo su Cicerone e Sallustio, i libri dei profeti rischiano 
di apparire un po’ disordinati. Da giovane, si sa, si manca di misura. 
Maturando, mi sono gettato per fortuna sui testi sacri, scoprendone 
la grandezza anche letteraria. Non è superbia la mia, ma solo un fatto 
acclarato da tutti, anche dai miei nemici. Tutti, tranne lui. Perché lui, 
lui no, lui era incapace di riconoscere i miei meriti, nonostante nelle 
lettere che mi inviava fosse tutto un complimento. D’accordo, io pure 
gli rispondevo in tono civile e ammirativo, ma per mera educazione e 
per tentare di condurlo al vero studio. Comunque, lui mi copriva di 
elogi inverosimili, pensando di farmi piacere. A volte le sue missive 
esordivano con “Al Signore dilettissimo e da osservare e da abbracciare 
per coltivamento di sincerissima caritade”, oppure con “A san Giro-
lamo, prete ammaestrato di linguaggio latino e grechesco ed ebreo”, 
anche perché queste mie competenze erano il suo cruccio profondo. 
Quanto falso fosse quell’uomo, solo io lo so. 
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Niente donne, con me, guai alle donne! Anche se è falso che le 
odiassi! Tutt’altro. Hanno inventato che tenevo da ragazzo femmine in 
camera, per il solo fatto che una volta ho indossato un abito donnesco, 
messo là dai miei tanti nemici. Già, nel dormiveglia, non mi sono ac-
corto della trappola, alzandomi dal mio letticciuolo innocente. Certo, 
tutta la vita mi sono battuto per il celibato di chi serve il Signore. E di 
questo mi hanno sempre accusato i miei detrattori. Sì, mi davano del 
fanatico, per il fatto che chiedevo ai miei monaci di osservare le regole 
dell’astinenza e della penitenza! Solo così sono riuscito a creare i pri-
mi importanti centri dove si raccoglievano in preghiera e riflessione i 
miei bravi eremiti. Se è vero che gli angeli consegnano il giglio nelle 
mani dei puri, il giglio simbolo di verginità, credo che nessuno più di 
me lo meriterebbe. E potrei bene cingermi il saio coi tre nodi come 
Checco, come Francesco, segni di povertà, castità e obbedienza. No, 
per la verità, diciamo due nodi, perché quanto a obbedienza sempre 
stato un tipo fumantino, io. Inutile negarlo. Ma le donne vere, quelle 
dotate d’anima, le ho amate, invece. Altro che. Se erano come Paola, 
poi, la mia santa Paola. Ah, Paola, Paola, dove sei? Hanno detto che 
avrei fatto morire sua figlia per gli eccessi di digiuni e penitenze. Scioc-
chezze! A Betlemme, mi sono ritirato a lungo per educarne un gruppo, 
cui leggevo i testi sacri. Quante emozioni, mentre insegnavo loro le 
virtù della rinuncia, del silenzio, ma anche della cultura. Erano gran 
signore, quelle, conosciute a Roma, quando Papa era il buon Damaso. 
Ma Paola, Paola tu eri davvero speciale. Se tutte le membra del mio 
corpo si convertissero in lingue con voce d’uomo, non troverei accenti 
adeguati a cantar le tue lodi. Nobile e ricca, a tutto hai rinunciato per 
sprofondare nella povertà di Cristo. Sì, hai avuto sei figli, e con questo? 
Li hai educati in modo mirabile, come Paolino, o la povera Blesilla, o 
Pamazio, o la vergine Eustochia. E li hai abituati alle privazioni, per-
ché si rassegnassero alla miseria. E li hai pure diseredati, per dar tutto 
ai bisognosi. Pietà sentivi infatti verso Iddio, non verso i figlioli. Oh, 
ricordo, ricordo come fosse ieri quando t’ho accompagnata a visitare 
il sepolcro di nostro Signore. Baciavi in estasi tutto colla tua morbida 
bocca, anzi leccavi persino colla piccola lingua, piccola, piccola, una 
volta penetrata in quei luoghi mirabili. È stato emozionante vederla 
uscire delicata ma caparbia dal rosso delle tue labbra. Leccavi soprat-
tutto la lapide che l’angelo aveva rimosso, e la terra dove il suo corpo 
era giaciuto. A Betlemme poi hai avuto visioni mistiche, e mi assicura-
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vi di aver visto in modo nitido e preciso il bimbo involto in pannicelli 
cullato davanti alla mangiatoia, coi Magi e la stella risplendente in 
alto. E gridavi esultando per “la casa del pane”, col pane significando 
il dono disceso dal cielo. Tremavi tutta specie nella spelonca dove la 
Vergine aveva partorito Dio piccolino. Sei figli, e allora? Dopo la morte 
del marito, non hai mangiato con nessun uomo, anche se santo accer-
tato. E con me, solo dopo infinite insistenze e perché interessata alla 
mia scienza, hai accettato una frequentazione sempre molto, come 
dire, cauta. Ma cosa temevi mai, Paola mia? Sono io che t’ho aiutata 
ad organizzare monasteri di donne, tutte dedite alla preghiera e allo 
studio, io che ti ho insegnato l’ebraico. Non come l’Africano, che non 
me l’ha mai chiesto, accontentandosi delle traduzioni di traduzioni. 
Incredibile come l’abbiano preso sul serio. Ma tu, Paola mia, non dor-
mivi su morbidi letti, anche se ammalata e con la febbre. Solo sulla 
dura terra, e con aspri cilici sopra e sotto di sé. E piangevi pentendoti 
dei peccati più leggeri. A distanza di anni, ancora ti tormentavi e ti 
colpevizzavi per il fatto che da giovane ti truccavi il volto per piacere 
al marito e al mondo, o per aver riso ed esserti divertita. Non facevi 
altro in fondo che sognare la morte per ricongiungerti col Signore. Ti 
volevi mendìca, priva di tutto, pronta al grande abbraccio. Delle dice-
rie che fossi impazzita per troppo fervore, non ti curavi, giustamente. 
Anche adesso che ti penso, mi accendo di un amore sereno e paterno. 
Ma dove sei finita, adesso, Paola mia? E sei riuscita a vederlo, poi? Sai, 
Felix era un po’ geloso di te, per tutte le attenzioni e le gentilezze che ti 
riservavo, specie negli ultimi istanti della mia esistenza. Non riusciva 
a credere all’onestà dei miei sentimenti. Era pur sempre un animale, 
quello, nonostante tutti i miei sforzi.

Lui, si sa, non è un vero studioso. Punta all’essenza, alla verità, 
non all’erudizione. Già, così dicono. Perché io sarei solo un pedante, 
travolto da troppa cultura. Lui un filosofo. E giù oggetto e soggetto, e 
altre astruserie del genere. Che cosa volesse dire con simili oscurità, 
credo che anche lui non avesse le idee molto chiare in materia. E quel 
discorso poi, tanto sconclusionato, là dove sostiene che è giusto che 
il male trionfi nel mondo, luogo del dimonio. Perché Babilonia in-
fernale sarebbe la terra degli uomini, mentre i buoni debbono essere 
perseguitati per meritarsi il regno del cielo. Discorso che viene dopo 
pensieri ancor più folli, legati alla frequentazione degli Accademici, 
quando si interrogava sul problema del male: se Dio esiste ed è onni-
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potente, perché non riesce ad annientarlo? Per arrivare alla fine alla 
conclusione che il male sarebbe solo mancanza d’essere, e non riguar-
da Dio, che in quanto essenza non ha nulla fuori di sé. E questa sareb-
be scienza, questa sarebbe filosofia? Vogliamo scherzare? Il bello è che 
è stato pure insegnante, e a lungo. Come abbia fatto, resta inspiegabile 
per me. E nondimeno c’è chi va in giro a sostenere che costui sarebbe 
il massimo pensatore cristiano del primo millennio! Pazzesco, sem-
plicemente pazzesco! Come si permettono di alterare così i valori? In 
compenso, sputava sangue per cercare di capire il mistero della santis-
sima Trinità. Pare che quando sostava in meditazione su quell’abisso, 
perdesse coscienza di sé e degli altri. Inutile provare a chiamarlo, in 
quei casi. Ho ragione a parlare di superbia? Ma il ragazzino che in un 
suo sogno gli appare mentre cerca di svuotare il mare con una conchi-
glia, come gliele ha cantate bene! Sì, ci sarebbe riuscito prima che lui 
capisse l’enigma assoluto. E poi, il padre, Patrizio, quello che si teneva 
in casa la suocera ubriacona. Ahhh che bella famiglia! Ahhhh che bei 
parenti! Dicevano che avevo un pessimo carattere, che ero aggressivo e 
sarcastico, che disprezzavo tutti. Invece ero ben consapevole dei miei 
limiti. E tremavo ogni volta che mi accingevo ad un nuovo scritto, e 
mi lamentavo che il ruscelletto del mio fragile ingegno rumoreggiava 
poco poco… Quando mi paragonavo ad una pulce, ad un pidocchio, e 
mi definivo il più piccolo dei cristiani non era finta modestia o l’abi-
tuale proemio dei poeti. No davvero. La mia mediocrità, la mia po-
chezza, la mia esiguità, ovvero la “mia parvitas” sia nel pensiero che 
nelle forme incombevano sopra di me come un peso doloroso. Sì, sono 
mediocre, mi ripetevo, ma mai come lui! E almeno io sapevo di esserlo. 

Mi manca il mio deserto, adesso. Mi manca il mio leone. Era 
diventato il mio compagno inseparabile, Felix. Se penso alla cattiva 
fama cresciuta intorno a queste bestie. Tutta colpa dei cristiani, già. 
Sant’Ignazio nella sua Epistola ai Romani li invocava perché attraverso 
di loro potesse raggiungere prima Cristo. Quasi un suicidio in diret-
ta. E parlava di lacerazioni, di squartamenti, di slogatura di ossa, di 
membra mutilate, di corpi stritolati dai loro morsi. Niente da fare col 
mio Felix, cari signori. Sì, lo chiamavo Felix e quello accorreva subi-
to non appena sentiva il suo nome. Tutto insieme facevamo. Proprio 
tutto, come fratelli. Mi era riconoscente, perché gli avevo salvato la 
zampa dalla cancrena. L’avevo curato, o meglio l’avevo affidato ai miei 
fraticelli del monastero di Betlemme, all’inizio terrorizzati, perché gli 
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lavassero l’arto zoppicante e estraessero la spina, in modo che ripren-
desse la sua baldanza. Così ho dovuto gridar loro “perché fuggite, cani 
rognosi? (ma sììì, non posso non confessare una certa propensione 
purtroppo all’iracondia). Perché temete chi sarà nostro amico e pro-
tettore?”. Ho faticato però a convincerli che la forza selvaggia, la vio-
lenza bruta dei suoi artigli e dei suoi lombi si era acquietata vinta dalla 
mia dolcezza pietosa. Sì, quello è stato un vero miracolo. Era diventato 
il mio gatto, lasciando ogni selvatichezza. I pittori mi hanno ritrat-
to nello studiolo, in tante diverse architetture, e arredi. Il micio non 
manca mai, oltre al leone. Ma era il leone a fare in realtà da gatto, con 
me. Il felino del mio cuore. Mi amava. E io lo amavo. Quanto l’ho ama-
to! Più di Paola! L’avevo educato a poco a poco a diventare vegetariano, 
come i miei monaci. Niente carne putrida e appestante, che rende i 
fiati intollerabili riempiendo la bocca di fibre e secrezioni maleodo-
ranti e provocando per giunta l’uscita dal corpo di scorie purulenti. E 
che delizia il momento della siesta. Si addormentava vicino a me, e il 
suo caldo respiro mansueto mi cullava e mi conciliava un breve, me-
ritato sonno. Era cambiato, cogli anni. Forse per l’età, non andava più 
in cerca di femmine, lui. Casto come il suo padrone. Una bella coppia 
eravamo, già. Non si può negare. E sì che ero giovane, allora. Che oasi 
meravigliosa il mio deserto! Lontano dai rumori della gente, dalla va-
nità del mondo, la solitudine beata, il suono dell’acqua vicino, e le 
tenere erbette, le piante rigogliose. Le bagnavo tutte le sere, perché il 
verde fosse sempre garantito. E il mio leone aiutava i miei monacelli. 
Si occupava dell’asino, lo menava alla pastura, lo accompagnava per il 
trasporto della legna, guai se si fermava. Allora ricominciava a fare il 
leone, e ruggiva simulando quella ferocia che era scomparsa dal suo 
animo. Non ricordo bene però quando il tutto è successo. Mi pare che 
Felix sia entrato nella mia vita da sempre, da quando ero poco più che 
adolescente, eppure mi rivedo con certezza che lo accudivo quando 
ero già vecchissimo. Già, quanto può vivere un leone? Ora, diranno 
che si tratta solo di un’altra leggenda popolare, come la storia di Sil-
vestro che ammansisce il drago, e invece è tutto vero. Altro che il cane 
che portava ogni giorno belle pagnotte a Rocco! O Biagio che avrebbe 
imposto al lupo di liberare il maialino che quello stava per sbranare. 
Tutte balle! Tutte balle, quelle! Invece, sì, proprio così, il mio Felix mi 
ha leccato i piedi mentre stavo per morire, convinto io avessi paura del 
viaggio! Qui, la sua grande sensibilità lo ha ingannato, povera bestia. 
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Anche da giovane, ero sempre pudorato. Odiavo anche solo l’idea di 
mostrare le mie vergogne. Del resto, Dio in un passo della Genesi ram-
pogna Gerusalemme là dove si legge che ha denudato i lombi nel vol-
to. Certo, è da coglierne il senso allegorico. So però che in molti con-
venti i monaci non portano le braghesse, magari per essere più pronti 
ad atti immorali. Sissignori, ero timido, e terrorizzato se talvolta non 
controllavo i suoni osceni del corpo. I miei discepoli invece scherza-
vano, e ridevano di queste “trombette”, come loro le chiamavano con 
ostentata arguzia. Ma io no, o no! Anzi, mi sono molto impegnato 
in tal senso per educare Felix. È stato duro, ma alla fine ce l’ho fatta. 
Quando doveva fare le sue cose, correva a nascondersi e non lasciava 
tracce dietro di sé. Oh, quanto l’ho adorato anche per questo!

Donne non ne frequentavo. No di certo. Almeno io. Ma qualche 
notte mi perseguitavano. Perché ogni tanto i peccati mi tentavano, e 
avevo allora visioni tremende. Ma resistevo, anche grazie al mio Fe-
lix. Mi si mostravano, come dire?, in strani accoppiamenti. Oppure 
apparivano vecchie e laide, il petto avvizzito e cascante, e mi si sede-
vano accanto, in pose disgustose, a tormentarmi con risate oscene. E 
sul più bello o sul più brutto acquistavano lo splendore di ragazzine 
dalla morbida pelle. I capelli grigi o bianchi allora si facevano biondo 
oro, come le spighe del grano. Erano dimonii, ovvio, che mi assalivano 
dall’alto, come pipistrelli minacciosi, e mi sussurravano lascivie, e mi 
supplicavano di baciarli. Sì, nella carne mortificata gli incendi della 
lussuria rampollavano, perché mi pareva sempre di essere in compa-
gnia di donzelle. Ecco perché mi servivo di grandi pietre per batter-
mi il petto, a chiedere perdono all’Altissimo, in modo che tornasse la 
quietudine del Signore. Solo così tra molte lacrime rientravo tra le 
schiere degli angeli. Vivevo nel deserto e mi credevo a Roma, tanto 
ero confuso. E in più c’era il serpente a insidiarmi. Quello non manca 
mai, già. Guardavo in quei casi il rampicante, immagine di fede salda, 
a ritemprarmi lo spirito. Ci sarebbe voluto un esorcista per cacciare 
lontano quei mostri. Io mi svegliavo sudato e ansante, guardavo il mio 
leone che dormiva tranquillo e subito l’orrore spariva d’incanto. Sono 
morto vergine, io. Un po’ come il caro Alessio che ha vissuto in un 
sottoscala tutta la vita, come un autentico mendicante, mentre la spo-
sa, da lui abbandonata la sera delle nozze, continuava ad aspettarlo 
abitando al primo piano. Eppure, a volte, durante quegli assalti sini-
stri alla mia anima, mi convincevo che la verginità era possibile solo 
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in cielo, e che io stesso... Ma era solo il frutto di una immaginazione 
succube del dimonio. Insomma, ho avuto visioni malefiche, ho visto 
volarmi sopra la testa donnine ignude più di Antonio abate. Lui, in-
vece, le donne le conosceva bene. E da ragazzo era stato anche padre, 
facendo disperare la vecchia Monica. Si spostava di continuo, perché 
in ogni città ce n’era qualcuna. Un marinaio era, uno sbandato! Come 
poteva studiare seriamente uno così? Sempre perso dietro le sottane!

I pittori hanno molta, molta fantasia. Se penso a come mi hanno in-
quadrato entro camere lussuose, coi miei paramenti più eleganti, che 
trasudavano epoche successive. Grandi biblioteche, con pergamene 
dappertutto e libri legati alla scoperta del torchio, dunque senza ri-
spetto per la condizione materiale del testo antico, e tavoli con cles-
sidre ad ammonire sul tempo che fugge via e altri oggetti simbolici, 
e assi alle pareti pieni di vasi in maiolica per le erbe aromatiche. Di 
solito non mancano mai il teschio penitenziale (teschio privo della 
carne da me odiata, pertanto oggetto tra tutti preferito), il mio ama-
to crocefisso e il cappello cardinalizio giustamente collocato a terra, 
emblema della mia autentica indifferenza ai titoli ((io non sono stato 
vescovo come lui, ma per carità). Io sì indifferente, a differenza sua. 
E spesso inseriscono pure il pavone indizio della onniscienza divina, 
o i gerani che richiamano la sua triste passione. Certo, lusinga molto 
la mia vanità il siciliano, sì quell’Antonello, che mi ha gratificato di 
un ambiente meraviglioso, a partire dall’ imponente finestra ad arco 
di stile catalano, allietato pure da un vano gotico e da un portico ri-
nascimentale, colla luce che proviene da più fonti. Ah, quelle bifore 
polibate, che eleganza! E poi il pavimento a piastrelle geometriche, 
che spargevano intorno ordine e armonia! E quella cellula su cui si 
ergeva come un trono il mio scrittoio, avrei davvero voluto fosse vera. 
Suggestivo pure l’ambiente allestito dal veneziano, da Carpaccio, solo 
che non sono io, e nemmeno lui che medita su di me, per carità ci 
mancherebbe altro. No, si tratta di un umanista, come hanno chiarito 
di recente gli studiosi. Invece, la mia stanza era una semplice cella 
disadorna, con vetri non istoriati, ma piccoli e polverosi. E le ragnate-
le intorno sapevano di chiuso e di trascurato. Sulle pareti ammuffite, 
insetti morti. Meglio, molto meglio il mio deserto, senza dubbio. 

I bei tempi, non tornano più. Quelli dello spettacolo portentoso 
che i santi martiri offrivano ai persecutori, spesso convertendoli col 
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loro coraggio indomito. Con che gioia ho composto di getto il mio De 
viris illustribus, quasi rivivendo le loro nobili peripezie. Sebastiano 
trafitto dalle frecce e poi gettato nella cloaca perché non si decideva 
a morire. Vito immerso nella pentola schiumosa di pece bollente, per 
non dire di Giovannino l’evangelista costretto a farsi il bagnetto nella 
pentola di olio ardente. O Stefano colpito dai pietroni per la sua la-
pidazione. Simone segato in due parti come Isaia del resto. E ancora 
Lucia cui hanno estirpato le orbite, dopo averla gettata in un bordel-
lo e provato a corromperla. Eustachio rinchiuso colla sua disgraziata 
famiglia dentro il toro di bronzo rovente per essere ucciso. Erasmo, 
cui strapparono gli intestini. Andrea che non ha esitato a spogliarsi, 
senza alcun pudore, prima di farsi issare sulla croce greca. Bartolo-
meo, l’apostolo, scorticato vivo, e poi dipinto colla sua pelle sul brac-
cio. Dionigi, decapitato dopo i tanti tentativi di finirlo. Sì, questi eroi 
spesso finiscono senza testa, dopo essere sopravvissuti a tutte le tor-
ture più efferate e inconcludenti, come la coppia costituita da Cosma 
e Damiano, i due gemellini medici. O come Caterina d’Alessandria, 
quella dal cui collo sgorgava latte, dopo l’inutile supplizio della ruo-
ta dentata. O Agnese risparmiata dalle fiamme che indietreggiavano 
davanti al suo corpo puro. O la sfortunata Barbara, rinchiusa nella 
torre modellata su sue indicazioni con triplici finestrelle in onore del-
la trinità, privata della bella testa dal padre. Ma per tutti costoro il do-
lore fisico è puro piacere, pregustando la vita eterna. Certo, le donne 
a volte ci superano nella smania di sofferenza. C’è in loro un istinto 
come dire uterino che le porta molto lontano seguendo il modello di 
Maddalena. E in loro, in fondo, la passione per Cristo si tinge di aspet-
ti carnali, legati al loro sesso. Noi amiamo Cristo in maniera diversa. 
O no? Penso a Agata, legata a testa in giù, dai seni recisi, e costretta 
poi a camminare sui carboni ardenti e sui cocci di vetro, provocando 
eruzioni dell’Etna a non finire, quasi il vulcano si fosse eccitato a tanta 
vista. O magari, come lo stesso Sebastiano. Sì, le frecce e la colonna 
alle spalle richiamano la croce. Un po’ femmineo quello, però, se devo 
dire la verità. Mai piaciuto troppo. Ma io credo, fermamente credo 
nelle loro reliquie che salvano e rigenerano chi ne venga in possesso, 
vedi la lingua del padovano Antonio, gran predicatore, quello che ha 
fatto inginocchiare la mula sull’ostia consacrata. Come nella saliva con 
cui Marco ha guarito la mano del calzolaio. Saliva santa! Se penso a 
Lorenzo che sulla graticola rovente trova la forza di rivolgersi all’impe-
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ratore Valeriano dicendogli con distacco ironico “Da questa parte sono 
ben arrostito, adesso girami dall’altra parte”, ancor oggi mi turbo tutto. 
Che ammirazione provo per il ragazzo. 

Se mi confronto con lui, non trovo che mi sia superiore nella pre-
dicazione. Solo negli onori, cui teneva molto del resto. Vescovo di Ip-
pona qua, vescovo di Ippona là (per 34 anni, sai che roba!), col nome 
che deriverebbe da “augustus”. Io invece, io Sofronio Girolamo, io fi-
glio di Eusebio, e non di un violento e dissoluto come il suo genitore, 
io nato da famiglia nobile a Stridone, nei pressi di Aquileia, e non a 
Tagaste in una squallida terra numida, non me ne sono mai vanta-
to, io! Non si dimentichi altresì che il mio nome in greco significa 
“sacro”, mentre il suo discende dagli Auguri, dunque impastato colla 
menzogna pagana. Io che se avessi voluto trafficare e fossi stato meno 
inflessibile e severo contro eretici e sbandati e incerti nella fede mi 
avrebbero fatto papa. Altro che storie. Nei quadri, lui diventa matto se 
non lo riprendono col pastorale e la mitria in apparenza abbandonati 
alle spalle! Ma questo devo averlo già detto. Finto alle radici, quello 
là. Che ridicolo! Persino il piccolo successo, ottenuto nel banale tor-
neo di poesia, quando il proconsole Vindiciano gli aveva conferito in 
pubblico la corona agonistica, quante volte se n’è vantato, simulando 
di badare ad altro! Così pure la disputa col Felice manicheo, alla fine 
della quale l’altro si sarebbe dichiarato sconfitto convertendosi. E con 
questo? C’è un merito a superare un avversario tanto inconsistente? 
Montature, solo montature! Quanto a santità e scienza, sorvoliamo 
che è meglio. E la rinuncia alle ricchezze, cosa che tutti noi abbiamo 
fatto, nel suo caso risulta alquanto opinabile, come lui stesso confessa 
in parte. E poi da ragazzo, ne ha combinate troppe, inutile nascon-
derlo. Mai creduto alle metamorfosi, io. Tutto quel bazzicare colle 
arti liberali, di cui andava fiero, quel viaggiare continuamente in cerca 
di nuove avventure amorose, schiavo delle passioni e del suo debole 
temperamento. Si veda quando scappa, letteralmente scappa, di not-
te e di nascosto da quella disgraziata madre (quanto ha pianto per 
causa sua la povera Monica!), attratto dalle donne italiane. E ancora 
se la faceva cogli eretici. Tutte le deviazioni sono state sue, salvo poi 
simularsi loro martello e fingere di perseguitarle! A cominciare dai 
manichei, con cui s’è mescolato per ben nove anni. È stata la volta poi 
dello scisma donatista, della controversia pelagiana e di quella ariana. 
Tanto che ha escogitato compromessi incredibili per non farli espel-
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lere dalla Chiesa, dichiarando che si dovevano tollerare i peccatori 
nell’interesse della loro conversione. Ovvio. Avrebbe dovuto accusare 
innanzitutto se stesso. Se non era per Ambrogio, da lui saccheggiato e 
plagiato nelle orazioni, che fine avrebbe fatto, eh? E da Ambrogio del 
resto ha copiato tutto, tranne le capacità oratorie. Su quelle, meglio 
sorvolare infatti. E la leggenda della famosa conversione nel giardi-
no milanese sentendo la bambina che mormorava “tolle, lege, tolle, 
lege”, per cui avrebbe aperto la Bibbia e trovato il passo di Paolo di 
Tarso sul rivestirsi del Signore Gesù, una seconde pella già!, per cui le 
tenebre l’avrebbero all’improvviso abbandonato. Ma siamo seri, per 
favore! Lasciamo perdere! E non dimentichiamo Adeodato, il figlio 
avuto dalla sua amante, sua concubina per ben 15 anni, mai sposa-
ta nonostante le suppliche della madre! Anche perché si dichiarava 
fermo nell’allergia alle mogli, pure se caste e onorate, pure se belle 
e costumate. Bravo furbo! Ovvio che non tollerasse alla sua tavola le 
male lingue, con tutte le malefatte da nascondere che aveva. Da qui 
anche la sua concezione della vita futura infestata da terribili puni-
zioni. E sfido io, colla coscienza sporca che si teneva addosso! E poi 
non s’è accusato, davvero il colmo, solo del furto infantile delle pere? 
Furto delle pere, sììììì! O degli studi trascurati a scuola per giocare alla 
palla, o per spiare le mosche impigliate nelle ragnatele o delle giornate 
perse (invece di apprendere l’ebraico o di penare sopra i tanti libri di 
Origene e di Eusebio, come ho fatto io!) gustando le storie d’amore di 
Didone. Non so se mi spiego! Sempre di donne si trattava e di passio-
ni smodate. E poi la sua santità in cosa consisteva? Nel disprezzare 
i sensi dell’odorato e dell’udito, cioè i profumi e la musica. E che ci 
vuole per tutto questo? Meriti speciali, forse? E quando ammette di 
aver inseguito le lodi del mondo succube della sua vanità, ecco in que-
sto finalmente dice qualcosa di vero. Sempre stato fatuo e narciso, lui. 
Negli ultimi anni, in compenso, avrebbe chiuso colle femmine. Non 
voleva vederle in casa, nemmeno se se erano sorelle o nipoti, per non 
avere tentazioni. Piuttosto torbido, no? Mai parlare con loro da solo. 
Ma se era vecchio, che paura aveva? Bella coerenza col suo passato. E i 
tanti miracoli che sul suo letto di infermo avrebbe operato, magari ap-
parendo in sogno, e liberando gli indemoniati, sono dicerie del volgo, 
solo dicerie. Ovvio. Come la storiella dell’irlandese Brigida, capace di 
trasformare l’acqua in birra. Cosa vanno a inventarsi! Ecco, lo mette-
rei proprio a livello di questa Brigida, una che pascolava le mucche. 
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Non venite a dirmi che è la mia solita aggressività a dettarmi questo 
discorso, per cortesia. Semplicemente, ci tengo io al senso delle pro-
porzioni, da buon filologo e da scienziato come sono sempre stato e 
sempre sarò. Del resto, tra le ombre che mi stanno attorno qua, ora, io 
non l’ho mica visto. Già. Del resto, guai se mi capita davanti! Ci man-
cherebbe altro! Mamma mia! Finita la festa! Basta però coll’impostore. 
Ho parlato anche troppo di lui. Adesso andiamo di nuovo, piuttosto, a 
cercare Felix. Chissà che prima o poi non riesca a trovarlo. Magari s’è 
nascosto in qualche palco, per farsi desiderare di più. Comunque, ci 
deve essere anche per Felix la resurrezione. No? Se l’è proprio merita-
ta. Alla fine era più puro di me, o quasi. E poi, ve lo devo proprio dire: 
senza Felix non sarebbe Paradiso. 
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